This  is  a  digital  copy  of  a  book  that  was  preserved  for  generations  on  library  shelves  before  it  was  carefully  scanned  by  Google  as  part  of  a  project 
to  make  the  world's  books  discoverable  online. 

It  has  survived  long  enough  for  the  copyright  to  expire  and  the  book  to  enter  the  public  domain.  A  public  domain  book  is  one  that  was  never  subject 
to  copyright  or  whose  legal  copyright  term  has  expired.  Whether  a  book  is  in  the  public  domain  may  vary  country  to  country.  Public  domain  books 
are  our  gateways  to  the  past,  representing  a  wealth  of  history,  culture  and  knowledge  that's  often  difficult  to  discover. 

Marks,  notations  and  other  marginalia  present  in  the  original  volume  will  appear  in  this  file  -  a  reminder  of  this  book's  long  journey  from  the 
publisher  to  a  library  and  finally  to  you. 

Usage  guidelines 

Google  is  proud  to  partner  with  librarles  to  digitize  public  domain  materials  and  make  them  widely  accessible.  Public  domain  books  belong  to  the 
public  and  we  are  merely  their  custodians.  Nevertheless,  this  work  is  expensive,  so  in  order  to  keep  providing  this  resource,  we  have  taken  steps  to 
prevent  abuse  by  commercial  parties,  including  placing  technical  restrictions  on  automated  querying. 

We  also  ask  that  you: 

+  Make  non-commercial  use  of  the  files  We  designed  Google  Book  Search  for  use  by  individuáis,  and  we  request  that  you  use  these  files  for 
personal,  non-commercial  purposes. 

+  Refrainfrom  automated  querying  Do  not  send  automated  queries  of  any  sort  to  Google's  system:  If  you  are  conducting  research  on  machine 
translation,  optical  character  recognition  or  other  áreas  where  access  to  a  large  amount  of  text  is  helpful,  please  contact  us.  We  encourage  the 
use  of  public  domain  materials  for  these  purposes  and  may  be  able  to  help. 

+  Maintain  attribution  The  Google  "watermark"  you  see  on  each  file  is  essential  for  informing  people  about  this  project  and  helping  them  find 
additional  materials  through  Google  Book  Search.  Please  do  not  remo  ve  it. 

+  Keep  it  legal  Whatever  your  use,  remember  that  you  are  responsible  for  ensuring  that  what  you  are  doing  is  legal.  Do  not  assume  that  just 
because  we  believe  a  book  is  in  the  public  domain  for  users  in  the  United  States,  that  the  work  is  also  in  the  public  domain  for  users  in  other 
countries.  Whether  a  book  is  still  in  copyright  varies  from  country  to  country,  and  we  can't  offer  guidance  on  whether  any  specific  use  of 
any  specific  book  is  allowed.  Please  do  not  assume  that  a  book's  appearance  in  Google  Book  Search  means  it  can  be  used  in  any  manner 
any  where  in  the  world.  Copyright  infringement  liability  can  be  quite  severe. 

About  Google  Book  Search 

Google's  mission  is  to  organize  the  world's  Information  and  to  make  it  universally  accessible  and  useful.  Google  Book  Search  helps  readers 
discover  the  world's  books  while  helping  authors  and  publishers  reach  new  audiences.  You  can  search  through  the  full  text  of  this  book  on  the  web 


at|http  :  //books  .  google  .  com/ 


Acerca  de  este  libro 

Esta  es  una  copia  digital  de  un  libro  que,  durante  generaciones,  se  ha  conservado  en  las  estanterías  de  una  biblioteca,  hasta  que  Google  ha  decidido 
escanearlo  como  parte  de  un  proyecto  que  pretende  que  sea  posible  descubrir  en  línea  libros  de  todo  el  mundo. 

Ha  sobrevivido  tantos  años  como  para  que  los  derechos  de  autor  hayan  expirado  y  el  libro  pase  a  ser  de  dominio  público.  El  que  un  libro  sea  de 
dominio  público  significa  que  nunca  ha  estado  protegido  por  derechos  de  autor,  o  bien  que  el  período  legal  de  estos  derechos  ya  ha  expirado.  Es 
posible  que  una  misma  obra  sea  de  dominio  público  en  unos  países  y,  sin  embargo,  no  lo  sea  en  otros.  Los  libros  de  dominio  público  son  nuestras 
puertas  hacia  el  pasado,  suponen  un  patrimonio  histórico,  cultural  y  de  conocimientos  que,  a  menudo,  resulta  difícil  de  descubrir. 

Todas  las  anotaciones,  marcas  y  otras  señales  en  los  márgenes  que  estén  presentes  en  el  volumen  original  aparecerán  también  en  este  archivo  como 
testimonio  del  largo  viaje  que  el  libro  ha  recorrido  desde  el  editor  hasta  la  biblioteca  y,  finalmente,  hasta  usted. 

Normas  de  uso 

Google  se  enorgullece  de  poder  colaborar  con  distintas  bibliotecas  para  digitalizar  los  materiales  de  dominio  público  a  fin  de  hacerlos  accesibles 
a  todo  el  mundo.  Los  libros  de  dominio  público  son  patrimonio  de  todos,  nosotros  somos  sus  humildes  guardianes.  No  obstante,  se  trata  de  un 
trabajo  caro.  Por  este  motivo,  y  para  poder  ofrecer  este  recurso,  hemos  tomado  medidas  para  evitar  que  se  produzca  un  abuso  por  parte  de  terceros 
con  fines  comerciales,  y  hemos  incluido  restricciones  técnicas  sobre  las  solicitudes  automatizadas. 

Asimismo,  le  pedimos  que: 

+  Haga  un  uso  exclusivamente  no  comercial  de  estos  archivos  Hemos  diseñado  la  Búsqueda  de  libros  de  Google  para  el  uso  de  particulares; 
como  tal,  le  pedimos  que  utilice  estos  archivos  con  fines  personales,  y  no  comerciales. 

+  No  envíe  solicitudes  automatizadas  Por  favor,  no  envíe  solicitudes  automatizadas  de  ningún  tipo  al  sistema  de  Google.  Si  está  llevando  a 
cabo  una  investigación  sobre  traducción  automática,  reconocimiento  óptico  de  caracteres  u  otros  campos  para  los  que  resulte  útil  disfrutar 
de  acceso  a  una  gran  cantidad  de  texto,  por  favor,  envíenos  un  mensaje.  Fomentamos  el  uso  de  materiales  de  dominio  público  con  estos 
propósitos  y  seguro  que  podremos  ayudarle. 

+  Conserve  la  atribución  La  filigrana  de  Google  que  verá  en  todos  los  archivos  es  fundamental  para  informar  a  los  usuarios  sobre  este  proyecto 
y  ayudarles  a  encontrar  materiales  adicionales  en  la  Búsqueda  de  libros  de  Google.  Por  favor,  no  la  elimine. 

+  Manténgase  siempre  dentro  de  la  legalidad  Sea  cual  sea  el  uso  que  haga  de  estos  materiales,  recuerde  que  es  responsable  de  asegurarse  de 
que  todo  lo  que  hace  es  legal.  No  dé  por  sentado  que,  por  el  hecho  de  que  una  obra  se  considere  de  dominio  público  para  los  usuarios  de 
los  Estados  Unidos,  lo  será  también  para  los  usuarios  de  otros  países.  La  legislación  sobre  derechos  de  autor  varía  de  un  país  a  otro,  y  no 
podemos  facilitar  información  sobre  si  está  permitido  un  uso  específico  de  algún  libro.  Por  favor,  no  suponga  que  la  aparición  de  un  libro  en 
nuestro  programa  significa  que  se  puede  utilizar  de  igual  manera  en  todo  el  mundo.  La  responsabilidad  ante  la  infracción  de  los  derechos  de 
autor  puede  ser  muy  grave. 

Acerca  de  la  Búsqueda  de  libros  de  Google 

El  objetivo  de  Google  consiste  en  organizar  información  procedente  de  todo  el  mundo  y  hacerla  accesible  y  útil  de  forma  universal.  El  programa  de 
Búsqueda  de  libros  de  Google  ayuda  a  los  lectores  a  descubrir  los  libros  de  todo  el  mundo  a  la  vez  que  ayuda  a  autores  y  editores  a  llegar  a  nuevas 


audiencias.  Podrá  realizar  búsquedas  en  el  texto  completo  de  este  libro  en  la  web,  en  la  páginalhttp  :  /  /books  .  google  .  com 


iS^H 

|^|H 

H^  1 

HH 

'v 

> 
I 

■  l 

^^^H      ^1 

1 

1                                 1 

■  ■ 

I                                 ■ 

1 

•     ! 


C-l/;, 


PEQUENECES... 


POR 


EL    P.    LUIS    COLOMA 


COMPAÑÍA    DE    JESÚS 


SÉPTIMA    EDICIÓN 


BILBAO 

IMPR£NTA     DEL     CORAZÓN     DE     JESÚS 
Muelle  de  Manzana,  núm.  7 

1904 


PEQUENECES... 


ES   PROPIEDAD 

QUKDA    HECHO   EL   DEPOSITO   QUE   SEÑALA   LA   LEY 


AL    LECTOR  <" 


ECTOR  amigo:  Si  eres  hombre  corrido  y  poco  asusta- 
dizo, conocedor  de  las  miserias  humanas  y  amante 
de  la  verdad,  aunque  ésta  amargue,  éntrate  sin  miedo 
por  las  páginas  de  este  libro,  que  no  encontrarás 
en  ellas  nada  que  te  sea  desconocido  ó  se  te  haga 
molesto.  Mas  si  eres  alma  pía  y  asombradiza,  si  no 
has  salido  de  esos  limbos  del  entendimiento  que 
'  engendra,  no  tanto  la  inocencia  del  corazón  como 
la  falta  de  experiencia,  si  la  desnudez  de  la  verdad 
te  escandaliza  ó  hiere  tu  amor  propio  su  rudeza,  detente  entonces  y  no 
pases  adelante,  sin  escuchar  primero  lo  que  debo  decirte. 

Porque  temóme  mucho,  lector  amigo,  que  de  ser  esto  así,  y  si  no  te 
mueven  mis  razones,  te  espera  más  de  un  sobresalto  entre  las  páginas  de 
este  libro.  Yo  dejé  correr  en  él  la  pluma  con  entera  independencia,  recha- 
zando con  horror  al  trazar  mi  pintura,  esa  teoría  perversa  que  ensancha  el 
criterio  de  moralidad  hasta  desbordar  las  pasiones,  ocultando  de  manera 
más  ó  menos  solapada,  la  pérñda  idea  de  hacer  pasar  por  lícito  todo  lo  que 
es  agradable;  mas  conñésote  de  igual  modo,  que  si  no  con  espanto,  con 
grave  fastidio  al  menos,  y  hasta  con  cierta  ira  literaria,  rechacé  también 


(i)  Al  publicarse  por  primera  vez  esta  novela  en  El  Mensajero  del  Corazón  de  JesúSf 
púsole  su  autor  este  prólogo  dirigido  á  los  lectores  de  dicha  Revista,  que  por  muchas 
y  poderosas  razones,  nos  ha  parecido  conveniente  reproducir  íntegro  en  esta  séptima  edi- 
ción.  fNota  de  los  editor  es.  J 
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aquel  otro  extremo  contrario,  propio  de  algunas  conciencias  timoratas,  que 
se  empeñan  en  ver  un  peligro  donde  quiera  que  aparece  algo  que  deleita. 
Porque  juzgo  que  por  sobra  de  valor  yerran  los  primeros,  en  no  ver  abis- 
mos donde  puede  haber  flores,  y  tengo  para  mí  que  por  hartura  de  miedo 
yerran  también  los  segundos,  en  no  concebir  una  flor  sin  que  oculte  detrás 
un  precipicio.  Y  andando,  andando,  y  partiendo  los  unos  de  un  principio 
falso  y  los  otros  de  una  verdad  santa,  llegan  todos  de  la  exageración  al 
engaño,  y  pasan  luego  á  la  demencia,  pareciéndoles  á  aquéllos  que  pueden 
servir  de  guía  á  la  juventud  las  crudezas  de  Zola,  y  creyendo  éstos  que  no 
conviene  enseñar  á  los  niños  el  Credo  y  los  Artículos  de  la  Fe,  sin  intro- 
ducir algunas  prudentes  mpdifícaciones,  de  que  pudiera  yo  citarte  algún 
ridículo. ejemplo.  Extraño  fenómeno  y  singular  aprieto  para  el  escritor,  el 
de  estos  dos  extremos  opuestos,  hijos  legítimos  de  la  confusión  de  ideas 
en  todo  orden  de  cosas  que  caracteriza  nuestra  época,  y  reconoce  por  ori- 
gen, entre  otras  mil  causas,  la  orguUosa  suficiencia  propia,  el  desprecio  de 
la  autoridad  que  legítimamente  define,  la  falta  de  profundidad  y  método 
en  los  estudios,  el  magisterio  superficial,  intruso  é  interesado  de  los  perió- 
dicos, y  la  funesta  propensión  á  juzgar  lo  que  pasa  en  el  corazón  ajeno, 
por  lo  que  sucede  en  el  propio. 

Cierto,  certísimo,  lector  pío  y  discreto,  que  peca  de  inmoral  y  merece 
toda  censura,  el  autor  que  encomia  á  los  ladrones  y  recomienda  sus  hurtos 
y  los  facilita;  ó  el  que  protestando  contra  ellos  y  reconociendo  su  inmora- 
lidad, traza,  sin  embargo,  con  buenas  intenciones  y  poquísima  prudencia, 
cuadros  de  peligrosa  belleza,  dé  tentación  seductora,  que  ejercen  sobre  el 
lector  incauto  y  aun  sobre  el  que  por  tal  no  se  tiene,  la  atracción  siniestra 
del  abismo.  Mas  no  por  eso  has  de  deducir  de  aquí,  lector  pío  siempre  y 
esta  vez  no  discreto  si  tal  deduces,  que  sea  igualmente  inmoral  el  escritor 
que  confiesa  paladinamente  que  hay  ladrones,  que  da  la  voz  de  alerta  con- 
tra ellos  y  los  saca  á  la  vergüenza  pública,  pintándolos  con  todas  aquellas 
sus  negras  tintas  que  sufre  el  decoro  y  hacen  al  vicio  antipático  y  odioso, 
y  se  ayuda  así  del  mal  para  hacer  el  bien,  á  la  manera  que  la  primavera  se 
ayuda  del  estiércol  para  fabricar  la  rosa. 

Y  no  me  digas  que  se  corre  siempre  el  riesgo  fatalísimo  de  abrir  los 
ojos  á  la  inocencia,  porque  te  diré  entonces,  que  si  el  tal  autor  supo  guar- 
dar hs^  prudente  decoro  que  indiqué  antes,  y  esa  inocencia  de  que  hablas  es 
la  verdadera  inocencia  del  corazón,  pura  y  santa,  única  que  todo  lo  igno- 
ra, así  en  teoría  como  en  práctica,  preciso  será  que  pase  por  aquellas 
páginas  sin  comprender  lo  que  se  dice  entre  líneas,  y  coja  la  rosa  sin  sos- 
pechar que  existe  el  estiércol.  Y  si,  por  ventura,  lo  sospecha  y  lo  descubre, 
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señal  clua  y  evidente  de  que  no  estaban  esos  ojos  tajü  cerrados  como  tú 
creías,  y- no  siendo  ya  inocencia. pura  del  corazón,  sino  mera  ignorancia  del 
entendimiento,  le  aprovechará  por  ende,  si  no  como  medicina  todavía, 
como  preservativo  al  menos,  la  leccidn  que  encerró  allí  el  autor  en  pru- 
dente logogrifo,  y  como  estiércol  sucio  y  hediondo  aprehenderá  forzosa- 
mente, lo  que  como  tal  se  le  presenta.  Y  si  se  le  convierte  en  ponzoña  la 
triaca,  culpa  será  suya  y  no  del  médico,  porque  la  malicia  no  estará  enton- 
ces en  el  que  escribe,  sino  en  la  propia  voluntad  del  que  lee;  que  como  dijo 
un  poeta  antiguo: 

Dd  más  hermoso  clavel, 

Pompa  del  jardín  ameno, 

El  áspid  saca  veneno; 

La  oficiosa  abeja,  miel. 

Gon  este  criterio,  lector  amigo,  escribí  yo  el  libro  que  entre  las  manos 
tienes,  y  lealmente  te  lo  aviso  para  que  lo  arrojes  á  tiempo  si  mi  modo  de 
pensar  no  te  satisface.  Y  si  por  acaso  te  maravilla  que  siendo  yo  quien 
soy  me  entre  con  tanta  frescura  por  terrenos  tan  peligrosos,  has  de  tener 
en  cuenta  que,  aunque  novelista  parezco,  soy  sólo  misionero ,  y  así  como  en 
otros  tiempos  subía  un  ñ-aile  sobre  una  mesa  en  cualquiera  plaza  pública, 
y  predicaba  desde  allí  rudas  verdades  á  los  distraídos  que  no  iban  al  tem- 
plo, hablándoles  para  que  bien  le  entendieran  su  mismo  grosero  lenguaje, 
así  también  armo  yo  mi  tinglado  en  las  páginas  de  una  novela,  y  desde 
allí  predico  á  los  que  de  otro  modo  no  habían  de  escucharme,  y  les  digo 
en  su  propia  lengua  verdades  claras  y  necesarias,  que  no  podrían  jamás 
pronunciarse  bajo  las  bóvedas  de  un  templo. 

Porque  si  tú,  lector  pío  y  candoroso,  sentado  á  las  márgenes  de  los  arro- 
yos de  leche  y  miel  que  fertilizan  la  Jerusalén  celestial  que  habitas,  has 
creído  que  existe  la  noción  del  bien  y  del  mal  en  todos  los  corazones,  con  la 
misma  claridad  que  tú  la  posees  en  tu  entendimiento  iluminado  por  la  gra- 
cia, estás  en  un  error  crasísimo.  En  el  mundo,  y  en  cierta  clase  de  mundo 
sobre  todo,  el  mal  suele  desconocerse  á  sí  mismo,  por  esa  misma  confusión 
de  ideas  que  en  todos  los  órdenes  reina.  Cuando  la  relajación  es  general 
sucede  en  una  sociedad  lo  que  á  bordo  de  un  barco  acontece:  que  como 
todo  se  mueve  igualmente,  parece  que  nadie  camina;  preciso  es  que  alguien 
se  detenga  para  que  haya  un  punto  fijo  que  marque  el  atropellamiento  de 
los  otros  y  el  rumbo  peligroso  de  los  que  siguen  caminando. 

Jamás  harás  conocer  á  un  bizco  su  propio  estrabismo,  si  no  le  pones 
delante  un  espejo  fiel  que  le  retrate  su  torcida  vista;  porque  el  ojo  de  la 
cara  que  sirve  para  ver  y  conocer  á  los  demás,  no  puede  sin  un  milagro 
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que  equivalga  á  esta  gracia  que  tú  disfrutas,  verse  y  conocerse  á  sí  mismo. 
Grande  y  caritativa  obra,  por  lo  tanto,  será  la  del  libro  que  sirva  de  punto 
fijo  para  avisar  á  los  del  barco  que  se  alejan  de  la  orilla;  que  sirva  de  es- 
pejo fiel  al  bizco  desdichado,  para  que  comenzando  por  conocer  allí  su  vista 
extraviada,  acabe  por  odiarla  en  sí  mismo. 

Y  aquí  tienes  explicado  de  paso  el  por  qué  me  detengo  á  veces  en  por- 
menores harto  nimios,  que  desdeñaría  como  artista  y  á  que  no  descende- 
ría como  religioso.  Porque  el  último  parapeto  del  bizco  que  no  quiere 
mirar  derecho,  es  negar  que  entienda  el  que  le  reprende  de  achaques  de 
vista;  por  eso,  cuando  le  pone  delante  el  censor  detalles  íntimos  conocidos 
solo  de  los  del  gremio,  concédele  al  punto  la  ventaja  inmensa  de  la  expe- 
riencia y  se  rinde  á  discreción,  pensando  que  si  ng  fué  también  bizco  allá 
en  sus  tiempos  aquel  que  le  reprende,  entre  muchos  que  bizqueaban  de- 
bieron de  apuntarle  los  dientes;  y  gran  paso  es  ya  este  dado  en  el  corazón 
que  quiere  ganarse,  porque  le  invita  á  la  confianza  y  le  asegura  la  indul- 
gencia, la  idea  de  que  aquel  censor  inexorable,  estudió  en  su  mismo  libró 
y  venció  sus  mismas  flaquezas. 

Y  si  todas  estas  cosas  me  concedes,  y  me  arguyes  todavía,  que  no  cua- 
dra á  la  gravedad  de  El  Mensajero  publicar  historias  tan  profanas,  pídote 
que  consideres  una  cosa,  en  que  de  seguro  no  habrás  parado  mientes. 
No  todos  los  suscritores  de  El  Mensajero  son  como  tú,  piadosos  y  espiri- 
tuales; en  sus  listas,  numerosísimas  hasta  un  punto  increíble  para  lo  que 
suelen  ser  estas  cosas  en  España,  figuran  al  lado  de  místicas  Abadesas, 
señoras  muy  del  mundo,  y  junto  á  congregantes  de  San  Luis,  hombres 
despreocupados  y  hasta  jóvenes  alegres.  Preciso  es,  pues,  que  toda  esta 
multitud  heterogénea,  encuentre  allí  alimento  que  la  nutra  y  que  le  agrade, 
y  la  sana  doctrina  que  paladea  con  delicia  la  Abadesa  en  la  Intención  de 
cada  mes,  seria,  profunda  y  devota,  es  manjar  harto  sublime  para  el  em- 
botado paladar  de  aquellos  otros  que  solo  podrán  tragar  esa  misma  celes- 
tial doctrina,  envuelta  en  una  salsa  lícitamente  profana. 

Dejen,  pues,  las  almas  pías  ese  rincón  de  El  Mensajero,  para  esos  po- 
bres hambrientos  á  quienes  hay  que  alimentar  por  sorpresa  con  la  sana 
doctrina  de  Cristo;  que  muy  superior  á  la  caridad  que  consiste  en  dar,  es 
la  que  consiste  en  comprender  y  soportar  las  humanas  flaquezas.  Esa  es  la 
que  me  hace  á  mí  tomar  la  pluma  y  escribir  para  ellos,  aun  á  trueque  de  / 

escuchar,  como  en  cierta  ocasión  he  oído,  que  rebaja  el  carácter  sacerdotal 
escribir  cosas  tan  baladíes.  jComo  si  la  caridad  se  rebajara  alguna  vez,  por 
mucho  que  desciendal... 

Y  con  esto,  lector  amigo,  te  dejo  en  paz,  y  libre  quedas  para  entrarte, 
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si  te  place,  por  las  páginas  de  mi  libro  ó  dar  media  vuelta  á  la  derecha. 
Temóme,  sin  embargo,  y  en  tus  ojülos  devotos,  lo  conozco,  que  ansias  ya 
por  leerlo,  y  no  lo  dejarás  hasta  devorarlo  letra  á  letra;  porque  si  mis 
razones  no  te  han  convencido  como  deseo,  es  fácil  que  la  curiosidad  te 
impulse  contra  lo  que  yo  pretendo. 

Quédate,  pues,  con  Dios,  y  Él  te  bendiga,  que  yo  por  mi  parte 

Con  estas  cosas  que  digo 
Y  las  que  paso  en  silencio, 
A  mis  soledades  voy, 
De  mis  soledades  vengo.  ^ 


Bilbao  i.^  de  Enero  de  i8go. 


LIBRO  PRIMERO 


Somethíng  is  rotten  in  the  state  of  Denmark. 
Hay  algo  en  Dinamarca  que  huele  á  podrido. 

Shakespeare,  — Hamlet. 


'as  dos  torrecillas  del  colegio  se  levantaban 
agudas  y  airosas  como  flechas  disparadas  con- 
tra el  cielo  azul,  sereno  y  radiante,  que  suele 
cobijar  á  Madrid  en  los  primeros  días  de  Junio. 
La  verdura  del  jardín  parecía  una  esmeralda 
caída  en  la  arena,  un  oasis  de  bosquecillos  de 
lilas  que  ya  se  marchitaban  y  de  azucenas  que  comenzaban 
á  abrirse,  perdido  en  las  áridas  llanuras  que  por  el  lado  del 
colegio  rodean  á  la  corte  de  España.  El  agua  saltaba  en  las 
fuentes  y  corría  por  los  pilones  murmurando;  oíanse  alegres 
voces  de  niños  en  lo  interior  del  edificio,  gorjeos  de  ruise- 
fioi^es  y  jilgueros  en  los  árboles,  y  más  allá,  pasada  la  verja, 
ni  niños,^  ni  agua,  ni  flores,  ni  pájaros...  Una  llanura  estéril, 
un  pueblo  de  barracas,  y  allá  en  el  horizonte,  lejos,  lejos, 
Madrid,  la  corte  de  España,  asomando  sus  cúpulas  y  sus 
torres  entre  esa  neblina  que  pone  más  de  relieve  la  limpi- 
dez de  la  atmósfera;  esa  especie  de  vaho  que  se  levanta  de 
las  grandes  capitales,  semejante  á  las  emanaciones  de  una 
hedionda  charca. 
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Terminaba  atjuel  día  el  curso,  había  tenido  ya  lugar  la 
distribución  de  premios^  y  llegaba  la  hora  de  las  despedi- 
das. Cruzábanse  por  todas  partes  enhorabuenas  y  adioses, 
encargos  y  recomendaciones;  y  padres,  madres,  niños  y 
criados,  revueltos  en  confuso  tropel,  invadían  todas  las  de- 
pendencias del  colegio,  rebosando  esa  satisfacción  purísi- 
ma del  premio  justamente  alcanzado,  del  trabajo  concluido, 
de  la  esperanza  cierta  de  descanso;  esa  ruidosa  alegría  que 
despierta  en  el  escolar  de  todas  edades,  la  mágica  palabra: 
/  Vacaciones! 

El  acto  había  estado  brillantísimo:  en  el  fondo  del  salón 
ocupaban  un  estrado  ricamente  dispuesto,  los  cien  alumnos 
del  colegio,  con  sus  uniformes  azules  y  plata,  agitados 
todos  por  la  emoción,  buscando  con  los  ojitos  inquietos, 
arreboladas  las  mejillas  y  el  corazón  palpitsuite,  entre  la 
muchedumbre  que  llenaba  el  local,  al  padre,  á  la  madre,  á 
los  hermanos  que  habían  de  ser  testigos  y  partícipes  del 
triunfo^  Coronaba  el  estrado  un  magnífico  cuadro  de  la  Do- 
lorosa,  Nuestra  Señora  del  Recuerdo,  titular  del  colegio,  y 
á  su  derecha  presidía  el  acto  el  Cardenal  Arzobispo  de 
Toledo,  bajo  riquísimo  «dosel,  y  el  Rector  y  profesores  del 
colegio,  sentados  en  tomo.  Llenaban  el  resto  del  innaeaso 
salón  los  padres  y  madres  de  los  niños,  alternando,  la  gran 
señora  con  la  oíodesta^comercianta,  el  Grande  de  España 
con  el  industrial  acomodado,  akgres  todos,  satisfechos,  mi- 
rándose entre  sí  y  sonriendo  amigos  y  desconocidos,  como 
sí  el  sentimiento  de  la  paternidad  igualmente  herido,  acor- 
tase las  distancias  y  estrechase  las  relaciones,  despertando 
en  todas  las  almas  idéntica  felicidad,  la  misma  dicha,  igual 
d^seo  de  considerarse  y  abrazarse  como  hermanos. 

La  orquesta  dio  pnrincipio  al  acto,  tocando  magistralmente 
la  overtura  de  Semiramis.  El  Rector,  anciano  religioso, 
honra  y  gloria  de  la  Orden  á  que  pertenecía,  pronunció 
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después  un  breve  discurso,  que  no  pudo  terminar.  Al  fijarse 
sus  apagados  ojos  en  aquel  montón  de  cabecitas  rubias  y 
negras,  que  atentamente  le  miraban,  apiñadas  y  expresivas 
como  los  angelitos  de  una  gloria  de  Murillo,  comenzó  á 
balbucear,  y  las  lágrimas  le  cortaron  la  palabra. 

— ¡No  lloro  porque  os  vais — pudo  decir  al  cabo. — Lloro 
porque  mudios  no  volverán  nunca!... 

La  nube  de  cabecitas  comenzó  á  agitarse  negativamente, 
y  un  aplauso  espontáneo  y  bullicioso  brotó  de  aquellas 
doscientas  manitas,  como  una  protesta  cariñosa,  que  hizo 
sonreír  al  anciano  en  medio  de  sus  lágrimas. 

El  secretario  del  colegio  comenzó  á  leer  entonces  los 
nombres  de  los  alumnos  premiados:  levantábanse  éstos  ru- 
borosos y  aturdidos  por  el  miedo  á  la  exhibición  y  la  em- 
briaguez del  triunfo;  iban  á  recibir  la  medalla  y  el  diploma 
de  manos  del  Arzobispo,  entre  los  aplausos  de  los  compa- 
ñeros, los  sones  de  la  música  y  los  bravos  del  público,  y 
volvían  presurosos  á  sus  sitios,  buscando  con  la  vista  en  los 
ojos  de  sus  padres  y  sus  madres,  la  mirada  de  inmenso  ca- 
riño y  orgullo  legítimo,  que  era  para  ellos  complemento  del 
triunfo.  Un  niño  pequeñito  de  ocho  años,  subió  gateando 
las  gradas  del  estrado,  púsose  de  puntillas  para  divisar  á  su 
madre,  viola  á  lo  lejos,  y  con  la  punta  del  diploma,  le  envió 
un  beso...  Chicos  y  grandes  aplaudieron  con  entusiasmo, 
los  unos  por  ese  instinto  de  ángel  que  hace  comprender  al 
niño  lo  que  es  santo  y  bello,  los  otros  por  esa  tierna  sim* 
patía  que  despierta  en  el  corazón  de  todo  padre  ó  madre, 
cuanto  tiende  á  revelar  el  puro  amor  de  hijo. 

El  acto  parecía  ya  terminado:  el  Arzobispo  iba  á  dar  la 
bendición,  y  todo  el  mundo  se  levantaba  para  recibirla  de 
rodillas...  Un  niño  blanco  y  rubio,  bello  y  candoroso  como 
un  ángel  de  Fra  Angélico,  se  adelantó  entonces  á  la  mitad 
del  estrado:  realzaba  el  encanto  de  su  edad  y  su  inocencia, 
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€se  no  sé  qué  aristocrático  y  delicadamente  fino,  qué  atrae, 
subyuga  y  hasta  enternece  en  los  niños  de  grandes  casas, 
y  su  larga  cabellera  rubia,  cortada  por  delante  como  la  de 
un  pajecillo  del  siglo  XV,  le  daba  el  aspecto  de  aquel  prín- 
cipe Ricardo  que  pintó  Millais  en  su  célebre  cuadro  Los 
hijos  de  Eduardo, 

Detuviéronse  todos  á  su  vista,  quedando  cada  cual  en  su 
sitio,  en  el  más  profundo  silencio.  Volvió  entonces  el  niño 
hacia  el  cuadro  de  la  Virgen  sus  grandes  ojos  azules,  rebo- 
sando candor  y  pureza,  y  con  vocecita  de  ángel,  comenzó 
á  decir  (i): 

Dulcísimo  recuerdo  de  mi  vida, 
Bendice  á  los  que  vamos  á  partir... 
¡Oh  Virgen  del  Recuerdo  dolorida, 
Recibe  tú  mi  adiós  de  despedida, 
Y  acuérdate  de  mí!... 

{Lejos  de  aquestos  tutelares  muros, 
Los  compañeros  de  mi  edad  feliz, 
No  serán  á  tu  amor  jamás  perjuros: 
Conservarán  sus  corazones  puros; 
Se  acordarán  de  ti! 

Un  aplauso  general  salió  del  grupo  de  los  niños,  como 
un  grito  de  entusiasta  asentimiento.  Los  grandes  no  aplau- 
dían; con  el  alma  en  los  ojos  y  las  lágrimas  en  éstos,  escu- 
chaban inmóviles.  El  niño  se  adelantó  dos  pasos,  y  lleván- 
dose las  manitas  al  pecho,  prosiguió  lentamente: 

Mas  siento  al  alejarme  una  agonía, 
Cual  no  la  suele  el  corazón  sentir... 
¿En  palabras  de  niño  quién  confía? 
Temo...  no  sé  qué  temo,  Madre  mía. 
Por  ellos  y  por  mí... 


(i)  ^  Esia  poesía  es  original  del  P.  Alarcón,  y  fué  leída  en  una  solem- 
nidad semejante  á  la  que  aquí  describimos. 
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Nadie  respiraba:  las  lágrimas  al  caer,  no  hacían  ruido. 
El  niño  volvió  entonces  al  público  los  candidos  ojos,  con 
esa  mirada  vaga  de  la  inocencia  que  parece  investigar  siem- 
pre algo  ignorado,  y  prosiguió  con  tristeza  que  conmovía 
y  sencillez  que  llegaba  al  alma: 

Dicen  que  el  mundo  es  un  jardín  ameno, 

Y  que  áspides  oculta  ese  jardín... 

Que  hay  frutos  dulces  de  mortal  veneno, 
Que  el  mar  del  mundo  está  de  escollos  lleno... 
¿Y  por  qué  estará  así? 

Dicen  que  por  el  oro  y  los  honores, 
Hombre  sin  fe,  de  corazón  ruin. 
Secan  el  manantial  de  sus  amores 

Y  á  su  Dios  y  á  su  patria  son  traidores... 

¿Por  qué  serán  así? 

Dicen  que  de  esta  vida  los  abrojos 
Quieren  trocar  en  mundanal  festín; 
Que  ellos,  ellos  motivan  tus  enojos,    . 

Y  que  ese  llanto  de  tus  dulces  ojos, 

jiLo  causan  ellos,  sil 

Algunas  mujeres  enrojecieron,  porque  por  la  boquita  del 
niño  parecía  hablar  la  voz  de  muchas  conciencias;  varios 
hombres  bajaron  la  cabeza,  y  una  voz  enérgica,  pero  alte- 
rada, repitió  á  lo  lejos: — ¡Sí!  ¡Sí! — Era  un  anciano  general, 
abuelo  de  un  alumno  del  colegio.  El  niño  parecía  conmovido, 
como  pueden  estarlo  los  ángeles  á  la  vista  de  las  miserias 
humanas;  movió  tristemente  la  cabecita,  cruzó  las  manos,  y 
prosiguió  con  la  expresión  de  un  querubín  que  mira  á  la  tierra: 

Ellos  ¡ingratos!  de  pesar  te  llenan...         y 
¿Seré  yo  también  sordo  á  tu  gemir? 
I  No!  Yo  no  quiero  frutos  que  envenenan, 
No  quiero  goces  que  á  mi  Madre  apenan, 
I  No  quiero  ser  así! 
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En  los  escollos  de  esta  mar  bravia 
Yo  no  quiero  sin  gloria  sucumbir; 
Yo  no  quiero  que  llores  por  mí  un  día, 
No  quiero  que  íne  llores,  Madre  mía... 
¡No  quiero  ser  así! 

Y  mientras  yo  responda  á  tu  reclamo. 
Mientras  me  juzgue  con  tu  amor  feliz, 

Y  ardiendo  en  este  afecto  en  que  me  inflamo, 
Te  diga  muchas  veces  que  te  amo, 
¿Te  olvidarás  de  mí? 

¡Ah,  no,  dulce  recuerdo  de  mi  vida! 
Siempre  que  luche  en  peligrosa  lid. 
Siempre  que  llore  mi  alma  dolorida, 
Al  recordar  mi  adiós  de  despedida, 
¿Te  acordarás  de  mí? 

Y  en  retorno  de  amor  y  fe  sincera. 
Jamás  sin  tu  recuerdo  he  de  vivir. 
Tuya  será  mi  lágrima  postrera... 

j Hasta  que  muera.  Madre,  hasta  que  muera 
Me  acordaré  de  tí! 

Tú  en  pago.  Madre,  cuando  llegue  el  plazo, 
De  alzar  el  vuelo  al  celestial  confín. 
Estrechándome  á  ti  con  dulce  abrazo. 
No  me  apartes  jamás  de  tu  regazo, 
¡No  me  apartes  de  ti! 

Calló  el  niño,  y  no  resonó  un  aplauso:  sólo  estalló  un 
sollozo,  un  inmenso  sollozo  que  pareció  salir  de  mil  pechos 
por  una  sola  boca,  arrastrando  los  encontrados  afectos  de 
amor,  ternura,  vergüenza,  entusiasmo,  piedad  y  arrepenti- 
miento, q.ue  en  aquellos  corazones  había  despertado  la  can- 
dida vocecita  del  niño...  A  una  señal  del  Rector,  lanzá- 
ronse todos  los  que  en  el  estrado  estaban  en  brazos  de  sus 
padres,  estallando  entonces  una  verdadera  tempestad  de  be- 
sos, gritos,  abrazos,  bendiciones,  llantos  de  alegría  y  gemi- 
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dos  de  gozo.  Sólo  el  niño  que  había  declamado  los  versos 
quedó  solitario  en  su  asiento,  sin  padre  ni  madre  que  le 
recibieran  en  sus  brazos;  la  pobre  criatura  dirigió  una  larga 
mirada  al  dichoso  grupo,  y  con  sus  premios  en  la  mano 
salió  lentamente,  por  una  ancha  galería,  en  que  comenza- 
ban á  amontonar  ya  los  criados  los  equipajes  de  los  niños 
que  se  marchaban.  Había  en  un  extremo  un  gran  mundo, 
con  las  iniciales  F.  L.  en  la  tapa,  y  sobre  él  se  sentó  el  niño 
como  esperando  algo,  con  los  premios  al  lado»  la  cabeza 
baja  y  la  gorrita  en  la  mano,  triste,  silencioso,  inmóvil.  La 
alegre  algazara  del  salón  llegaba  á  sus  oídos,  y  poco  á  poco 
fuese  levantando  su  pechito,  inchóse  su  garganta,  y  rompió 
á  llorar  amargamente,  en  silencio,  sin  sollozos,  sin  suspi- 
ros, como  lloran  los  que  tienen  en  el  corazón  el  manantial 
de  sus  lágrimas.  Los  criados  comenzaban  ya  á  cargar  los 
equipajes,  y  los  grupos  de  padres  y  niños  se  dirigían  á  la 
puerta  con  alegre  barullo,  sin  que  nadie  reparase  en  el  niño 
solitario:  á  veces,  un  compañero  le  daba  al  pasar  una  pal- 
mada cariñosa,  ó  un  profesor  que  corría  apresurado  le  en- 
viaba una  sonrisa,  y  el  niño  sonreía,  también  sorbiéndose 
las  lágrimas. 

Una  señora  gorda  de  aspecto  bondadoso,  hallóse  en 
aquéllas  apreturas  al  lado  del  niño,  llevando  de  la  mano  á 
un  chiquillo  gordiflón,  que  sólo  había  obtenido  un  premio 
de  gimnasia.  Notó  éste  las  lágrimas  de  su  compañero,  y 
tirando  de  las  faldas  á  la  señora,  le  dijo  al  oído: 

— Mamá...  mamá...  Lujan  está  llorando. 

— ¿Por  qué  lloras,  hijo? — le  preguntó  la  señora  compade- 
cida.— Si  has  declamado  muy  bien.  ¿No  has  sacado  premio? 

Púsose,  el  niño  muy  encarnado,  y  levantando  la  cabeza  con 
infantil  orgullo,  contestó  mostrando  los  que  junto  á  sí  tenía: 

< — Cinco...  y  dos  excelencias.., 

— {Digo!...  ¿Cinco  premios  y  todavía  liaras?... 
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El  niño  no  contestó;  bajó  la  cabeza  como  avergonzado, 
y  de  nuevo  corrieron  sus  lágrimas. 

— Pero  ¿qué  tienes,  hijo?  —  insistió  la  señora, — ¿Estás 
malo?...  ¿Por  qué  lloras? 

Un  inmenso  desconsuelo  que  desgarraba  el  alma  en  aque- 
lla carita  de  ángel,  se  pintó  en  las  facciones  del  niño:  con 
los  dientecillos  apretados  y  los  ojos  rebosando  lágrimas  y 
amargura,  contestó  al  cabo: 

— Porque  estoy  solo.  Mi  mamá  no  ha  venido.  jNadie  ha 
visto  mis  premios!... 

La  señora  pareció  comprender  toda  la  profunda  amargura 
que  encerraba  aquel  sencillo  lamento.  Saltáronsele  las  lágri- 
mas, y  mientras  con  una  mano  acariciaba  la  rubia  cabeza 
del  niño,  apretaba  con  la  otra  contra  su  seno  la  de  su  hijo, 
como  si  temiese  que  pudiera  faltarle  alguna  vez  aquel  blando 
regazo. 

— ¡Ángel  de  Dios! — decía  al  mismo  tiempo. — ¡Pobrecito 
mío!...  Tu  mamá  no  habrá  podido  venir:  estará  fuera  sin 
duda...  ¿Cómo  se  llama?... 

— La  Condesa  de  Albornoz — respondió  el  niño. 

Una  violenta  expresión  de  ira  se  pintó  en  el  rostro  de  la 
señora,  al  oir  este  nombre:  volvióse  bruscamente  hacia  una 
joven  que  la  acompañaba,  y  exclamó  con  más  impetuosi- 
dad que  prudencia: 

— ¿Pero  has  visto?...  ¡Si  esto  clama  al  cielo!...  ¡Pícara! 
¡Pícara  madre!...  Mientras  este  ángel  llora,  estará  ella  es- 
candalizando á  Madrid  como  acostumbra. 

— ¡Calla,  mujer! — replicó  la  otra  mirando  con  inquietud 
al  niño. 

— ^¿Pero  quién  ve  con  paciencia  esto?...  ¡Lástima  de  hijo 
para  tal  madre!...  Desde  el  fin  del  mundo  hubiera  venido 
yo  por  ver  recibir  al  mío  su  premio  de  gimnasia...  ¡Anda 
con  Dios,  hijo!  eso  indica  que  cuando  seas  grande  sabrás 


PEQUENECES...  21 


tirar  de  un  carro...  ¡Con  tal  que  me  seas  bueno!...  ¿No  es 
verdad,  Calixto,  vida  mía?... 

Y  estampaba  en  las  mofletudas  mejillas  de  su  hijo,  esos 
estrepitosos  y  apretados  besos  de  las  madres,  que  parecen 
mordiscos  del  alma. 

El  ^iño,  enjugándose  sus  grandes  ojos  de. un  azul  pro- 
fundo, como  el  mar  visto  de  lejos,  no  se  enteraba  de  nada. 
La  señora  volvió  á  decirle: 

— Vamos,  hijo  mío,  no  llores...  Anda,  Calixto^  no  seas 
pazguato,  dile  algo  á  ese  niño...  ¿No  ves  que  llora?...  ¿Cómo 
te  llamas,  hijo?... 

— Paquito  Lujan — respondió  el  niño. 

— Pues  no  llores,  Paquito,  que  tu  mamá  te  estará  espe- 
rando en  casa...  Mira,  Calixto,  dale  una  de  las  cajas  de 
dulce  que  te  he  traído...  ó  mejor  será  que  le  des  las  dos:  yo 
te  compraré  otras. 

Y  como  viese  que  el  niño  rechazaba  la  linda  cajita  de  la 
Mahonesa  que  no  del  todo  satisfecho  le  alargaba  Calixto, 
añadió: 

— Tómalas,  hijo...  Esta  para  ti,  y  la  otra  para  tus  her- 
manos... ¿No  tienes  hermanitos?... 
— Tengo  á  Lili. 
— Pues  llévale  una  á  Lili...  Y  llévale  también  esto... 

Y  la  buena  señora  estampó  en  las  mejillas  del  niño,  lle- 
nas de  lágrimas,  otros  dos  sonoros  besos,  que  en  vano  pre- 
tendían suplir  en  ellas  el  calor  que  les  faltaba  de  los  besos 
de  su  madre.  Un  lacayo  con  larga  librea  verde  aceituna,  co- 
ronas condales  en  los  botones  y  sombrero  de  copa  con  gran 
cucarda  rizada  en  la  mano,  se  acercó  entonces  al  grupo: 

— Cuando  el  señorito  quiera,  está  esperando  el  coche — 
dijo  respetuosartiente  al  niño. 

El  pobre  señorito  se  levantó  de  un  salto,  y  abtazando  con 
un  movimiento  lleno  de  gracia  al  gimnasta  Calixto,  se  diri- 
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gió  á  la  puerta,  sin  querer  entregar  al  lacayo  el  envoltorio 
de  sus  premios.  En  la  verja  del  jardín  le  detuvo  el  P.  Rec- 
tor, que  allí  estaba  despidiendo  á  los  niños;  besóle  Paquito 
la  mano,  y  abrazándole  él  cariñosamente,  le  habló  breve 
rato  al  oído.  Púsose  el  niño  muy  encarnado,  corrieron  de 
nuevo  sus  lágrimas,  y  con  verdadera  efusión  llevó  por  se- 
gunda vez  á  sus  labios  la  mano  del  religioso. 

Poco  á  poco  fueron  desfilando  los  carruajes,  y  cesaron 
al  fin  los  gritos  de  despedida. 

— ¡Adiós!...  ¡Adiós!... — repetía  el  anciano. 

Todavía  aparecían  algunas  manitas  saludando  á  lo  lejos 
por  las  ventanillas  de  los  coches: 

— ¡Adiós!...  ¡Adiós!... 

Ocultáronse  al  fin  todos  en  el  último  recodo  del  camino, 
y  sólo  quedó  la  llanura  árida,  la  polvorienta  carretera,  el 
pueblo  de  barracas,  el  colegio  solitario,  silencioso  como 
una  jaula  de  jilgueros  vacía,  y  á  lo  lejos,  acechando  entre 
la  bruma,  Madrid,  la  grab  charca. 

El  pobre  viejo  dejó  caer  entonces  los  brazos  abatido, 
bajó  tristemente  la  cabeza,  y  entróse  en  la  capilla  mur- 
murando: 

¡Oh  Virgen  del  Recuerdo  dolorida!... 
¿Se  acordarán  de  ti?... 


II 


[ha  aquella  misma  tarde  poca  la  animación 
y  escasa  la  concurrencia  en  el  funioir 
de  la  Duquesa  de  Bara.  Casi  tendida 
ésta  en  una  chaise-lovgue ,  quejábase  de 
jaqueca^  fumando  un  rico  cigarro  puro, 
cuya  reluciente  anilla. acusaba  su  autén- 
tico abolengo:  tenía  sobre  las  faldas,  sin 
anudarlo,  un  delantalillo  de  finísimo  cuero  y  elegante  corte, 
para  preservar  de  los  riesgos  de  un  incendio  los  encajes  de 
su  matinée  de  seda  cruda,  y  sacudía  de  cuando  en  cuando 
la  ceniza  en  un  lindo  barro  cocido,  que  representaba  un 
grupo  de  amorcillos  naciendo  de  cascarones  de  huevo  en 
el  fondo  de  un  nido. 

Pilar  Balsano  fumaba,  haciendo  figuras,  otro  cigarro  no 
tan  fuerte,  pero  sí  tan  largo  como  el  de  la  Duquesa,  y  Car- 
men Tagle  se  desquijaraba  chupando  un  entreacto,  qu^  se 
mostraba  algún  tanto  rebelde, 

— Está  visto  que  no  tira — .dijo  de  pronto. 
Y  para  cobrar  nuevas  fuerzas  se  bebió  poquito  á  poco, 
y  con  aire  muy  distinguido,  una  tercera  copita  de  Wisky 
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bastante  fuerte,  que  juntamente  con  el  té,  los  brioches  y 
sandwichsy  habían  servido  en  rico  frasco  de  cristal  de 
Bohemia. 

La  señora  de  López  Moreno,  gorda  y  majestuosa  como 
las  talegas  de  su  marido,  contraía  sus  gruesos  labios  para 
chupar  un  cigarrito  de  papel,  y  reíase  maternalmente  al  ver 
á  su  hija  Lucy,  recién  salida  del  colegio,  dar  pequeñas 
chupadas  en  el  cigarro  mismo  de  Angelito  Castropardo. 
Chupaba  la  niña  y  tosía  haciendo  monadas,  chupaba  An- 
gelito para  darle  magistral  ejemplo,  y  tornaba  á  chupar  y 
á  toser  la  colegialita,  encontrando  el  juego  muy  divertido. 
Parecía  complacerla  mucho  tener  por  maestro  á  un  Grande 
de  España,  y  procuraba  estudiar  el  chic  de  aquellas  ilus- 
tres damas,  que  como  modelos  de  distinción  le  proponía 
su  madre.  Todavía,  sin  embargo,  encontraban  en  ellas  sus 
ojos  de  colegiala  cosas  harto  extrañas. 

Disgustaban  á  la  Duquesa  las  risotadas  de  la  banquera; 
pero  pasaban  de  dos  millones  las  hipotecas  qu^  el  cónyuge 
de  ésta  tenía  sobre  los  bienes  de  aquélla,  y  ante  la  perspec- 
tiva de  una  prórroga  necesaria,  era  preciso  preparar  el  te- 
rreno con  paciencia  y  amabilidades. 

Leopoldina  Pastor,  varonil  solterona  que  pasaba  ya  de 
los  cuarenta,  guapa  y  muy  erudita,  despachaba  una  buena 
ración  de  brioche  milanaise,  disputando  con  D.  Casimiro 
Pantojas,  antiguo  director  de  instrucción  pública,  académico 
de  lá  lengua  y  celebérrimo  literato.  Habíase  inaugurado 
aquella  semana  el  tranvía  del  barrio  de  Salamanca,  y  lamen- 
tábase el  académico  de  que  el  vulgo  de  Madrid  se  empeña- 
se en  hacer  masculino  el  nuevo  vehículo,  contra  el  dictamen 
de  algún  colega,  suyo,  que  por  femenino  lo  tenía.  La  seño- 
rita de  Pastor,  ardiente  defensora  de  los  fueros  gramaticales, 
prometióle  hacer  por  todas  partes  propaganda  de  la  trarvula; 
pero  escapósele  al  bueno  de  D.  Casimiro,  que  era  el  acá- 
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démico  en  cuestión  D.  Salustíano  Olózaga,  y  Leopoldinita 
varió  al  punto  de  dictamen,  exclamando  muy  enfadada: 

— ¡Imposible  que  sea  femenino!...  Olózaga  es  un  inde- 
cente amadeista,  que  ha  impuesto  á  Thiers  el  toisón  de  oro, 
y  eso  no  se  lo  perdona  ninguna  alfonsina...  ¡Pues  no  faltaba 
más!...  ¡El  tranvía  se  dice,  y  el  tranvía  se  dirá!... 

Y  todos  convinieron  en  poner  pantalones  al  tranvía,  in- 
cluso Fernando  Gallarta  y  Gorito  Sardona,  gomosos  del 
Veloz,  y  el  grave  Marqués  de  Butrón,  Ministro  plenipo- 
tenciario antes  de  la  gloriosa,  y  gastrónomo  distinguido 
únicamente  después  de  ella.  Era  el  Marqués  en  extremo 
peludo,  y  la  reina  Isabel  solía  llamarle  Robinsón  Crusoé, 
porque  según  aseguraba,  sólo  con  la  cara  de  su  Ministro 
plenipotenciario,  podía  figurarse  al  famoso  náufrago,  ves- 
tido de  pieles,  en  su  isla  desierta.  Y  en  honor  de  la  verdad, 
aquellos  destinos  del  orbe  entero,  que  encerraba  Napoleón 
en  el  pliegue  vertical  de  su  frente,  podían  quedar  entre  las 
cejas  del  Marqués,  perfectamente  arropados,  como  entre 
dos  pellejos  de  conejo. 

Frunció,  pues,-  Butrón  el  formidable  pliegue,  y  mirando 
la  ceniza  de  su  cigarro,  dijo  solemnemente: 

— ¡Olózaga!...  Él  y  solo  él  sirve  de  puntal  á  esta 
situación  que  se  desmorona...  Sin  su  habihdad  y  sus  es- 
fuerzos, tendríamos  ya  la  Restauración  planteada  hace 
medio  año. 

Indignáronse  mucho  las  damas,  y  Carmen  Tagle  excla- 
mó lastimeramente: 

— ¡Y  tanta  apoplegía  vacante!...  ¡Tanta  pulmonía  des- 
perdiciada!... 

El  Marqués,  que  estaba  realmente  al  tanto  de  los  mane- 
jos de  la  política  reaccionaria,  siguió  perorando,  y  Carmen 
Tagle  dejó  de  prestar  atención,  para  ponerla  á  lo  que  pa- 
saba á  sus  espaldas,  detrás  de  un  caballete  de  terciopelo 
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rojo,  medio  cubierto  airosamente  con  una  pieza  de  seda  del 
siglo  XVI,  sobre  la  cual  se  destacaba  una  linda  acuarela  de 
Worms.  Asomaban  por  entre  las  rojas  patas  del  caballete, 
las  faldas  de  una  dama  y  las  piernas  de  un  caballero,  y  eran 
estos  incógnitos  María  Valdivieso  y  Paco  Vélez,  que  soste- 
nían allí  hacía  media  hora  una  pelotera  de  dos  mil  demo- 
nios. La  colegialita  Lucy  alargaba  también  la  oreja  á  ver 
si  pescaba  algo,  y  pescó  en  efecto  por  dos  ó  tres  veces  el 
nombre  de  Isabel  Mazacán,  y  el  de  cierto  actual  Ministro, 
muy  joven  y  muy  guapo,  llamado  García  Gómez.  A  poco 
hizo  otra  pesca  más  gorda;  habíasele  escapado  á  la  dama 
un  iracundo  —  ¡canalla! — y  al  caballero  una  grosera  pala- 
brota que  hizo  á  Lucy  pegar  un  respingo,  poniéndose  muy 
colorada,  y  á  Carmen  Tagle  exclamar  entre  dientes,  con 
su  proverbial  frescura: 

— ¡O  mon  Dieu;  que  I  gr os  mot!.,, 

Y  levantando  la  voz  un  poco  dijo  volviendo  el  rostro 
hacia  el  caballete: 

— ¡Pero  María,  no  vienes?...  Mira  que  se  está  enfriando 
el  té... 

Apareció  entonces  la  Valdivieso  por  el  laberinto  de  mo- 
nerías y  riquezas  artísticas  que  llenaba  la  pieza,  y  vino  á 
sentarse  junto  á  Carmen  Tagle,  muy  sofocada,  y  echando 
por  ios  ojos  relámpagos  de  ira.  Paco  Vélez  salió  por  el  otro 
lado  del  escondite  con  las  manos  en  los  bolsillos,  coloradas 
las  orejas  y  mordiéndose  los  labios,  y  se  detuvo'  á  examinar 
con  aire  de  inteligente  una  bellísima  lámpara  de  cobre  re- 
pujado, que  sobre  una  columna  salomónica  hacía  pendant 
con  el  caballete.  Lucy,  que  no  conocía  á  la  Valdivieso, 
preguntó  muy  bajito  á  su  maestro  Castropardo,  si  aquel 
otro  señor  era  su  marido. 

— ¡Su  marido!...  ¡Jesús  y  que  risa  tan  grande  y  tan  gúa- 
sona  le  entró  entonces  á  Angelito  Castropardo!...  ¿Pero  de 
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dónde  diablos  había  sacado  aquella  criatura  la  peregrina 
idea  de  que  fuese  aquel  un  matrimonio?... 

— ¡Como  reñían  de  ese  modo! — dijo  muy  apurada  Lucy. 

Castropardo  sufrió  otro  acceso  de  hilaridad,  y  pudiendo 
apenas  decir  entre  su  risa — ¡pues  tiene  sombra  la  pregun- 
tita! — fué  á  contar  al  oído  de  la  Duquesa  la  ocurrencia  de 
la  colegiala. 

Pasóseles  por  alto  á  todos  los  demás  este  pequeño  inci- 
dente, distraidos  con  lá  negra  pintura  de  la  situación  actual, 
que  deliberadísimamente  les  hacía  el  peludo  diplomático; 
sabía  muy  bien  que  eran  el  brazo  derecho  de  los  políticos 
de  la  Restauración  las  señoras  de  la  grandeza,  y  tenía  él  á 
su  cargo  enardecer  y  dirigir  el  celo  de  tan  ilustres  conspi- 
radoras. Ellas,  con  sus  alardes  de  españolismo  y  sus  alga- 
radas aristocráticas,  habían  conseguido  hacer  el  vacío  en 
torno  de  D.  Amadeo  de  Saboya  y  la  reina  María  Victoria, 
acorralándolos  en  el  Palacio  de  la  Plaza  de  Oriente,  en  me- 
dio de  una  corte  de  cabos  furrieles  y  tenderos  acomodados  y 
según  la  opinión  de  la  Duquesa  de  Bara;  de  indecentillos, 
añadía  Leopoldina  Pastor,  que  no  llegaban  siquiera  á  inde- 
centes. Las  damas  acudían  á  la  Fuente  Castellana,  tendidas 
en  sus  carretelas,  con  clásicas  mantillas  de  blonda  y  peine- 
tas de  teja,  y  la  flor  de  lis,  emblema  de  la  Restauración, 
brillaba  en  todos  los  tocados  que  se  lucían  en  teatros  y 
saraos.  Allí  mismo  y  en  aquel  momento,  la  señora  de  López 
Moreno  llevaba  una  colosal  empedrada  de  brillantes,  y  con 
mejor  gusto  para  aquella  hora  y  aquel  traje,  llevábanla  tam^ 
bien  las  otras  damas,  de  oro  mate  con  esmaltes.  Leopoldina 
Pastor,  lucía  una  de  trapo  del  tamaño  de  una  zanahoria, 
colocada  en  lo  más  alto  de  su  sombrero. 

Pavoroso  era  el  cuadro  que  el  Marqués  dibujaba...  Aisla- 
do el  pobre  Rey,  miraba  sin  cesar  hacia  la  frontera,  espe- 
rando la  contestación  á  su  discurso  del  3  de  Abril,  que  aún 
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no  había  obtenido  respuesta  el  21  de  Junio.  Sucedíanse  las 
crisis  ministeriales,  frecuentes,  periódicas,  como  calenturas 
de  terciana,  hasta  engendrar  un  ministerio  llamado  de  Santa 
Rita,  por  ser  esta  Santa  abogada  de  imposibles.  Sublevá- 
banse en  las  provincias  tropas  y  paisanos,  los  tenderos  se 
amotinaban  en  Madrid  y  daban  una  pedrada  al  alcalde,  y 
cinco  días  antes,  el  1 8  de  Junio,  un  populacho  soez  recorría 
las  calles,  apedreando  los  cristales,  y  rompiendo  los  faroles 
de  la  iluminación  con  que  celebraban  muchos  el  aniversario 
del  pontificado  de  Pío  IX,  mientras  un  gentío  inmenso  de 
todos  los  colores  y  matices,  aplaudía  en  los  jardines  del  Re- 
tiro El  Principe  lila,  grotesca  sátira  en  que  designaban  al 
monarca  reinante,  con  el  nombre  de  Macarroni  L  Varios 
gomosos  del  Veloz-Club,  de  los  cuales  ero  uno  Paco  Vélez, 
habían  pagado  á  tres  saboyanitos,  para  que  escondidos  en 
un  palco-proscenio  del  teatro  á  que  asistía  D.  Amadeo,  in- 
terrumpiese de  repente  la  función,  cantando  al  son  de  sus 
violines  y  arpas,  el  conocido  estribillo: 

Cicirinella  tenía  un  gallo 
E'tutta  la  notte  montaba  á  caballo, 
Montaba  la  notte  bella, 
¡Viva  il  gallo  de  Cicirinellal 

Divertía  esto  mucho  á  las  damas,  porque  claro  está  que 
ello  había  de  allanar  el  camino  de  la  Restauración,  por 
que  ansiosas  trabajaban;  pero  lo  temible,  lo  negro — y  el 
Marqués  acentuaba  los  pavorosos  tintes  de  su  rostro,  enar- 
cando las  pieles  de  sus  cejas — era  que  los  carlistas  comen- 
zaban á  removerse  en  el  Norte,  y  los  republicanos  en  todas 
partes,  y  hacíase  difícil  defender  de  tanta  boca  abierta,  la 
única  y  apetecida  tajada. 

— La  Restauración  es  cosa  hecha — concluyó  Robinsón 
con  acento  profético; — pero  sólo  llegaremos  á  ella  atrave- 
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sando  un  charco  de  sangre...  ¡Preveo  para  España  un  no- 
venta y  tres  con  todos  sus  horrores!!... 

Sobrecogiéronse  las  damas,  y  en  voz  queda,  contenida, 
cual  si  viesen  asomar,  como  María  Antonieta  por  las  ven- 
tanas del  Temple,  la  cabeza  de  la  Lamballe,  clavada  en  una 
pica,  comenzaron  á  hablar  de  la  guillotina...  Morir  las  ate- 
rraba. ¿Qué  sabían  ellas  lo  que  era  morir?  Tan  sólo  lo  com- 
prendían en  el  teatro  Real,  dejándose  caer  poco  á  poco  en 
la  poltrona  de  Violeta  Valery,  cantando  al  compás  de  la 
orquesta  y  en  los  brazos  de  Alfredo:  ¡Addio  (Til  passatol 

ha.  Duquesa  dijo  con  voz  desfallecida,  que  ella  había  visto 
en  Londres,  en  la  galería  de  Mme.  Tussaud,  la  guillotina 
misma  en  que  murió  Luis  XVL  La  señora  de  López  Moreno 
se  llevó  la  mano  á  su  gordo  pescuezo,  como  si  ya  sintiese 
allí  el  filo  de  la  fatal  cuchilla.  Leopoldina  Pastor  no  se  asus- 
taba: de  morir  ella,  moriría  como  Carlota  Corday,  despa- 
chando antes  media  docena  de  indecentes  como  Marat. 
Carmen  Tagle  dio  un  suspiro,  sacó  un  poquito  la  lengua  y 
preguntó  si  aquello  dolería  mucho. 

— Tan  sólo  se  siente  un  ligero  frescor —  contestó  á  lo 
lejos  una  voz  cavernosa. 

Volviéronse  todos  asustados,  creyendo  encontrar  la  som- 
bra de  Robespierre,  que  venía  á  comunicarles  el  dictamen 
de  su  experiencia... 

Tan  sólo  vieron  á  D.  Casimiro  Pantojas,  sonriente,  apre- 
tándose con  una  mano  el  gaznate,  rompiendo  con  la  otra 
el  rabo  de  un  conejito  de  porcelana  de  Sajonia,  que  entre 
mil 'costosas  baratijas  adornaba  una  mesa.  Distraido  siem- 
pre el  buen  señor,  trituraba  de  continuo  lo  que  cogía  al 
alcance  de  sus  dedos  de  espárrago,  y  á  estos  destrozos  sin 
cuento  de  muebles  y  cachivaches,  debía  el  apodo  de  E¿ 
ciclón  literario. 

Riéronse  todos,  y  la  salida  del  académico,  que  no  era 
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Otra  sino  el  informe  de  Guillotín  á  la  Asanfiblea  francesa 
sobre  su  terrible  invento,  vino  á  aclarar  algo  la  sombría 
atmósfera.  Una  racha  viviente,  un  huracán  femenino'  que 
apareció  en  la  puerta,  acabó  de  despejarla  del  todo:  entró 
Isabel  Mazacán,  con  su  paso  de  Diana  cazadora,  alta  la 
cabeza,  altiva  la  mirada,  demasiado  señoril  para  cocoíte, 
demasiado  desvergonzada  para  gran  dama. 

Besó  á  la  Duquesa,  quitóse  un  guante,  bebió  dos  sorbos 
de  té... 

— Butrón,  un  cigarro — dijo,  y  con  el  aplomo  de  un 
veterano,  de  repente,  sin  preámbulos,  hizo  estallar  esta 
bomba:  ^ 

— Está  nombrada  la  Camarera  mayor  de  Palacio... 

La  sorpresa  hizo  saltar  en  sus  asientos  á  damas  y  caba- 
lleros, y  desapareció  como  por  ensalmo  la  jaqueca  de  la 
Duquesa. 

— ¿Quién  es?... 

— ¿Pero  quién  podía  ser?.,. 

Porque  ¿quién  podía  ser  en  efecto,  si  la  gran  habilidad 
de  las  señoras  aífonsinas  había  estado  en  desairar  á  la  reina 
María  Victoria,  dejando  vacante  el  cargo  de  Camarera  ma- 
yor,, que  exige  como  requisito  indispensable  la  grandeza  de 
España,  y  es  dfe.suyo  tan  alto. y  delicado,  que  no  recibe, 
sino  presta  autoridad  á  la  persona  misma  de  la  Reina?... 

— ¡Bah! — -exclamó  al  cabo  la  Duquesa — alguna  coronela 
de  Alcolea... 

— Alguna  burguesa- distinguida — dijo  Carmen  Tagle. 

— Miss  Zaeo,  artista  ecuestre— opinó  Gorito  Sardona. 

Y  Paco  Vélez,  en  crudo,  sin  repulgos,  sin  que  ninguna 
dama  se  espantase,  ni  ningún  caballero  le  cruzara  el  rostro 
de  una  bofetada,  añadió: 

— Paca  la  alta...  ar tiste  anonyme... 

Angelito  Castropardo,  en  pie  detrás  de  la  gorda  López 
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Moreno,  la  designaba  con  gesto  picaresco,  guiñando  un  ojo 
como  si  preguntase  si  era  ella;  mas  la  Mazacán,  con  mucha 
pausa  y  sin,  que  la  voluminosa  banquera  pudiese  compren- 
der por  la  expresión  de  su  rostro  qué  decía,  ni  á  quién  ha- 
blaba, le  contestó  subrayando  las  palabras: 

— No  ^s  gorda  de  España...  Es  Grande  de  España... 

Recrudecióse  la  sorpresa  con  asomos  de  indignación,  y 
hasta  el  mesurado  diplomático  contrajo  sus  pellejos  de  co- 
nejo, exclamando: 

— jlmposiblel...  ¡Imposible!..'. 

—Será  alguna  grande  de  provincia...  Alguna  indecente 
que  nosotros  no  conocemos — dijo  Leopoldina  Pastor. 

— No,  señor;  es  grande  de  la  corte,  y  dé  la  cepa...  y  me 
extraña  no  encontrarla  aquí...  ^ 

— ¿Aquí? — ^gritó  la  Duquesa  irguiéndose  amenazadora. 

Y  revolvió  los  ojos  en  todas  direcciones,  como  buscando 
debajo  de  alguna  mesa  ó  en  lo  alto  de  algún  étagére,  á  la 
nueva  Camarera. 

— ¿Pero  quién  es?...  ¿Quién  es?-^gritaron  todos. 

Isabel  Mazacán  dejaba  escapar  una  sonrisita  maliciosa, 
como  quien  saborea  un  triunfo  anticipado:  presentó  una 
copa  á  Paco  Vélez  para  que  se  la  llenase  de  Wisky,  vacióla 
de  un  trago,  y  acabó  al  fin  de  soltar  la  bomba. 

— Curra  Albornoz — dijo. 

Lo  enorme  de  la  afirmación  destruyó  su  efecto.  Un — 
¡Bah! — general  de  incredulidad  brotó  de  todos  los  labios, 
y  la  Duquesa  se  hundió  de  nuevo  en  las  profundidades  de 
su  chaise-longue,  exclamando: 

— ¡Eso  es  un  canard! 

— ¡Sí,  señor!...  ¡Un  camelo !  — añadió  Corito  muy  in- 
dignado. 

Tocóle  la  vez  de  enfurecerse  á  Isabel  Mazacán,  y  mien- 
tras el  viejo  Butrón  disimulaba  un  repentino  sobresalto, 
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como  si  juzgase  aquel  nombramiento,  cosa  de  grave  peli- 
gro, dijo  ella  muy  contrariada  por  el  ñasco  de  su  noticia: 

— Pues,  señor,  ¡me  pasmo  de  su  pasmo  de,  Vds.!...  ^Á 
qué  viene  ese  espanto?...  j Acaso  Curra  ha  tenido  alguna 
vez  vergüenza?... 

— ¡Eso  es  otra  cosa! — replicó  con  fresquísima  naturali- 
dad la  Duquesa. — Pero  la  enormidad  que  tú  le  atribuyes, 
sería  peor  que  una  culpa;  sería  una  pifia...  [Camarera  mayor 
de  la  Cisterna!.  .  ¡Qué  ridiculez!... 

— Mira  que  lo  sé  de  buena  tinta... 

— Vamos,  mujer,  dilo  sin  miedo,  que  ninguna  de  nos- 
otras se  ha  de  poner  colorada — exclamó  María  Valdivieso 
con  la  intención  de  un  toro  de  ocho  años. — ¿Te  lo  ha  dicho 
García  Gómez?... 

La  Mazacán  titubeó  un  momento,  y  sin  ruborizarse  tam- 
poco por  las  comentadas  intimidades  que  con  el  lindo  Mi- 
nistro tenía,  dijo  al  cabo: 

— García  Gómez  me  lo  ha  dicho. 

— ¡Pues  aunque  lo  diga  San  Garcia  Gómez  no  lo  creo! — 
replicó  impertérrita  la  Duquesa. — Necesitaría  yo  verla  en 
el  coche  de  la  Cisterna  para  comprender... 

— Ya  lo  irás  comprendiendo,  mujer,  no  te  apures — la  in- 
terrumpió Isabel  Mazacán  con  mucha  soma. — ¿Te  acuerdas 
de  que  Currita  estaba  en  París  cuando  la  abdicación  de  la 
Reina?...  ¿Te  acuerdas  de  que  nadie  se  acordó  de  invitarla 
á  la  ceremonia?...  Bien  se  guardó  ella  de  decirlo;  pero  su 
marido,  ese  Villamelón,  que  tiene  más  de  melón  que  de 
vi7/a,  lo  dejó  escapar  una  noche  en  casa  de  Camponegro... 
¡Pues  ahí  tienes  la  madre  del  cordero!...  Ella  no  ha  perdo- 
nado el  desaire,  y  quiere  ahora  sacarse  la  espina;  porque, 
¡pásmate,  Beatriz,  pásmate!...  ¡Ni  aun  siquiera  le  han  ofre- 
cido el  cargo;  ella,  ella  es  quien  lo  ha  solicitado!!... 

Horrorizáronse  todos,  y  la  Mazacán  continuó: 
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— Verdad  es  que  se  hace  pagar  carillo,  porque  ha  sacado 
seis  mil  duros  de  sueldo,  y... 

— ¿Seis  mil  duros  de  sueldo?...  ¡Qué  barbaridad!...  Pero 
si  ningÚR  sueldo  de  Palacio  pasó  nunca  dé  tres  mil  duros... 

— Pues  para  Curra  pasa  de  s^is  mil,,  porque  además  de 
ellos,  ha  sacado  también... 

Aquí  intercaló  la  amiga  de  García  Gómez  una  risita  de 
todos  los  diablos,  y  añadió  muy  despacio: 

— ...la  Secretaría  particular  de  D.  Amadeo,  para  ese 
Juanito  Velarde,  que  es  ahora  su  consejero  íntimo. 

— ¿Velarde? — exclamó  Pilar  Balsano,  muy  sorprendida. 
—  ¡Yo  nada  sabía!... 

— ¿Ahora  te  desayunas  de  eso?...  ¡Vamos,  Pilar!  que  es- 
tás siempre  en  Belén  con  los  pastores... 

— Lo  veía  mucho  con  Villamelón,  pero  nada  sospe- 
chaba... 

— ¿Y  querías  mayor  indicio?...  En  ese  matrimonio  mo- 
delo, son  comunes  hasta  las  afecciones;  el  consejero  más 
íntimo  de  Currita  es  el  amigo  que  Villamelón  pasea...  En 
eso  conozco  yo  quién  está  de  tumo. 

Riéronse  todos,  como  siempre  que  la  Mazacán  empuñaba 
la  tijera,  y  la  señora  de  López  Moreno  dijo  muy  satisfecha: 

— ¡Qué  Isabel  esta!...  ¡Con  qué  gracia  crucifica  á  todo  el 
mundo!... 

No  sentó  bien  á  la  Mazacán  aquel  familiar  Isabel,  y  como 
no  tenía  sobre  sus  tierras  hipoteca  ninguna  de  la  banquera, 
la  contestó  recalcando  mucho  el  nombre  de  pila  de  ésta: 

— Por  eso  tengo  la  seguridad  de  que  á  nadie  calumnio, 
mi  señora  doña  Ramona... 

La  Duquesa,  que  aún  no  se  daba  por  convencida,  quiso 
replicaír  algo;  pero  el  Marqués,  desasosegado  y  nervioso, 
impuso  silencio,  extendiendo  una  mano  que  parecía  tener, 
como  las  de  Jacob,  mitones  de  cabrito... 
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— ¡Basta,  basta,  señores! — dijo; -r- ¡están  Vds.  jugando 
con  fuego!... 

Y  lanzando  en  torno  una  mirada  escrutadora,  que  brillaba 
entre  sus  cejas  como  el  sol  entre  nubarrones,  añadió: 

— Todos  tenemos  aquí  )os  mismos  intereses,  y  se  puede 
hablar  claro...  De  ser  cierto  lo  que  Isabel  dice,  el  tal  nom- 
bramiento traerá  cola...  Lo  de  la  abdicación  es  exacto, 
pero  fué  un  olvido:  yo  estaba  allí  también,  y  me  lo  contó 
Pepe  Cerneta,  y  la  misma  Señora  me  lo  repitió,  lamentán- 
dose de  ello...  Por  eso,  cuando  noté  que  Currita  se  había 
resentido,  escribí  yo  mismo  á  la  Reina,  aconsejándola  que 
la  desagraviara... 

— ¡Pues  muy  mal  hecho!...  ¡Lástima  de  tiempo  perdi- 
do!— le  interrumpió  Isabel  Mazacán  con  un  mohín  gra- 
ciosísimo. 

— ¡No,  Isabel,  no!...  ¡Que  cuando  un  partido  está  en 
desgracia,  su  política  ha  de  ser  siempre  la  de  barrer  para 
dentro!...  Por  eso  la  Señora  me  contestó  hace  poco,  que  la 
invitaría  para  la  primera  Comunión  de  nuestro  Príncipe  en 
Roma...  ¡Figúrense  Vds.  el  compromiso  que  será  para  mí, 
si  la  Señora  da  ese  paso  en  falso!...  ¡Jesús,  Jesús,  qué  dis- 
parate!... ¿Pero  Isabel,  cabeza  de  pájaro,  por  qué  no  me 
dijiste  eso  á  mí  solo?... 

— ¡Pues  me  gusta  la  salida!...  ¿Para  que  se  lo  guar- 
dara V.  muy  tapadito?... 

— ¡Pues  claro  está!  ¡para  eso  mismo!...  Es  menester  que 
todo  esto  quede  entre  nosotros,  y  hable  yo  cuanto  antes 
con  Currita... 

— Aquí  la  tendrá  V.  de  un  momento  á  otro. 

— ¿Aquí?... 

— Aquí  mismo...  Quedé  citada  con  ella  para  ir  á  la  visita 
de  los  niños  de  la  Inclusa:  ella  es  de  la  Junta  de  Damas. 

— ¡Oh,  sí! — exclamó  Carmen  Tagle  en  tono  muy  de- 
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voto. — Currita  tiene  á  esos  pobrecitos  niños  un  afecto 
tiernísimo... 

— Maternal — ^dijo  Corito  en  el  mismo  tono. 

— Verdaderamente  maternal  —  repitieron  varios  muy 
compungidos;  y  todos  se  echaron  á  reir,  incluso  la  cole- 
gialita,  con  sencillez  candorosísima,  mientras  Butrón,  muy 
apurado,  repetía  con  el  ademán  de  Neptuno  pacificando 
los  mares: 

— ¡Juicio,  señores,  juicio,  por  Dios!..,  Que  nadie  diga 
una  palabra,  ni  se  den  por  entendidos  con  ella,  hasta  que 
yo  la  hable. 

— ¡Ay,  no,  no,  lo  que  es  eso  no! — exclamó  la  Mazacán 
muy  desolada. — Por  nada  del  mundo  renuncio  yo  al  gustito 
de  hacerla  rabiar  un  rato... 

—Pero  si  eso  no  puede  ser  cierto...  Si  todo  podrá 
arreglarse. 

— Pues  mientras  V.  lo  arregla,  nosotras  nos  diver- 
tiremos... 

Butrón  quiso  invocar  los  fueros  de  su  autoridad,  pero  ya 
era  tarde...  Á  través  de  la  puerta  áelfumoir,  vieron  todos 
adelantarse  por  el  salón  vecino,  á  una  dama  muy  pequeñi- 
ta,  flaca,  que  caminaba  con  menudos  pasos  sobre  sus  altos 
tacones,  dando  golpecitos  en  el  suelo,  con  el  regatón  del 
largo  palo  de  su  sombrilla  de  encajes.  Tenía  el  pelo  rojo,  el 
rostro  lleno  de  pecas  y  sus  pupilas  grises  eran  tan  claras, 
que  parecían  borrarse  á  cierta  distancia,  haciendo  el  extra- 
ño efecto  de  los  muertos  ojos  de  una  estatua. 

Al  verla  Leopoldina  Pastor,  corrió  al  soberbio  piano  de 
Erard,  que  estaba  en  un  ángulo,  arrancó  de  un  solo  tirón  la 
rica  y  antigua  colcha  brocada  que  lo  cubría,  y  se  puso  á  to- 
car furiosamente  el  flamante  himno  de  doña  María  Victoria, 
una  de  las  intemperancias  filarmónicas  en  que  tan  fecundo 
fué  siempre  el  partido  progresista.  Corito  Sardona  saltó 
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frente  á  la  puerta,  sobre  un  puff  de  badana  japonesa,  y 
cogiendo  á  guisa  de  sombrero  una  de  las  bandejas  del  té, 
de  cincelada  plata  antigua,  se  descubrió  ante  la  dama  len- 
tamente, tieso,  sin  mover  la  cabeza,  extendiendo  el  brazo 
hasta  formar  con  el  cuerpo  ángulo  recto,  como  solía  salu- 
dar por  todas  partes  el  rey  D.  Amadeo. 

Currita  se  detuvo  un  momento  en  el  dintel,  sin  perder 
su  aire  de  niña  tímida^  de  ingenua  colegiala;  oyó  el  himno, 
vio  á  Gorito,  abarcó  la  situación  con  una  sola  y  rápida 
ojeada...  y  dobló  de  repente  el  cuerpo  con  distinción  ex- 
quisita, para  contestar  al  saludo  amadeísta,  con  otro  saludo 
de  corte,  profundo,  pausado,  á  la  derecha,  á  la  izquierda, 
al  frente,  poniendo  en  elegantísima  caricatura  la  ceremo- 
niosa reverencia  usual  de  la  reina  doña  María  Victoria. 


III 


wéyr^y^^  21  de  Junio  de  1832  Fernando  VII,  arras- 
trando los  pies  más  por  la  gota  que  por  los 
años,  y  María  Cristina,  en  todo  el  apogeo 
de  su  lozanía  y  su  belleza,  sacaban  de  pila 
en  la  colegiata  é  iglesia  parroquial  de  la 
Santísima  Trinidad,  del  Real  Sitio  de  San  Ilde- 
fonso, á  un  niño  que  se  llamó  Fernando,  Cris- 
tian, Robustiano,  Carlos,  Luis-Gonzaga,  Alfon- 
so de  la  Santísima  Trinidad,  Anacleto,  Vicente. 
Era  hijo  primogénito  de  los  Marqueses  de 
Villamelón,  Grandes  de  España,  gentil-hombre 
él  de  S.  M.  el  Rey,  y  dama  de  honor  ella  de  S.  M.  la  Reina. 
Fué  la  última  criatura  que  apadrinó  Femando  en  este  valle 
de  lágrimas;  quince  meses  después  bajó  al  sepulcro  en  el 
Real  Palacio  de  Madrid,  cumpliéndose  á  la  letra  el  símil  de 
la  botella  de  cerveza,  con  que  el  socarrón  monarca  compa- 
raba á  su  pueblo.  Él  era  el  corcho  que  saltaba,  la  revolu- 
ción el  espumoso  líquido  que  se  difundía  por  todas  partes. 
Aquella  misma  tarde  quiso  Fernando  examinar  de  cerca 
á  su  ahijado,  y  en  su  propia  cámara,  hundido  él  en  su  pol- 
trona, puso  al  recién  nacido  sobre  sus  rodillas,  abrióle  la 
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boquita  con  un  dedo,  y  metióle  dentro  su  nariz  de  pura 
raza  borbónica,  como  si  quisiera  examinarle  la  embocadura 
del  exófago.  El  caso  era  portentoso,  y  asustado  Femando 
al  cerciorarse  de  ello,  retiró  la  nariz  prontamente...  El  tierno 
Villamelón  había  venido  al  mundo  con  toda  la  dentadura 
completa. 

Enrique  IV  nació  con  dos  dientes,  Mirabeau  con  dos 
muelas,  y  quien  de  tal  modo  superaba  al  gran  Rey,  y  se 
sobreponía  al  famoso  tribuno,  preciso  era  que  diese  tam- 
bién de  sí  grandes  cosas.  Villamelón  padre,  lloraba  de  gozo, 
y  el  Conde  de  Alcudia,  que  allí  se  hallaba  presente,  le 
aconsejó  que  emplease  para  la  lactancia  de  su  hijo  las  vein- 
tisiete vacas  y  cuarenta  cabras  que  servían  de  amas  de  cría 
al  hipopótamo  parvulito,  regalo  de  Abbás-Pachá,  que  se 
criaba  en  París  en  el  jardín  de  las  plantas.  Mas  Fernan- 
do VII  opinó  que  le  diesen  de  mamar  chuletas,  y  lo  deste- 
taran luego  con  aguardiente,  y  aquella  misma  noche  envió 
á  su  ahijado,  como  regalo  de  padrino,  un  gran  trinchante 
de  oro  macizo,  que  tenía  esculpidas  en  el  cabo  las  armas  de 
España. 

La  Reina  deseó  también  cerciorarse  del  prodigio,  metien- 
do la  punta  de  su  rosado  dedo  en  la  boca  de  Villamelon- 
cito,  y  D.  Tadeo  Calomarde,  que  llegó  en  aquel  momento, 
quiso  hacer  la  misma  experiencia,  introduciéndole  el  suyo 
manchado  de  tinta.  Mas  el  niño  apretó  entonces  fuertemente 
sus  precoces  herramientas,  haciendo  lanzar  al  Ministro  un 
ligero  chillido. 

— Se  conoce  que  no  es  tonto — dijo  Femando  VIL 

Rieron  todos  la  agudeza  del  monarca,  y  la  frase  salió  de 
la  cámara  regia,  cruzó  por  los  salones,  pasó  por  las  antesa- 
las, y  al  bajar  las  escaleras,  comentábanla  ya  todos  muy 
admirados  del  talento  de  la  criatura,  asegurando  que  á  los 
tres  dias  de  nacida,  había  recitado  á  su  augusto  padrino  el 
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Padre  nuestro,  el  Ave  María,  parte  de  la  Letanía  lauretana 
y  una  fabulita  de  D.  Tomás  Iriarte;  aquella  que  empieza: 

Por  entre  unas  matas, 
Seguido  de  perros, 
No  diré  corría, 
Volaba  un  conejo... 

El  caso  era  prodigioso,  y  de  entonces  dató  la  fama  de 
hombre  de  talento  que  había  de  gozar  el  Marqués  futuro 
de  Villamelón,  hasta  que  los  repetidos  esfuerzos  de  sus 
majaderías  dieran  con  ella  al  traste. 

Á  los  veinte  años  cumplidos,  y  puesto  ya,  por  muerte  de 
su  padre,  en  posesión  de  su  título,  entró  en  la  Academia 
de  Artillería,  y  el  año  de  59  marchó  á  la  guerra  de  África,  á 
bordo  de  la  escuadra  que  mandaba  el  general  D.  Segundo 
Herrera.  Ansioso  de  pisar  suelo  africano  y  teñir  su  espada 
virgen  en  sangre  agarena,  saltó  Villamelón  á  tierra,  en  el 
sitio  que  llaman  de  Cabo  Negro,  con  ánimos  bastantes  para 
atravesar  todo  Marruecos  y  llegar  á  Túnez,  donde  un  su 
abuelo  hahía  ganado  la  Grandeza,  entrando  en  la  Alcazaba 
con  D.  Juan  de  Austria...  Mas  de  repente  brotaron  de  entre 
las  cerradas  malezas  que  cubrían  la  rojiza  playa,  como  el 
áspero  vello  de  una  fiera  bestia,  varios  riífeños  dispersos, 
que  recibieron  á  los  exploradores  con  el  fuego  de  sus  es- 
pingardas... Villamelón  no  titubeó  un  momento:  olvidóse 
de  Marruecos,  renunció  á  Túnez,  y  renegó  de  aquel  su 
abuelo  que  ganó  la  Grandeza  en  la  Alcazaba  para  ganar  él 
la  chalupa  á  toda  prisa  y  refugiarse  en  el  último  rincón  de 
su  camarote  de  la  Blanca,  sin  que  volviese  á  subir  sobre 
cubierta,  hasta  regresar  de  nuevo  á  la  Península  con  paten- 
te de  enfermo.  Los  riíTeños  le  habían  parecido  muy  feos  eri 
aquella  corta  entrevista,  y  tan  mal  educados,  que  imposi- 
ble se  hacía  á  toda  persona  decente  tener  trato  alguno 
con  ellos. 
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Pidió  entonces  su  retiro  y  entró  en  Madrid  triunfante, 
como  Napoleón  en  París  dé  vuelta  de  la  campaña  de  Egip- 
to, precedido  de  la  fama  de  sus  hazañas  en  el  combate 
terronaval de  Cabo  Negro.  El  combate  terro-naval  corrió 
por  toda  la  corte,  ponderado  por  el  héroe  mismo,  y  un  día 
que  daba  la  guardia  en  Palacio,  como  Grande  de  España, 
y  mencionaba*  por  centésima  vez  durante  la  comida  el 
combate  terro-naval  de  Cabo  Negro,  le  dijo  de  pronto 
la  Reina: 

— Mira,  Villamelón;  varía  alguna  vez,  y  que  no  sea  siem- 
pre terro-naval...  Siquiera  por  hoy,  que  sea  navo- terrestre. 

Y  bautizado  por  los  regios  Jabios,  navoterrestre  quedó 
Villamelón  para  todos  los  días  de  su  vida. 

Era  por  aquel  tiempo  el  Marqués,  sin  ser  derrochador, 
bastante  libertino;  pero  no  con  aquel  aristocrático  liberti- 
naje de  los  Lauzun  y  los  Frousac,  señoriles  hasta  en  sus 
vicios,  caballerescos  hasta  en  la  infamia,  que  sacudían  de  sí 
todo  lo  vulgar  y  grosero,  con  la  misma  elegante  pulcritud 
con  que  sacudían  el  polvillo  del  perfumado  .tabaco  de  sus 
chorreras  de  encaje.  Su  libertinaje  era,  por  el  contrario, 
aquel  otro  libertinaje  tan  común  en  España  entre  los  jóve- 
nes dfe  alta  alcurnia;  mezcla  extraña,  tipo  híbrido  del  manó- 
lo y  dé[  sportmen,  del  gitano  y  del  tnuscadin,  que  se  diría 
nacido  del  antitético  matrimonio  de  un  toro  andaluz  con 
una  soubrette  parisiense.  Harto  al  cabo  de  chulas  y  de  loret- 
tes,  de  toros  y  de  handicaps,  de  manzanilla  y  champagne, 
de  callos  y  áefoie-gras,  resolvió  á  los  treinta  años  dar  fin; 
esto  es,  casarse...  Mas  para  que  Villamelón  diese  fin,  preci- 
so era  que  alguna  hija  de  Eva  diese  principio,  puesto  que 
por  una  de  esas  anomalías  que  tienen  su  razón  de  ser  en  el 
torcido  criterio  de  ciertas  clases  sociales,  se  ha  convenido 
en  que  el  hombre  piense  dar  fin  en  aquel  mismo  matrimo- 
nio en  que  juzga  la  mujer  dar  principio. 
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'  El  trabajo  de  la  elección,  V embarras  du  choix,  como  é^ 
mismo  decía,  no  fué  para  Villamelón  grande,  porque  en 
ningún  orden  de  ideas  era  descontentadizo.  Creía  en  Dios, 
como  en  una  persona  excelente  con  quien  se  cumple  de 
sobra,  dejándole  de  cuándo  en  cuándo  una  tarjeta  en  el  can- 
cel de  una  iglesia:  el  hombre  era  para  él  un  tubo  digestivo 
muy  bien  dispuesto;  la  vida  una  peregrinación,  que  con  la 
bolsa  bien  repleta  y  el  estómago  bien  lleno,  podía  hacerse 
cómodamente;  y  el  matrimonio,  la  fusión  de  dos  rentas  y 
la  prolongación  de  una  estirpe  que  había  de  llevar  su  ilustre 
nombre,  ni  más  ni  menos  que  llevan  el  suyo  los  toros  de 
Veraguas  ó  las  yeguas  de  Meeklemburgo. 

Vióse,  pues,  á  Villamelón,  el  héroe  del  combate  navo- 
terrestre  de  Cabo  Negro,  que  tanto  se  había  asustado  con 
la  desnudez  relativa  de  los  riffeños,  pedir  sin  repugnancia 
y  obtener  sin  espanto  la  mano  de  una  ilustre  salvaje  com- 
pletamente desnuda  de  alma;  porque  así  como  en  bosques 
y  desiertos  se  encuentran  salvajes  que  ofenden  la  decencia 
con  la  desnudez  de  sus  cuerpos,  así  también  se  encuentran 
en  plazas  y  salones  otros  salvajes  vestidos  por  fuera,  que 
insultan  el  pudor  con  la  desnudez  interna  de  sus  almas. 
Para  ellos  son  del  todo  inútiles  cuantas  prendas  más  ó 
menos  postizas  usa  la  humanidad  para  encubrir  sus  vicios, 
y  lo  mismo  el  santo  rubor  que  la  falsa  hipocresía,  el  noble 
decoro  que  la  falaz  preocupación,  les  provocan  la  carcajada 
de  extrañeza  que  causó  á  Cetewayo,  destronado  rey  de  los 
zulús,  la  camisa  que  le  ofrecían  sus  vencedores  ingleses. 

Esta  ilustre  salvaje  civilizada  era  la  Excma.  Sra.  D.^  Fran- 
cisca de  Borja  Solís  y  Gorbea,  Condesa  de  Albornoz,  Mar- 
quesa de  Catañalzor,  dos  veces  grande  de  España  por  de- 
recho propio,  y  Marquesa  de  Villamelón  y  de  Paracuéllar, 
con  otra  grandeza  por  el  héroe  de  la  batalla  navo-terrestre 
de  Cabo  Negro,  su  ilustre  marido. 
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Pero  por  una  de  esas  excepciones  que  apartan  en  algo  al 
individuo  de  las  reglas  generales  del  tipo,  para  constituir  en 
él  un  carácter  propio,  tenía  la  Condesa  un  pudor  especial, 
un  extraño  pudor  que  pudiera  muy  bien  llamarse  el  pudor 
de  su  marido.  Porque  lejos  de  ser  este  matrimonio  como 
tantos  otros  de  su  clase,  la  pareja  de  perros  que  se  esfuer- 
zan por  andar  tan  apartados  como  permite  la  trabilla  barto 
elástica  que  los  une,  veíaseles,  por  el  contrario,  siempre 
juntos  en  todas  partes,  abrumando  él  á  ella  con  cariñosas 
atenciones,  correspondiendo  ella  á  él  con  monadas  de  niña 
tímida,  de  candorosa  colegiala  cuyo  encantador  enfantilla- 
ge,  sobrepuesto  á  su  desvergonzado  cinismo,  traía  á  la 
imaginación  el  extraño  fantasma  de  un  caribe  bebiendo  en 
delicadísima  copita  de  cristal  de  Bohemia,  poquito  á  poco 
y  sorbo  á  sorbito,  espumante  sangre  caliente;  de  un  antro- 
pófago que  con  tenedor  y  cuchillo  de  brillantísima  plata, 
se  comiese  con  la  mayor  pulcritud  posible  un  beefsteack  de 
carne  humana. 

Villamelón,  sin  embargo,  había  realizado  su  ensueño; 
porque  su  esposa  prolongó  su  estirpe  añadiéndole  una  niña 
y  un  niño,  y  la  renta  de  él,  que  según  su  frase,  daba  para 
comer,  se  unió  á  la  de  ella,  que  daba  á  su  vez  para  cenar: 
para  comer  y  cenar,  se  entiende,  con  todas  las  opíparas 
reglas  del  arte,  porque  Villamelón  honró  siempre  su  preco- 
cidad dentrífica  y  el  trinchante  de  oro  macizo,  regalo  de  su 
augusto  padrino,  siendo  glotón  á  la  vez  que  gastrónomo, 
goumtand  á  la  vez  que  gourmet;  un  tonel  sin  fondo  en  cuan- 
to á  la  cantidad  de  lo  que  bebía  y  engullía,  y  un  inteligente 
Brillat-Savarin  en  cuanto  á  la  calidad  y  modo  de  lo  que 
engullía,  sordo  siempre  á  los  clamores  de  la  indigestión, 
que  de  cuándo  en  cuándo  se  enc^irgaba  de  predicar  moral 
á  su  estómago. 

La  esposa,  por  su  parte,  era  también  feliz:  zambullida  en 
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SU  desvergüenza,  como  los  héroes  griegos  en  la  Estigia,  ha- 
bíase hecho  como  ellos  invulnerable,  y  con  su  audacia  infi- 
nita y  su  cínica  travesura  feíienina,  lograba  el  único  fin  de 
su  vida,  natural  anhelo  de  su  vanidad  inmensa:  sobrepo- 
nerse á  todo  el  mundo,  ser  siempre  la  primera»  y  lograr 
que  todas  las  lenguas  le  rindiesen  vasallaje,  ocupándose 
constantemente  para  bien  ó  para  mal,  que  eso  poco  impor- 
taba, de  su  persona  y  de  sus  cosas.  De  ella  hubiera  podido 
decirse  lo  qiie  de  cierto  personaje  dijo  un  escritor  elegantí- 
simo: «Si  asiste  á  una  boda,  quisiera  ser  la  novia;  si  á  un 
bautizo,  el  recién  nacido;  si  á  un  entierro,  el  muerto». 

Y  aunque  nadie  hubiera  podido  explicar  la  razón  de  ser 
de  esta  supremacía  de  que  gozaba  Currita  en  la  corte,  sin 
embargo,  con  esa  vergonzosa  condescendencia  para  el  es- 
candaloso, que  es  á  nuestro  juicio  el  pecado  capital  de  la 
alta  sociedad  madrileña,  y  el  origen  y  fuente  de  sus  deformi- 
dades, todo  el  mundo,  desde  el  caballero  cumplido  hasta  el 
tahúr  elegante,  desde  la  dama  honrada  hasta  la  hembra  sin 
decoro,  se  sujetaban  á  ella  de  modo  más  ó  menos  directo, 
sin  dejar  por  eso  de  proclamar  que  en  belleza  la  aventaja- 
ban todas,  en  alcurnia  la  igualaban  muchas,  en  riquezas  la 
superaban  bastantes,  y  sólo  en  audacia  y  desvergüenza 
caminaba  siempre  la  primera...  ¿Sería,  pues,  esta  la  razón 
de  ser  de  aquella  supremacía?  ¿Será  que  á  fuerza  de  ver  refi- 
nado el  vicio  y  respirar  la  atmósfera  del  escándalo,  llegan 
ciertas  sociedades  á  la  aberración  de  aquellos  pueblos  bárba- 
ros que  prestan  su  homenaje  más  profundo  y  su  culto  más 
entusiasta  al  ídolo  más  monstruoso?... 

Limitémonos  á  indicar  el  hecho  sin  tratar  de  analizarlo, 
y  veamos  lo  que  hizo  Currita  aquella  tarde  en  casa  de  la 
Duquesa  de  Bara. 

Ésta  se  había  medio  incorporado  en  su  asiento,  y  Currita 
llegó  hasta  ella  saludando  á  derecha  é  izquierda  al  son  del 
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himno  de  doña  María  Victoria,  repitiendo  siempre  con  su 
candida  risita: 

— ¡Gracias!  ¡gracias,  amado *pueblo!... 

— ¡A  tout  seigneuTy  tout  honneur! — le  dijo  la  Duquesa 
devolviéndole  sus  besos. 

Agrupáronse  todos  en  torno  de  Currita,  que  se  había  sen- 
tado junto  á  la  Duquesa,  desairando  una  taza  de  té  que  la 
ofrecían:  pidió  en  cambio  una  copita  de  Wisky,  porque  era 
de  rigor  en  aquel  tiempo,  entre  algunas  damas  elegantes 
que  pretendían  formar  el  cogoUito  de  la  créme,  fumar  y  em- 
pinar de  lo  lindo,  con  mucha  distinción  y  gracia.  El  respe- 
table Butrón  la  ofreció  un  cigarro. 

— ¡Ay  no,  no — -dijo  ella  con  melodiosa  vocecita; — eso 
es  pajal...  Dame  tú  uno  más  fuerte,  Gorito... 

Y  mientras  Gorito  le  daba  un  veguero,  capaz  de  tumbar 
de  espaldas  á  un  sargento  de  caballería,  y  lo  encendía  ella 
pulcramente  con  una  prosaica  cerilla,  le  dijo  la  Duquesa: 

— ¡Pero  vamos,  mujer...  cuenta,  cuenta!.., 

— ¿Y  qué  he  de  contar  yo — dijo  ella  entre  dos  chupa- 
das— si  veo  que  lo  saben  Vds.  todo?... 

— ¿Pero  es  cierto? — preguntó  Butrón  azorado. 

— ¡Ciertísimo! — replicó  con  énfasis  Currita. 

El  peludo  Butrón  levantó  ambas  manos  al  cielo,  la  Ma- 
zacán  paseó  por  la  horrorizada  concurrencia  una  mirada 
de  triunfo,  y  la  Duquesa  irguiéndose  iracunda,  exclamó 
violentamente: 

— ¿Y  lo  dices  con  esa  frescura?...  ¿Y  tienes  valor  para 
venir  á  decirlo  aquí,  en  mi  casa?... 

Currita  pareció  quedarse  sorprendida,  casi  espantada,  y 
paseando  por  todo  el  auditerio  sus  claros  ojos  admirable- 
mente azorados,  dijo  con  el  tonillo  lastimero  de  una  niña  á 
quien  amenazan  con  azotes: 

— Pero  entendámonos...  ¿Qué  es  lo  que  Vds.  saben?... 
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—Que  estás  nombrada  Camarera  mayor  de  la  Cister- 
na—dijo Isabel  Mazacán  con  todos  sus  bríos. 
Currita  pensó  desmayarse. 

—¿Yo?— dijo  con  la  ruborosa  indignación  de  una  virgen 
de  cuya  virtud  se  duda. — jY  Vds.  lo  han  creído?... 

— ¡Nadie,  nadie! — exclamó  Butrón  soltando  el  resoplido 
inmenso  de  un  gigante,  á  quien  quitan  de  sobre  el  pecho 
una  montaña.  Nadie  ha  dudado  ni  por  un  momento  de  tu 
lealtad,  hija  mía  querida,  y  cree  que... 

— Jesús,  señor,  que  gentes!...  ¡qué  lenguas!...  ¡qué  modo 
de  tergiversar  hasta  lo  más  sencillo! — decía  Currita  con 
voz  debilitada. 

Y  enjugándose  con  su  ñnfsimo  pañuelo  una  lágrima,  que 
falsa  ó  verdadera  apareció  en  sus  ojos,  dejaba  ver  al  des- 
cuido la  bellísima  flor  de  lis  que  traía  en  el  pecho,  y  una 
magnífica  pulsera  de  oro,  en  que  con  gruesos  brillantes  se 
leía  incrustada  la  cifra  de  Isabel  II. 

— El  caso  no  puede  ser  más  sencillo  —  prosiguió  con 
aquella  suave  vocecita  que  jamás  dejaba  un  mismo  y  pau- 
sado tono. — Ayer,  en  el  Consejillo,  trataron  del  nombra- 
miento de  Camarera,  porque  la  verdad  es  que  la  posición 
de  esa  pobre  Cisterna  no  puede  ser  más  desairada...  Pues 
nada,  hija,  el  Ministro  de  Ultramar  (i)  tuvo  la  ocurrencia 
de  proponer  que  rtie  hicieran  á  mí  la  oferta. 


(i)  Advertimos  desde  luego  al  lector,  que  ni  en  este,  ni  en  ninguno  de 
los  personajes  que  se  presentan  en  los  muchos  episodios  históricos  de  esta 
novela  desempeñando  cargos  oñciales,  se  ha  querido  retratar  ni  aun  siquie- 
ra aludir  á  los  que  realmente  hubieran  podido  ocupar  aquellos  cargos  en 
la  época  á  que  nos  referimos.  Por  más  que  disten  mucho  ciertas  persona- 
lidades de  sernos  simpáticas,  nos  inspiran  á  lo  menos  compasión,  y  al  fus- 
tigar sin  piedad  al  vicio  y  al  escándalo,  nos  guardamos  muy  bien  de  ensa- 
iiarnos  con  persona  alguna  determinada,  á  que  puede  el  arrepentimiento 
haber  colocado  ya  al  abrigo  de  toda  censura.  Con  más  razón  que  Crévillon 
podemos  decir  nosotros:  yamais  aucunfiel  a  empoisonne  ma  piume. 
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— ¡Indecente! — gritó  Leopoldina  Pastor.  ¿Y  tu  marido 
no  le  ha  dado  ya  una  estocada? 

— Bien  la  merece;  pero  después  de  todo,  el  pobre  Fer- 
nandito  es  quien  tiene  la  culpa — continuó  Currita  con  aire 
de  pacientísima  esposa. — Se  empeñó  en  que  su  amigo  Jua- 
nito  Velarde  había  de  ser  secretario  particular  de  D.  Ama- 
deo, habló  al  Ministro,  éste  le  ayudó,  y  envalentonado  con 
eso,  se  ha  atrevido  á  tanto  el  Sr.  Ministro...  Lo  que  yo  le 
decía  á  Fernandito:  si  le  das  el  pie  á  esa  gente,  se  tomarán 
la  mano...  En  fin,  hija,  el  Presidente  del  Consejo  en  perso- 
na estuvo  á  hacerme  la  propuesta...  ¡Por  supuesto  que  yo 
no  lo  recibí;  Fernandito  se  entendió  con  él,  y  tuvieron  una 
escena!...  Yo,  muerta  de  susto,  porque  creí  que  lo  iba  á 
plantar  en  lá  calle  y  acabaría  la  cuestión  á  tiros...  En  fin,  se 
filé  por  donde  había  venido,  con  las  orejas  calientes,  y  sabe 
Dios  lo  que  en  venganza  dirán  de  mí  ahora...  Esto  ha  sido 
todo:  por  eso,  cuando  al  entrar  oí  el  himno,  y  vi  el  saludo 
de  Gorito,  creí  que  era  una  broma  que  Vds.  me  daban... 

Butrón  hizo  una  proftinda  señal  de  asentimiento,  y  la 
Duquesa,  ya  amansada  del  todo  y  queriendo  remediar  su 
anterior  arranque,  dijo  vivamente: 

— ¿Pero  podías  creer  otra  cosa? 

Y  cogiéndola  la  muñeca^  en  que  traía  la  pulsera  de  Isa- 
bel II,  besóle  la  mano  con  gran  cariño,  diciendo: 

— Si  fiíeras  tú  Camarera  de  la  Cisterna,  merecerías  que 
se  te  volviese  un  grillete  esta  pulsera. 

— fNo  me  la  habías  visto? — dijo  con  mucha  naturalidad 
Currita. — Me  la  regaló  la  Reina  el  último  día  de  mi  santo. 

Mientras  la  de  Albornoz  hablaba,  Isabel  Mazacán,  muy 
impaciente,  cuchicheaba  al  oído  de  Butrón,  diciéndole: 

— ¡Pero  qué  grandísima  embustera!...  ¡Pero  qué  modo  de 
inventar  historias!...  ¡Mentira,  Butrón,  mentira  todo!...  Si  me 
dijo  García  Gómez,  que  justamente  en  el  Consejillo  había 
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dado  cuenta  el  Ministro  de  Ultramar  del  deseo  de  ella, 
y  entonces  quedó  acordado  el  nombramiento,  supuesta  la 
aprobación  de  la  Cisterna...  Hoy,  hoy  por  la  mañana  es 
cuando  debe  de  haber  ido  el  Presidente  del  Consejo  á  noti- 
ficárselo á  Currita. 

Y  luego,  no  bien  cesó  de  hablar  ésta,  se  apresuró  á  decir 
en  voz  alta,  con  marcado  aire  de  triunfo: 

— ¿Lo  ven  Vds?...  ¿Lo  ven  Vds.  cómo  era  lo  que  yo 
decía?...  Lo  mismo,  lo  mismo  que  está  diciendo  Curra,  fué 
lo  que  me  contó  á  mí  García  Gómez. 

Currita,  que  tenía  sobradísimas  razones  para  saber  que 
García  Gómez  debía  de  haber  dicho  cosas  muy  distintas, 
dio  un  par  de  chupaditas  al  cigarro,  que  con  tanto  hablar 
ya  se  apagaba,  y  dijo  á  la  Mazacán  muy  despacito: 

— Pues  mira;  también  tengo  nii  quejilla  contra...  tu  Gar- 
cía Gómez...  Porque  como  Ministro  de  Estado  que  es,  en- 
tretiene sus  ocios  registrando  toda  la  correspondencia  que 
viene  de  París...  ¡Sí,  hija  mía,  sí;  no  lo  defiendas!...  En  el 
gabinete  negro  se  abre  toda  la  correspondencia  antes  de  que 
llegue  á  su  destino,  y  por  eso  pudo  decir  en  el  Consejillo, 
que  ayer  vino  para  mí  una  carta  de  la  Reina,  que  debió  pro- 
bar al  Ministerio  todo  lo  absurdo  de  sus  pretensiones. 

Comprendieron  todos,  y  Butrón  el  primero,  á  qué  carta 
aludía  Currita,  y  exclamaron  en  coro  general,  que  dejaba 
sobresalir  bastante  las  sordas  notas  de  la  envidia: 

— ¿Te  ha  escrito  la  Reina?... 

— Sí— replicó  Currita; — me  escribe  invitándome  para  la 
primera  Comunión  del  príncipe  Alfonso  en  Roma... 

Y  se  quedó  mirando  de  hito  en  hito  á  Isabel  Mazacán, 
cuyas  misteriosas  ganas  de  acompañar  á  la  Reina  destro- 
nada en  aquella  expedición,  eran  de  todos  conocidas.  Esta, 
que  hacía  largo  rato  sentía  furiosos  hormigueos  en  la  len- 
gua, se  aprestó  á  soltar  alguna  de  sus  crudezas.  Pero  Bu- 
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trón,  que  no  cabía  en  sí  de  gozo,  al  ver  que  su  pifia  diplo- 
mática quedaba  orillada,  se  apresuró  á  detenerla,  lleván- 
dosela al  hueco  de  una  ventana,  donde  por  algún  tiempo 
dialogaron  vivamente. 

Mientras  tanto,  Currita,  con  la  vaga  mirada  fija  en  el 
espacio,  como  era  siempre  su  extraña  costumbre  mientras 
hablaba,  no  los  perdía  de  vista,  trazando  al  mismo  tiempo 
su  itinerario.  A  principios  de  Julio  pensaba  marchar  con 
Fernandito  á  Bélgica,  para  pasar  un  mes  escaso  con  Ma- 
riano Osuna,  en  su  castillo  de  Beauraing;  después,  no  sabía 
á  punto  fijo  dónde  iría  á  esperar  el  1 5  de  Octubre,  fecha  en 
que  estaba  citada  con  la  Reina  en  Marsella,  para  empren- 
der el  viaje  á  Roma:  quizá  fuera  á  Trouville...  El  verano 
anterior  lo  había  pasado  allí  en  una  villa  preciosa,  frente  al 
Chalet  Cordier,  que  era  el  de  Mr.  Thiers...  Y  por  cierto  que 
era  Thiers  un  vejete  muy  simpático,  y  muy  limpio  á  pesar 
de  ser  republicano:  su  mujer,  una  bourgeoise  así,  así...  va- 
mos; bastante  pasable...  ¿Pues  y  la  cuñada,  MUe.  Dosne,  la 
ninfa  Egeria  del  Presidente?...  Era  cosa  graciosísima,  verla 
coser  los  botones  de  la  bata  de  son  beaufrére  Adolphe.., 
Parecía  el  ama  de  llaves  de  un  notario  acomodado. 

— ¡Era  una  trmidad  deliciosa! 

Y  con  su  ingenuidad  de  colegiala,  describió  entonces 
Currita  con  todos  sus  pormenores,  una  picantísima  carica- 
tura de  los  esposos  Thiers;  una  indecencia  verdusca  publi- 
cada en  Burdeos  y  recogida  al  punto  por  la  policía. 

— Á  mí  me  proporcionó  un  ejemplar  el  Duque  Decazes, 
y  no  pude  resistir  á  la  tentación  de  enviársela  por  el  correo, 
con  una  fajita,  á  MUe.  Dosne...  ¡La  cara  que  pondría!... 
¡Ella  que  es  tan  pulcra,  tan  comedida!... 

Y  á  renglón  seguido,  sin  transición  ninguna,  Currita  se  en- 
terneció profundamente,  al  pensar  en  el  gozo  inmenso  que 
la  esperaba  en  Roma,  besando  la  sandalia  del  Santísimo 
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Padre  Pío  IX...  ¡Qué  figura  tan  gigantesca  la  del  Pontífice! 
¡Qué  anciano  aquel  tan  venerable!...  Y  todas  las  señoras 
comenzaron  á  ponderar  su  adhesión  al  Santo  Pío  IX,  pron- 
tas á  sacrificarle  vida,  hacienda,  todo,  todo  menos  el  alma, 
por  tenerla  ya  de  antiguo  comprometida  con  el  diablo... 
Carmen  Tagle  dijo,  que  le  había  mirado  siempre  como  si 
fuese  su  abuelo;  la  señora  de  López  Moreno  añadió  muy 
conmovida,  que  ella  le  enviaba  todos  los  años  una  pipa  de 
doce  arrobas,  del  riquísimo  moscatel  de  sus  soleras  jereza- 
nas; y  la  Duquesa,  verdaderamente  indignada,  trajo  á  la 
memoria  los  atropellos  á  que  cinco  días  antes  se  habían  en- 
tregado las  turbas,  apedreando  los  faroles  de  la  iluminación 
con  que  celebraban  los  católicos,  el  aniversario  del  Pontifi- 
cado del  augusto  anciano:  sólo  en  el  palacio  de  Medinaceli, 
rompieron  veintidós  faroles  y  treinta  y  siete  cristales...  ¡Y 
mientras  tanto,  los  Ministros  y  las  autoridades  se  solazaban 
en  un  concierto  instrumental,  celebrado  en  Palacio!...  ¡Qué 
Gobierno  aquel,  y  qué  populacho  tan  impío  y  tan  asque- 
roso!... Siquiera  ellas,  veneraban  la  persona  del  Pontífice, 
encendiendo  faroles  en  honra  suya,  y  limitábanse  tan  sólo 
á  apedrear  á  todas  horas  la  moral  divina  del  Dios  á  quien 
aquel  representaba. 

Esto  no  lo  dijeron,  por  supuesto,  aquellas  señoras;  pero  lo 
pensó,  sin  decirlo,  D.  Casimiro  Pantojas,  que  atentamente 
las  escuchaba,  después  de  haber  desorejado  á  toda  una 
desdichada  familia  de  conejitos  de  porcelana,  y  arrancado 
los  rabos  á  una  parejita  de  bulldogs,  fabricados  en  Bristol. 

Y  en  esto  concluyó  Isabel  Mazacán  su  aparte  con  el 
Marqués  de  Butrón,  y  disculpándose  con  Currita  de  no 
acompañarla  á  la  visita  de  la  Inclusa,  por  habérsele  ya 
hecho  tarde,  se  marchó,  al  parecer  algún  tanto  disgustada. 
Currita  decidió  entonces  volverse  á  su  casa,  y  el  Marqués 
de  Butrón  se  despidió  también  en  el  acto. 
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— ¿Tiene  V.  coche,  Butrón? — preguntó  ella  al  diplo- 
mático. 

— No — respondió  éste  presuroso,  aprovechando  la  oca- 
sión que  tan  pronto  se  le  ofrecía,  de  hablar  á  solas  con 
Currita. 

— Pues  le  llevaré  á  V.  en  mi  berlina  adonde  quiera. 

— Á  la  calle  de  Isabel  la  Católica...  Tengo  que  hacer  en 
la  Embajada  alemana. 

— Justamente  me  coge  al  paso. 

Currita  bajó  las  escaleras  apoyada  en  el  brazo  de  Butrón, 
encontrando  al  pie  su  berlina,  preciosa  monería,  verdadero 
juguete  forrado  de  raso  azul  con  botones  de  terciopelo,  que 
parecía  el  delicado  estuche  destinado  á  guardar  una  joya. 

El  diplomático  no  las  tenía  todas  consigo:  para  él  era 
evidente  que  Isabel  Mazacán  no  exageraba  ni  mentía,  al 
repetir  las  noticias  del  lindo  ministro  García  Gómez.  ¿Pero 
cómo  interpretar  entonces  la  repentina  mudanza  de  Currita? 
La  oportuna  carta  de  la  reina  Isabel  podía  explicarla  por 
completo,  porque  el  olvido  de  la  abdicación  quedaba  con 
ella  satisfecho,  y  desagraviada  Currita,  pudo  á  tiempo 
renunciar  á  su  revancha.  Tranquilo  por  esta  parte  Butrón, 
quiso,  sin  embargo,  asegurar  más  y  más  al  partido  la  alian- 
za preciosa  de  Currita;  porque  hay  ciertas  políticas  inde- 
corosas y  á  la  larga  funestas,  que  aun  tendiendo  á  ñnes 
honestos,  no  saben  prescindir  de  individualidades  asque- 
rosas. Barrer  para  dentro,  era  la  política  de  Butrón,  como 
si  la  basura  sirviera  en  alguna  parte  para  otra  cosa  que 
para  infestar  el  recinto  que  la  encierra. 

Fuese,  pues,  derecho  al  bulto,  no  bien  el  coche  se  puso  en 
movimiento,  y  apoyado  en  la  autoridad  de  sus  años,  en  la 
confianza  del  parentesco  que  con  Villamelón  tenía,  y  en 
su  dignidad  de  jefe  de  la  brigada  femenina,  conspiradora, 
le  pidió  categóricas  explicaciones  del  hecho...  Mas  Currita, 
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volviendo  á  abrir  palmo  y  medio  los  claros  ojos,  y  muy 
espantada  y  ofendida,  y  casi  llorosa,  se  limitó  á  repetir  la 
historia  ya  referida,  con  nuevas  afirmaciones  y  protestas... 
Suponer  otra  cosa,  era  un  insulto  verdadero.  ¿Por  quién  se 
la  tomaba  á  ella?  ¿Pues  no  había  dado  toda  su  vida  pruebas 
del  más  leal  afecto  á  la  real  familia?...  ¿Y  aun  cuando  ella 
fuese  capaz  de  semejante  infamia,  se  la  hubiera  permitido 
acaso  Fernandito,  cuya  sangre  había  corrido  en  el  combate 
nava-terrestre  de  Cabo  Negro,  al  grito  de  Isabel  II?...  Justa- 
mente tenía  él  tal  odio  á  la  intrusa  casa  de  Saboya,  que 
jamás  ponía  el  sello  de  una  carta,  sin  colocar  al  pobre 
D.  Amadeo  con  la  cabeza  para  abajo.  ¡Que  lo  había  dicho 
Isabe^Mazacán,  cuyas  intimidades  con  el  Ministro  revolucio- 
nario debían  hacerla  á  ella  misma  tan  sospechosa!...  ¿Pues 
no  sabía  todo  el  mundo  que  la  tal  Condesa  de  Mazacán  era 
una  intriganta,  que  andaba  detrás  del  viaje  á  Roma  con  la 
Reina,  para  tapar  á  García  Gómez  ciertos  líos  antiguos  que 
debía  de  arreglar  allí  con  un  príncipe  italiano?... 

Y  tales  cosas  dijo  Currita,  y  taleS  protestas  hizo,  y  con 
tal  acento  las  pronunció,  que  el  mismo  Butrón,  con  ser  tan 
ducho,  se  quedó  perplejo,  y  entre  las  afirmaciones  contra- 
rias de  aquellas  dos  Condesas  igualmente  tramposas,  sólo 
sacó  en  claro  una  nueva  confirmación  de  aquel  principio 
práctico^  que  de  toda  la  vida  había  profesado.  La  mujer 
aborrece  á  la  serpiente,  por  celos  y  envidias  del  oficio. 

Mientras  tanto,  la  berlina  corría  desempedrando  las  ca- 
lles y  doblando  las  esquinas,  con  esas  airosas  vueltas  que 
imprime  á  un  fogoso  tronco  la  hábil  mano  de  un  cochero 
experto.  Á  la  mitad  de  la  calle  del  Turco,  y  dominando  el 
ruidoso  rodar  del  carruaje,  llegó  á  oídos  de  la  pareja  un 
extraño  rumor  lejano;  esa  especie  de  sordo  mugido,  amena- 
zador, imponente,  que  sólo  es  común  al  mar  encrespado  y 
á  las  muchedumbres  alborotadas...  Currita  y  Butrón  mira- 
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ronse  sorprendidos,  y  repararon  entonces  en  algunos  tran- 
seúntes que  venían  presurosos  de  la  calle  de  Alcalá,  y  en  el 
conserje  de  la  Escuela  de  Ingenieros,  que  cerraba  apresura- 
damente la  puerta  de  este  edificio.  Era  esto  harto  común 
en  aquellos  tiempos  de  alborotos  continuos,  y  la  berlina 
avanzó  sin  acortar  su  carrera,  hasta  la  calle  de  Alcalá,  para 
tomar  luego  por  la  del  Barquillo. 

Era  esto,  sin  embargo,  imposible;  un  largo  y  compacto 
cordón  humano,  compuesto  de  una  muchedumbre  hetero- 
génea y  abigarrada,  llenaba  de  un  cabo  á  otro  la  calle  de 
Alcalá,  cubriéndola  en  toda  la  gran  extensión  que  por  am- 
bos extremos  abarcaba  la  vista. 

Era  aquella  una  manifestación  pacífica  de  la  democracia, 
que  con  grandes  clamores,  y  largos  garrotes  y  extrañas  ban- 
deras enarboladas,  se  dirigía  á  Palacio  pidiendo  la  entrada 
en  el  Ministerio  de  D.  Manuel  Ruiz  Zorrilla. 

El  cochero  de  Currita,  Tom  Sikles,  enorme  tipo  del 
automedonte  británico,  que  pedía  á  voces  el  tricornio  y  la 
peluca  empolvada,  y  ^e  había  sentado  en  Londres  en  el 
pescante  del  Duque  de  Edimburgo,  y  en  París  en  el  de  la 
princesa  Matilde,  dirigió  los  caballos  corriendo  á  lo  largo 
de  la  manifestación,  por  ver  si  adelantaba  la  cabeza  de  ésta, 
y  podía  entrar  por  la  calle  del  Caballero  de  Gracia  ó  por 
la  de  Peligros.  También  era  ya.  tarde,  y  vióse  precisado  á 
detenerse  frente  al  Veloz-Club,  entre  el  remolino  que  allí  se 
iba  amontonando,  de  lujosos  trenes  que  volvían  de  la  Cas- 
tellana, y  humildes  simones  que  pretendían  inútilmente 
cruzar  de  un  lado  á  otro.  Butrón  quiso  volver  atrás,  y  salir 
por  cualquiera  boca-calle  á  la  Carrera  de  San  Jerónimo. 

— ¡Pero  si  esto  es  muy  divertido! — decía  Currita  con  in- 
fantil alborozo. — ¡Qué  delicia!...  Mire  V.,  Butrón;  mire  V. 
qué  graciosos  van  todos  con  sus  cintitas  encarnadas...  ¡Uy 
aquel  jorobadito!...  ¡Qué  mono!...  ¡Ah  picaro!...  lleva  una 
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bandera  en  que  pide  Reforma!..,  ¡Pues  claro  está  que  la 
necesita — ipobrecito! — sobre  todo  por  la  espalda!... 

Otro  carruaje  se  interpuso  en  aquel  momento,  entre  la 
muchedumbre  y  la  berlina,  impidiendo  la  vista  á  Currita: 
en  él  iba  el  Gobernador  civil  de  Madrid,  muy  rollizo  y 
pomposo,  que  se  dirigía  á  Palacio,  y  veíase  forzado  tam- 
bién á  detenerse. 

— Ahí  va  ese  mastodonte— dijo  Butrón  al  oído  de  Curri- 
ta.— En  cuanto  nos  vea  juntos,  se  figura  que  conspiramos. 

Estas  sencillas  palabras  del  diplomático  parecieron  des- 
pertar en  Currita  una  de  esas  ideas  atrevidas  que  se  con- 
ciben de  repente,  por  más  que  tarden  en  madurar  años 
enteros.  Asomóse  á  la  portezuela  como  si  desease  que  el 
Gobernador  la  viera,  y  sin  contestar  al  respetuoso  saludo 
que  al  divisarla  éste  la  hizo,  metióse  bruscamente  para 
dentro  y  se  cubrió  con  el  pañuelo  parte  del  rostro,  como 
si  quisiera  entonces  esconderse. 

— ¡Qué  mal  huele  la  democracia! — decía  para  ocultará 
Butrón  aquellas  maniobras. — ¡Pero  qué  peste  echan!... 

El  coche  del  Gobernador  arrancó  al  fin  trabajosamente 
á  lo  largo  de  la  calle,  y  desde  aquel  momento,  nerviosa  y 
agitada  Currita,  pareció  impacientarse  mucho  por  aquella 
misma  detención,  que  poco  antes  la  había  divertido  tanto.- 
Érente  á  firente  de  ella,  un  poco  más  hacia  la  Puerta  del 
Sol,  asomaban  por  los  balcones  del  Veloz-Club,  bajo  sus 
toldillos  de  verano,  aristocráticos  racimos  de  cabezas  de 
gomosos  desocupados,  que  miraban  el  democrático  desfile, 
con  esa  especie  de  medrosa  curiosidad  burlona  á  la  vez  que 
tímida,  con  que  se  contemplan  desde  lo  alto  de  un  tendido 
los  terribles  retozos  de  una  piara  de  ridiculas  bestias  fero- 
ces: parecíales  imposible  en  aquel  momento,  que  la  bestia 
pudiera  alguna  vez  alzar  su  zarpa  hasta  ellos.  La  vista  de 
aquellos  elegantes  espectadores  acabó  de  impacientar  á 
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Currita,  y  de  tal  modo  se  enardeció  ante  ellos  su  afán  de 
exhibirse  y  singularizarse,  que  tiró  del  cordoncillo  hasta 
descoyuntar  el  dedo  del  cochero,  y  sacó  la  cabeza  por  la 
ventanilla,  gritando: 

— ¡Go  on,   Tom,  go  on!  ¡Rum  throughl.,,  ¡Carry  them 
off!...  (I). 

-  Tom  no  se  hizo  repetir  la  orden:  sacó  el  hercúleo  pecho 
tirando  de  las  riendas,  con  el  esfuerzo  de  aquellos  antiguos 
aurigas  esculpidos  por  Fidias  en  los  frontones  del  Parthe- 
non,  de  pie  sobre  un  carro,  deteniendo  con  una  mano  el 
galope  de  cuatro  caballos.  Piafaron  los  suyos  encabritán- 
dose, castigóles  él  suavemente  con  la  fusta,  y  aflojando  de 
repente  las  bridas,  los  lanzó  con  la  velocidad  y  el  empuje 
dé  una  flecha  á  través  de  la  turba  democrática,  desapare- 
ciendo como  un  relámpago  por  la  calle  de  Peligros. 

Un  alarido  terrible  de  terror  y  de  ira  salió  de  la  muche- 
dumbre, que  se  bamboleó  á  uno  y  otro  lado  del  surco 
abierto  por  el  coche:  comenzó  la  gente  á  correr  asustada, 
los  gomosos  del  Veloz-Club  se  metieron  para  dentro,  cerran- 
do prontamente  sus  balcones,  y  el  jorobado  que  pedía  Re- 
forma, estuvo  á  pique  de  sufriría  por  completo,  entre  los 
pies  de  los  caballos  y  las  ruedas  de  la  berlina. 
.-  Mientras  tanto,  asombrado  Butrón  de  aquel  brusco  arran- 
que, y  muerto  de  susto  ante  audacia  tan  temeraria,  echaba 
á  toda  prisa  las  cortinillas  para  que  no  le  viesen,  y  Curri- 
ta, riendo  como  una  loca,  se  asomaba  por  el  vidrio  de  la 
trasera,  para  ver  á  los  transeúntes  refugiarse  asustados  en 
los  portales,  y  á  los  guardias  públicos  correr  detrás  de  la 
berlina,  haciendo  señas  de  que  parasen.  Mas  Tom  Sickles, 
arrebatada  la  cara  de  remolacha,  hacía  terribles  visajes 
como  si  llevase  los  caballos  desbocados,  mientras  con  sua- 


(i)     (Adelante,  Tom,  adelante!...  j Atraviesa!...  ¡Arróllalosl... 
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ves  vibraciones  de  las  riendas,  más  y  más  los  azuzaba.  En 
la  calle  de  Isabel  la  Católica,  Tom  Sickles  hizo  otro  prodi- 
gio: coche  y  caballos  quedaron  parados  en  firme,  de  un 
golpe,  ante  la  Embajada  alemana.  La  señora  estaba  servi- 
da, mereciendo  él  la  corona  triunfal  de  los  Juegos  Hípicos, 

Currita  encontró  enfilados  á  la  puerta  dé  su  casa  tres 
coches,  reconociendo  al  punto  en  uno  de  los  cocheros  la 
escarapela  encarnada,  propia  de  los  Ministros.  Apeóse  en- 
tonces en  las  mismas  caballerizas,  y  por  una  escalera  reser- 
vada para  el  uso  de  la  servidumbre,  llegó  á  sus  habitaciones 
sin  ser  vista  de  nadie.  Al  ruido  de  la  campanilla,  acudió 
Kate,  la  doncella  inglesa  de  la  señora. 

-r-¿Quién  está  con  el  señor? — preguntó  ésta. 

— El  Sr.  Ministro  de  la  Gobernación...  El  Sr.  Duque  de 
Bringas  y  D.  Juan  Velarde,  juegan  en  el  billar. 

— Dile  á  D.  Joselito,  que  no  recibo  á  nadie...  Tengo  mu- 
cha jaqueca. 

Kate  pareció  titubear  un  momento,  y  se  decidió  al  fin  á 
decir  tímidamente: 

— ¿Ni  tampoco  á  D.  Juan  Velarde?... 

— Tampoco:  á  nadie,  nadie... 

De  nuevo  volvió  á  insinuar  Kate  con  mucha  delicadeza: 

—El  señorito  volverá  hoy  del  colegio... 

— jEs  verdad!...  ¡Pobre  Paquito!... 

— Y  querrá  ver  á  la  señora... 

— No,  no...  que  se  entretenga  con  Lili...  Mañana  lo 
veré...  ¡Tengo  una  jaqueca  horrible! 
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í  UANDO  Paquito  Lujan  llegó  á  su  casa,  comen- 
zaba á  oscurecer,  y  la  escalera  y  el  vestíbulo 
estaban  ya  completamente  iluminados:  cuatro 
grandes  estatuas  desnudas,  de  mármol  blanco, 
alumbraban  éste  y  aquélla,  elevando  sus  ma- 
nos artísticos  candelabros  de  bronce,  con  seis  mecheros. 
Al  pie  de  la  escalera,  un  enorme  oso  de  Noruega  sentado 
gravemente  sobre  sus  patas  de  detrás,  presentaba  con  las 
de  delante  una  bandeja  de  plata,  destinada  á  recibir  las  tar- 
jetas de  visita.  Era  este  un  capricho  del  Príncipe  de  Gales, 
que  había  visto  Currita  en  el  palacio  de  Sandringham,  y 
apresurádose  á  copiar  á  costa  de  dinero. 

La  aflicción  del  niño  había  desaparecido,  con  esa  dicho- 
sa rapidez  con  que  se  suceden  en  la  infancia  emociones  á 
emociones.  La  impaciencia,  la  natural  impaciencia,  mezcla 
de  la  ternura  de  hijo  y  del  deseo  de  ser  alabado,  era  la  que 
le  agitaba  en  aquel  momento,  ansioso  de  caer  con  sus  pre- 
mios en  los  brazos  de  su  padre,  de  su  madre,  de  Lili,  su 
hermanita  del  alma...  Sentado  en  el  testero  del  carruaje  con 
sus  premios  muy  agarrados,  apoyaba  los  piececillos  en  el 
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asiento  de  enfrente,  haciendo  verdaderos  esfuerzos  para 
adelante,  que  creía  él  ayudaban  al  coche  á  rodar  más  rápi- 
damente. 

Al  entrar  en  Madrid  hubo  qaie  perder  cuatro  minutos 
encendiendo  los  faroles,  y  un  poco  mas  allá,  los  empleados 
del  resguardo  detuvieron  de  nuevo  al  coche,  para  regis- 
trarlo todo  ée  arriba  abajo...  ¡Qué  desesperación!  ¡Qué  feos 
y  qué  tontos  eran  aquellos  hombres!  De  seguro  que  ninguno 
de  ellos  había  tenido  nunca  padre,  ni  madre,  ni  Lili,  ni  sa- 
cado en  todos  los  días  de  su  vida  un  solo  premio...  Cuando 
él  fuera  grande,  había  de  ahorcar  á  todos  los  empleados 
del  resguardo,  colgándolos  como  los  chorizos  que  había 
visto  una  vez  en  la  chimenea  del  capataz  del  Encinar,  allá 
en  Extremadura...  ¡Y  todavía,  al  doblar  la  esquina  de  la 
Universidad,  se  atravesó  un  coche,  y  después  un  carro  de 
mudanzas  y  luego  un  gran  ómnibus,  y  hubo  que  perder 
otros  tres  minutos!...  Al  entrar  al  fin  en  la  última  calle,  ya 
tenía  el  niño  la  mano  en  la  llave  de  la  portezuela,  dispuesto 
á  abrirla,  asomando  al  mismo  tiempo  la  carita,  porque  de 
seguro  estarían  esperándole  en  algún  balcón,  su  padre,  su 
madre,  ó  Lili,  ó  quizá  los  tres  juntos...  Ya  les  enseñaría  él 
desde  allí  abajo  los  premios,  y  creerían  que  no  era  más 
que  uno,  y  verían  luego  que  eran  cinco  y  dos  excelencias. 
¡Qué  risa  entonces!...  Pero  los  balcones  estaban  todos  ce- 
rrados, y  no  se  veía  en  ellos  alma  viviente:  el  coche  entró 
al  fin  en  la  casa,  haciendo  retemblar  los  cristales  de  la  gran 
mampara,  y  se  detuvo  al  pie  de  la  anchurosa  y  alfombrada 
escalera...  También  estaba  ésta  vacía,  y  sólo  vio  el  niño  al 
pie  de  ella  al  grave  oso  de  Noruega,  Bruin,  como  le  lla- 
maban en  casa,  abriendo  su  gran  boca  armada  de  dientes 
enormes,  y  presentándole  la  bandeja,  como  si  le  invitara  á 
depositar  en  ella  sus  premios.  Mas  no  los  soltó  el  niño,  y 
oprimiéndolos  contra  su  pecho,  subió  á  brincos  la  escalera. 
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hasta  llegar  al  vestíbulo;  cerróle  allí  el  paso  una  extraña 
ñgura,  que  se  paseaba  de  un  lado  á  otro  con  las  manos  á 
la  espalda.  Era  un  enano  feísimo,. pero  perfectamente  pro- 
porcionado: verdadero  pigmeo,  émulo  de  aquel  famoso  Roby 
que  presentaron  en  la  mesa  del  Rey  de  Sajonia,  dentro  de 
un  pastel  de  venado.  Tendría  poco  más  de  un  metro  de  al- 
tura, y  hallábase  correctamente  vestido  de  etiqueta,  frac  y 
corbata  blanca,  calzón  corto,  media  de  seda  negra  y  zapato 
con  hebilla.  Llamábanle  en  la  casa  Z>.  Joselito,  y  cobraba 
siete  mil  reales  de  sueldo,  con  la  sola  obligación  de  anun- 
ciar las  visitas  y  realzar  con  su  estrafalaria  ñgura,  la  aureola 
de  elegante  originalidad  que  rodeaba  en  todo  á  Currita. 

Inclinóse  el  enano  respetuosamente  ante  el  señorito,  y 
con  su  vocecilla  chillona  y  algún  tapto  imperiosa,  díjole  que 
no  podría  ver  á  la  señora,  por  haberse  acostado  media  hora 
antes  con  una  espantosa  jaqueca.  Un  repentino  vapor  de 
lágrimas  vino  á  empañar  los  hermosos  ojos  azules  del  niño; 
volvió  bruscamente  la  espalda  al  enano  sin  decir  palabra, 
y  echó  á  correr  hacia  las  habitaciones  de  su  padre. 

Allí  estaba  Villamelón,  repantigado  en  una  butaca,  ha- 
blando, misteriosamente  con  el  Ministro  de  la  Gobernación. 
Lanzóse  el  niño  á  su  padre,  y  echándole  los  brazos  al  cuello, . 
le  dio  dos  besos. 

— ¡Hola,  cabaHerito!  —  exclamó  Villamelón.  —  ¿Ya  de 
vuelta?...  ¡Me  alegro!... 

Y  como  viese  que  con  cierto  ruboroso  orgullo  le  presen- 
taba el  niño  sus  premios,  añadió  sin  tomarlos: 

— ¡Hola,  hola,  los  premios!...  ¡Pobre  chiquitín!...  ¡Muy 
bonitos!...  Bien,  bien,  me  alegro...  Ea,  toma...  toma,  y  dile 
á  Germán  que  te  lleve  esta  noche  al  Circo. 

Y  entregándole  al  niño  dos  pesetas,  que  había  sacado 
del  bolsillo  del  chaleco,  volvió  á  reanudar  su  misteriosa 
conversación  con  el  Sr.  Ministro. 
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Quedóse  el  niño  parado  un  momento,  con  los  ojos  muy 
abiertos:  dio  luego  una  repentina  media  vuelta,  girando  so- 
bre una  pierna,  y  encarnado  como  la  grana,  bamboleándose 
cual  si  estuviera  ebrio,  fué  á  arrimarse  á  una  mesita  llena  de 
caprichosas  chucherías:  había  debajo  una  figura  japonesa, 
con  la  boca  muy  abierta,  y  por  ella  arrojó  el  niño  con  mucho 
disimulo  el  regalo  de  su  padre,  las  ¡dos  pesetas!...  Luego 
echó  á  correr,  saliendo  disparado  del  saloncito;  detúvose  un 
momento  en  el  dintel,  detrás  de  las  cortinas,  y  agobiado, 
con  los  bracitos  colgando  y  caída  la  cabecita,  siguió  una 
galería  que  iba  á  parar  á  la  Nursery,  al  destierro,  á  la  Si- 
beria  de  los  niños,  que  el  desapegado  egoísmo  de  la  Con- 
desa de  Albornoz  había  importado  para  sus  hijos  de  Ingla- 
terra á  su  casa  (i). 

Resonaba  en  el  fondo  de  la  galería  un  piano  destemplado 
que  parecía  balbucear  de  mala  gana  un  monótono  tema  de 
los  ejercicios  de  Hanon.  Esta  música  sonó,  sin  embargo, 
como  un  concierto  celeste  en  los  oídos  del  niño:  desapare- 
ció su  abatimiento,  renació  su  alegría,  y  echó  á  correr  de 
nuevo  hacia  aquella  estancia. 

—¡Lili!... 

— Paquito!.. 

Y  un  ángel,  una  bellísima  muñeca  de  nueve  años,  saltó  del 
asiento  del  piano,  para  caer  en  los  brazos  del  niño,  confun- 
diéndose por  un  momento  sus  besos,  sus  gritos,  su  risa,  su 
alegría,  sus  almas  inocentes  y  sus  vidas  inmaculadas,  como 
se  confundían  los  bucles  de  oro  que  rodeaban,  como  una 
aureola  de  rayos  del  sol,  las  preciosas  cabezas  de  ambos. 

El  niño  se  acordó  al  fin  de  sus  premios. 

— ¡Mira!...  ¡Mira!.. 

(i)  Llámase  en  Inglaterra  Nursery  al  departamento  especial  en  que 
viven  los  niños  con  sus  criados,  completamente  aislados  del  resto  de  la 
amilia. 
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Lili  abrió  mucho  los  ojos  admirada,  apretó  los  labios  y 
echó  atrás  las  manitas:  su  crítica  fué  la  crítica  de  las  gran- 
des admiraciones,  la  crítica  monosilábica. 

— ¡lUyü — dijo. 

— ¡Cinco...  Son  cinco,  y  dos  excelencias!... 

— ¿Me  darás  uno,  Paquito?... 

— ¡Tonta!...  Esto  no  se  da...  Se  pone  en  u»  marco... 
Pepito  Vargas  dice  que  su  mamá  se  los  pone  en  un  marco... 

— ¿Grande..',  grande? — dijo  Lili  indicando  con  sus  mani- 
tas uno  capaz  de  encerrar  al  Pasmo  de  Sicilia. 

— Sí;  grande*  grande...  Y  mira;  este  es  de  Aritmética, 
y  este... 

No  pudo  continuar  el  niño:  una  mano  seca  pegada  á  un 
puño  inmaculado  salió  por  entre  las  cortinas,  y  después 
un  brazo  largo,  y  luego  un  hombro  puntiagudo,  y  más  tarde 
un  rostro  encamado,  característico,  original,  británico  como 
la  cerveza  de  Bass  ó  las  galletas  de  Huntley... 

— ¡Mademoiselle! — dijo  Lili  asustada. 

Y  la  mano  seca  pegada  al  puño  inmaculado,  agarró  á  la 
niña  por  un  brazo  y  se  la  lleyó  para  dentro,  oyéndose  una 
voz  metálica,  estridente,  que  desgarraba  el  tímpano  como 
un  resorte  que  rechina. 

^Whafs  tkat,  MissK,.  Jou  have  to  leam  your  piano 
lesson  untii  eight  o  dock,,,  (i). 

Entonces  huyó  el  niño  de  allí  desolado;  corrió  ciego  á  la 
Nursery,  y  se  arrojó  de  cabeza  en  su  blanca  camita,  con 
la  enconada  amargura  y  la  sombría  desesperación  del  sui- 
cida que  se  arroja,  solo  y  sin  esperanzas,  en  un  abismo 
oscuro,  negro,  profundo...  El  sueño,  el  sueño  bendito,  fiel 
amigo  de  los  niños,  suave  consolador  de  todos  sus  pesares, 


(i)     ¿Qué  es  esto,  Miss?  Hay  que  estudiar  la  lección  de  piano  hasta 
las  ocho. 
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vino  al  fin  á  acallar  sus  sollozos  y  contener  sus  lágrimas, 
adormeciéndole  allí  mismo,  sin  variar  de  postura,  vestido 
"^ todavía  y  con  sus  premios  en  la  mano... 

Y  mientras  tanto,  Villamelón  proseguía  su  misteriosa  plá- 
tica con  el  Ministro.  Contaba  por  aquel  entonces  el  Mar- 
qués más  de  cuarenta  años,  y  los  estragos  de  su  juventud 
salíanle  prematuramente  al  rostro.  Colgábale  la  nariz  encar- 
nada y  algo  granujienta,  hundíansele  las  mejillas  dejando 
salir  los  pómulos,  arqueábasele  ya  el  abdomen,  y  todo  anun- 
ciaba en  él  esa  caricatura  de  la  juventud,  en  que  consiste 
la  vejez  de  muchos.  Su  cuerpo  había '  sido  gallardo,  y  con- 
servaba aún  restos  de  arrogancia,  mas  su  rostro  ofrecía  per- 
fecta semejanza  con  la  de  aquel  enano  de  Felipe  IV,  titu- 
lado El  Primo,  que  retrató  Velázquez  y  copió  Goya,  gra- 
bándolo al  agua  fuerte:  tenía  la  misma  nariz  colgante,  los 
mismos  ojos  tristes,  el  mismo  bigote  retorcido,  la  misma 
frente  extensa  y  pensadora,  con  la  sola  diferencia  de  que 
Villamelón  partía  por  medio  su  ya  escasa  cabellera,  con  una 
raya  que  arrancando  de  la  raíz  del  pelo  llegaba  hasta  el  co- 
gote, formándole  sobre  las  orejas  dos  pequeños  cuernecitos. 

Y  aquella  frente  elevada,  de  abultados  parietales,  que 
reclamaba  para  sí  el  dicho  de  la  zorra  al  busto:  Tti  cabeza 
es  hermosa,  pero  sin  seso,  tenía,  en  efecto,  actitudes  magní- 
ficas, cuando,  surcada  por  un  pliegue  vertical,  se  inclinaba, 
como  en  aquel  momento,  al  Excmo.  Sr.  D.  Juan  Antonio 
Martínez,  Ministro  de  la  Gobernación,  y  le  decía  con  el 
aire  de  Bismarck  á  GorztchakofT,  al  restablecer  entre  ambos 
el  equilibrio  europeo: 

— Desengáñese  V.,  Martínez...  La  tesis  del  Dr.  Wood 
es  absurda...  Nadie  me  probará  que  el  pastel  de  ratas,  sea 
superior  al  de  erizos  y  ardillas...  ¿Usted  me  entiende?... 

El  Excmo.  Martínez  hizo  un  gesto  que  no  significaba  si 
entendía  ó  dejaba  de  entender:  desde  que  el  pobre  señor 
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había  pasado  el  puente  natural  que  lleva  del  banco  azul  á 
las  grandes  mesas  de  la  corte,  caminaba  de  indigestión  en 
indigestión,  y  sentía  en  el  estómago  la  nostalgia  de  aquellas 
nutritivas  sopas  de  ajo,  no  digeridas  del  todo,  que  habían 
hecho  de  él  un  tan  robusto  hombre  de  Estado,  y  fueron  su 
cotidiano  alimento,  en  los  tiempos  en  que  rompía  sus  pri- 
meros calzones,  entre  los  pilletes  de  cierta  playa  de  las  cos- 
tas asturianas...  ¡Santo  Dios!  y  qué  dolores  de  tripas  más 
atroces  le  había  costado  el  paté  foie-gras  del  último  viernes 
de  Palacio!  ¡Qué  cotiquera  más  terrible  le  chou  á  la  creme 
que  sirvieron  dos  días  antes  en  la  Embajada  francesa!...  El 
Excmo.  Martínez  creyóse  por  un  momento  envenenado,  y 
desde  entonces  fué  para  él  artículo  de  fe  aquel  principio  de 
Addison: 

«Cuando  veo  las  mesas  á  la  moda,  cubiertas  de  todas  las 
riquezas  de  las  cuatro  partes  del  mundo,  me  imagino  ver  la 
gota,  la  hidropesía,  la  fiebre,  el  letargo  y  la  mayor  parte 
de  las  enfermedades,  ocultas  en  emboscada  debajo  de  cada 
servilleta». 

— Usted  lo  ha  de  ver,  Martínez — prosiguió  Villamelón — 
el  jueves  próximo  haré  servir  los  dos  pasteles  sin  decir  lo 
que  contienen,  y  veremos  por  cuál  se  declaran  las  opi- 
niones. ¿Me  entiende  V.,  Martínez?...  Excuso  decirle  que 
cuento  con  su  voto. 

Erizáronsele  los  cabellos  al  Excmo.  Martínez  ante  la  pers- 
pectiva de  una  indigestión  de  ratas...  ¿Cómo  podría  curár- 
sela, si  no  era  tragándose  un  gato?  ^ 

— Y  todo  eso  —  prosiguió  Villamelón  con  ligerísima 
sonrisa,  que  denunciaba  traidoramente  su  convencimiento 
íntimo  de  la  superioridad  con  que  manejaba  el  asunto — no 
es  más  que  la  excentricidad  inglesa,  influyendo  y  echando 
á  perder  su  cocina...  Y  cuidado  que  yo  soy  imparcial;  por- 
que mi  cocina,  es  la  cocina  ecléctica;  lo  mejor  de  lo  mejor, 
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venga  de  donde  viniere:  este  es  mi  lema.  ¿Me  entiende  V., 
Martínez?...  Pero  no  hay  que  darle  vueltas,  amigo  mío; 
y  por  más  que  digan,  en  la  cocina  como  en  todo,  Francia 
camina  la  primera.  Esto  no  tiene  vuelta  de  hoja,  Martínez... 
Los  ingleses  devoran,  los  alemanes  zampan,  los  italianos 
comen,  los  españoles  se  alimentan;  pero  sólo  los  franceses 
gozan,  y  ahí  está  el  quid,  Martínez;  en  gozar,  en  gozar 
comiendo.  ¿Me  entiende  V.? 

Martínez  no  entendía,  y  tomando  por  burla  lo  que  sólo 
era  cansada  muletilla  de  Villamelón,  tanto  Martínez  y  tanto 
jMe  entiende,^  se  apresuró  á  responder  algo  amostazado: 

— ¿En  gozar?...  ¡Ó  en  reventar,  Sr.  Marqués,  que  no  es 
lo  mismo!... 

— ¡No,  no,  no  y  mil  veces  no,  Martínez!  Eso  es  una  de 
tantas  preocupaciones.  ¿Me  entiende  V.?...  Cierto  que  el 
hombre  es  un  ser  débil,  insuficiente,  que  apenas  puede  so- 
portar ocho  comidas  diarias;  pero  la  indigestión  no  pro- 
viene de  comer  mucho,  sino  de  comer  mal...  Déme  V.  un 
cocinero  de  primera  fuerza,  de  raza,  d'élan,  y  yo  le  garantizo 
salud  eterna...  ¡Oh,  bien  lo  entendía  el  príncipe  Orloffcon 
su  ojo  tuerto  y  su  brazo  manco!...  Yo  le  he  visto  en  París 
elegir  cocinero  en  público  concurso;  acudieron  diez  á  su 
palacio  de  la  Embajada  rusa:  yo  fui  del  jurado,  y  proba- 
mos, antes  de  fallar,  ciento  cuarenta  platos  (i).  ¡Ahí  no,  no, 
Martínez;  no  es  el  comer  mucho  lo  que  trae  la  indigestión... 
Mi  santa  madre  lo  decía:  Tripa  llena,  alaba  á  Dios. 

Y  se  quedó  tan  orondo  con  la  cita,  porque  una  de  las 
genialidades  de  Villamelón  era,  la  de  nombrar  de  continuo 
á  su  madre,  anteponiéndole  siempre  el  calificativo  de  santa, 
y  poniendo  en  su  boca  aforismos  tan  singulares,  y  de  mal 
gusto  á  veces,  como  el  que  acababa  de  soltar. 


(i)     Histórico. 
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Entraron  en  esto  el  Duque  de  Bringas-y  Juanito  Velarde, 
que  habían  terminado  ya  su  partida  de  billar,  y  á  poco 
anunció  un  criado  que  la  señora  Condesa  no  asistiría  á  la 
comida,  por  haber  toniado  ya  un  consommé  en  sus  habita- 
ciones, y  acostádose  al  punto  con  una  fuerte  jaqueca. 

Esta  noticia  pareció  afectar  muy  poco  al  caro  esposo  de 
la  dama  y  al  Duque  de  Bringas:  al  Ministro  de  la  Goberna- 
ción hízole,  por  el  contrario,  malísimo  efecto,  dando  á  sos- 
pechar por  sus  muestras  de  disgusto,  que  algo  que  la  ausen- 
cia de  Currita  chasqueaba  por  completo*  le  había  traído 
allí,  y  héchole  aguantar  con  paciencia  las  majaderías  culi- 
narias del  héroe  del  combate  nava-terrestre  de  Cabo  Negro; 
como  Butrón  temía,  el  nombramiento  de  Camarera  mayor 
comenzaba  á  mover  la  cola  Juanito  Velarde  pareció  tam- 
bién muy  contrariado,  comió  poco  y  habló  menos  durante 
toda  la  comida.  Villamelón  hizo  el  gasto  como  siempre, 
blandiendo  el  trinchante  de  oro  macizo,  regalo  de  Fernan- 
do VII,  que  usó  durante  toda  su  vida,  y  pasando  por  las 
tres  distintas  fases  que  en  aquella  hora  solemne  se  refleja- 
ban en  su  persona;  hondamente  preocupado  al  principio, 
como  hombre  que  tiene  entre  manos  el  más  grave  negocio; 
comunicativo,  pero  dogmático,  afable,  pero  todavía  cir- 
cunspecto á  los  medios,  y  alegre,  bonachón,  magnánimo  y 
hasta  tierno  á  los  postres,  como  si  la  corriente  de  satisfac- 
ción, que  le  brotaba  del  estómago,  le  dotase  de  aquellas 
cualidades  que  no  poseía  en  ayunas.  Esta  era  la  hora  de 
pedirle  favores,  seguro  de  alcanzarlos,  y  esta  era  la  hora 
también  en  que  Villamelón,  arrastrado  por  un  resabio  de 
educación  malísima,  que  jamás  pudieron  quitarle  ni  su  santa 
madre,  ni  su  dulce  esposa,  hacía  bolitas  de  miga  de  pan  con 
la  punta  de  los  dedos,  y  las  disparaba  á  las  narices  de  los 
comensales,  con  muestras  del  más  cariñoso  agasajo  y  el 
más  tierno  regocijo. 
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Mientras  tanto,  si  .algún  diablo  Cojuelo  hubiese  levantado 
el  techo  del  boudoir  de  la  Condesa  de  Albornoz,  hubiérase 
descubierto  una  extraña  escena:  hallábase  éste  alumbrado 
por  una  gran  lámpara,  sostenida  por  un  negro  desnudo,  de 
tamaftS  natural,  admirablemente  tallado  en  ébano,  y  Curri- 
ta,  sentada  ante  un  pequeño  secr ¿taire  muy  bajo,  parecía 
completamente  absorta  en  un  singular  estudia  caligráfico, 
mientras  vagaba  por  sus  labios  una  finísima  sonrisa,  seme- 
jante, no  en  lo  terrible,  pero  sí  en  lo  solapada  y  astuta,  á  la 
que  puso  el  genib  de  Liezen-Mayer  en  los  labios  de  Isabel 
de  Inglaterra,  al  representarla  en  el  acto  de  firmar  la  sen- 
tencia de  muerte  de  su  prima  María  Stuard. 

Con  su  elegante  letra  inglesa,  fina  y  corrida,  había  es- 
crito al  fi-ente  de  un  pliego:  ¡Qué  animal  tan  hermoso 
es  el  hombre!  y  con  facilidad  maravillosa  iba  copiando  en 
distintos  caracteres  de  letras,  esta  ft-ase  tan  extraña  y  tan 
equívoca,  que  parecía  ser  el  reflejo  de  esa  idea  íntima,  ese 
pensamiento  oculto  que  jamás  se  formula,  y  es,  sin  embar- 
go, el  primero  que  se  apresura  á  estampar  todo  hombre, 
cuando  algo  que  escribe  y  algo  en  que  se  puede  escribir, 
le  invitan  á  solas  á  trazar  allí  un  concepto.  La  inscripción 
se  multiplicaba,  unas  veces  en  letras  rechonchas  y  apreta- 
das, otras  en  perfiles  largos  y  finitos,  algunas  en  caracteres 
diminutos,  cual  patitas  de  moscas  entrelazadas,  que  se  pro- 
longasen en  forma  de  cadeneta.  En  esta  tarea  empleó  Cu- 
rrita  media  hora  larga,  con  el  esfuerzo  y  la  atención  de  un 
chiquillo  aplicado  que  copia  una  plana,  ó  de  un  petardista 
prudente,  que  ensaya  el  modo  de  falsificar  ó  desfigurar 
una  letra. 

Dióse  al  fin  por  satisfecha  de  sus  ensayos,  y  con  los  ren- 
glones de  cadeneta  y  la  letra  de  patitas  de  mosca,  que  no 
tenía  con  la  suya  ordinaria  el  más  remoto  punto  de  con- 
tacto, púsose  á  escribir  una  carta,  en  un  pliego  de  papel 
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sencillo,  sin  timbre  ni  inicial  alguna.  La  carta  no  fué  larga» 
y  en  el  sobre  decía; 

ExcMO.  Sr.  Gobernador  civil 

DE 

Madrid, 

Faltábale  todavía  el  sello,  y  púsoselo  Currita  sonriendo 
socarronamente,  y  cuidando  de  colocar  con  la  cabeza  para 
abajo  el  busto  del  rey  D.  Amadeo:  afianzólo  luego  con  dos 
ó  tres  puftaditas  de  su  cerrada  mano,  que  parecía  compla- 
cerse en  aplastar  al  pobre  monarca,  principio  y  fin  de  la 
dinastía  saboyana. 

Cualquiera  hubiera  creído  con  esto  ya  listo  el  negocio,  y 
que  sólo  faltaba  llamar  á  un  criado,  para  enviar  la  miste- 
riosa carta  al  correo.  No  lo  juzgó  así  la  ilustre  Condesa: 
entróse  en  la  estancia  vecina,  que  era  su  alcoba,  y  volvió 
á  salir  al  cabo  de  un  buen  cuarto  de  hora,  completamente 
transformada.  Habíase  despojado  de  su  elegante  traje  de 
calle,  y  puéstose  en  su  lugar  una  falda  de  lana  negra  mo- 
destísima, y  una  mantilla  muy  usada,  cuyo  sencillo  velo 
le  ocultaba  parte  del  rostro:  traía  en  una  mano  una  bujía 
encendida,  puesta  en  una  palmatoria  de  plata,  y  en  la 
otra  una  llave  de  gran  tamaño.  Cogió  la  carta,  y  echó  á 
andar:  en  aquel  momento  un  reloj  lejano  daba  las  once 
y  media. 

Era  él  palacio  de  Villamelón  uno  de  esos  antiguos  case- 
rones, ya  raros  en  Madrid,  con  anchas  galerías,  espaciosas 
salas  y  cómodos  departamentos,  rodeados  por  todas  partes 
de  pasillos  y  escaleras  excusadas  para  el  uso  de  la  servi- 
dumbre. Comunicábanse  las  habitaciones  de  Currita  con 
las  de  Villamelón  por  la  alcoba,  y  por  un  cuarto  contiguo 
al  de  baño,  c^n  un  largo  pasadizo:  terminaba  éste  por  un 
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lado  en  el  cuarto  de  Kate,  la  doncella  inglesa,  y  por  otro 
en  una  estrecha  escalerilla  que  iba  á  parar  á  un  jardín  muy 
reducido.  Cerrando,  pues,  la  puerta  de  la  alcoba,  la  que  ha- 
bía á  la  mitad  del  pasillo,  y  la  que  ponía  en  comunicación 
al  boudoir  con  los  dos  salones  de  entrada,  quedaba  el  resto 
de  las  habitaciones  de  Currita  aislado  por  completo»  y  en 
comunicación  directa  con  la  calle:  á  ella  daba  salida'  una 
puertecita,  abierta  en  la  tapia  del  jardín  á  espaldas  del  pa- 
lacio, detrás  de  un  pequeño  invernadero.  Allí  se  dirigió 
Currita  después  de  dejar  la  luz  apagada  al  pie  de  la  esca- 
lera, con  tal  desembarazo  y  tan  gentil  desenvoltura,  que 
conocíase  bien  á  las  claras  no  ser  aquella  la  primera  de  sus 
nocturnas  escapatorias. 

Era  la  noche  oscura,  y  la  solitaria  plaza  á  que  la  puerta 
del  jardín  daba  salida,  perdíase  á  lo  lejos  entre  solares  en 
construcción,  alumbrada  acá  y  allá  por  algunos  faroles, 
cuyas  luces  parecían  brillar  en  medio  de  un  nimbo  de  vapor 
amarillento.  La  puerta  de  una  tienda  de  ultramarinos  deja- 
ba escapar  en  la  esquina  próxima  un  cuadro  de  luz  vivísi- 
ma, y  veíase  en  el  fondo  al  tendero,  inmóvil  ante  el  mos- 
trador, ajustando  sus  cuentas.  A  cuarenta  pasos,  debajo  de 
un  andamiaje,  una  farola  hacía  resaltar  las  negras  siluetas 
de  un  chulo  de  chaquetilla  corta  y  una  chula  de  falda  al- 
midonada y  pañuelo  de  seda  á  la  cabeza,  que  dialogaban 
vivamente.  Aparecía  4o  demás  oscuro  y  solitario,  teniendo 
todo  ello  un  aspecto  de  inquietud,  de  vista  panorámica,  que 
completaba  allá  muy  lejos,  desde  un  cuarto  piso,  el  sonido 
de  un  mal  piano,  en  que  unas  manos  aleves  asesinaban  la 
inmortal  cavatina  de  Bellini,  Casta  diva  chk  inargenti,.. 

La  Condesa,  la  gran  señora  que  tan  raras  veces  bajaba 
de  su  carruaje,  como  si  se  desdeñase  de  pisar  con  sus  ele- 
gantes brodequins  el  polvo  de  que  estaba  formada,  se  in- 
ternó por  aquellos  oscuros  vericuetos,  y  atravesando  varias 
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callejas  solitarias  en  aquella  hora,  que  parecían  serle  muy 
conocidas,  vino  á  desembocar  en  la  Plazuela  de  Santo  Do- 
mingo. La  afluencia  de  gente  era  todavía  grande  en  aque- 
lla encrucijada  tan  concurrida  siempre,  y  Currita  bajó  la 
cuesta  para  ganar,  al  abrigo  del  jardinillo,  la  Costanilla  de 
los  Angeles.  Atravesó  .rápidamente  la  calle  del  Arenal, 
entró  por  la  de  las  Fuentes,  y  dando  un  gran  rodeo  por  de- 
trás del  Ministerio  de  la  Gobernación,  llegó  al  fin  á  la  calle 
de  Carretas  y  depositó  por  su  propia  mano  en  el  buzón  de 
la  casa  de  Correos  la  carta  misteriosa...  Si  aquella  mujer 
era  una  criminal,  era,  sin  duda,  de  aquellos  criminales  ave- 
zados y  prudentes,  que  miran  siempre  en  todo  cómplice  un 
camino  peligroso  que  va  á  parar  en  presidio. 

Entonces  emprendió  el  camino  de  vuelta,  por  las  mis- 
mas calles  por  donde  había  ido,  sin  tener  más  que  un  tro- 
piezo. Un  viejo  de  aspecto  decente  se  detuvo  de  pronto 
ante  ella:  sorprendida  Currita  pegóse  á  la  pared,  y  el  hom- 
bre hizo  entonces  ademán  de  darle  una  moneda  de  cinco 
céntimos,  una  perra  chica,  como  llamaban  entonces  y  aun 
llaman  hoy  á  esas  piezas  pequeñas.  Habíala  tomado  por 
una  de  esas  pobres  vergonzantes,  que  á  las  altas  horas  de 
la  noche  extienden  en  silencio  su  mano  descarnada  al  tran- 
seúnte que  se  retira  solicitado  por  el  descanso  ú  hostigado 
por  los  vicios. 

Así  lo  comprendió  la  Condesa,  y  con  gran  impulso  de 
risa  tomó  la  moneda,  teniendo  todavía  valor  para  profanar 
en  sus  impuros  labios  aquella  hermosa  deprecación,  aque- 
lla santa  respuesta  que  da  la  fe  á  su  hermana  la  caridad 
por  la  humilde  boca  del  pobre: 

— ¡Dios  se  lo  pague!... 

Cuando  la  Condesa  entró  en  su  boudoir,  presentaba  éste 
un  aspecto  siniestro:  la  lámpara  agonizaba  en  manos  del 
negro,  cuyos  blancos  dientes  de  marfil  incrustado,  resalta- 
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ban  en  la  oscuridad,  como  la  sonrisa  del  genio  del  mal, 
complaciéndgse  en  las  tinieblas. 

Tres  horas  después,  resonaban  gritos  y  lamentos  al  otro 
extremo  de  la  casa...  Era  Paquito  Lujan,  que  entumecido 
por  el  fresco  de  la  madrugada  y  aterrado  por  la  oscuridad, 
despertaba  allá  en  la  Nursery,  olvidado  de  todos  en  aquel 
suntuoso  palacio,  morada  del  padre  y  la  madre  que  le 
habían  dado  el  ser,  y  de  diecisiete  criados  dedicados  á  su 
servicio!... 


mí?mífMM^^^ 


V 


I  lóSE  mucho  al  otro  día  la  Condesa  de 
Albornoz  al  oir  contar  á  su  hijo  Paquito 
sus  extrañas  aventuras  de  la  noche  pre- 
cedente: al  verse  solo,  á  oscuras,  vestido 
y  acostado  en  una  cama  que  no  era  la 
suya  del  colegio,  comenzó  el  niño  á  gri- 
tar lleno  de  angustia,  sin  que  nadie  con- 
testase á  sus  lamentos.  Oíalos  Miss  ButefruU  desde  su  cama, 
y  comprendió  al  punto  la  causa:  sin  duda  nadie  se  había 
acordado  en  la  casa  de  que  el  pobre  niño  había  vuelto  del 
colegio;  quizá  se  había  puesto  malo  de  pronto,  quizá  habían 
entrado  ladrones  y  lo  estaban  asesinando...  Miss  Butefull 
compadecida,  encendió  la  vela  de  su  palmatoria.  Un  deco- 
roso reparo  la  detuvo  de  repente:  el  caso  era  grave...  Tenía 
ella  cuarenta  y  cinco  años,  once  el  niño,  la  hora  de  la  noche 
era  avanzada.  ¿Cómo  entrar  sola  en  su  cuarto?...  Miss  Bu- 
teffull  apagó  la  palmatoria. 

Mientras  tanto  los  clamores  desesperados  del  niño  des- 
pertaban también  á  la  doncella  de  Lili,  Magdalena,  que  dor- 
mía allí  cerca,  y  acudía  ésta  presurosa  en  su  auxilio;  tranqui- 
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lizábalo  con  gran  cariño,  hacíale  acostar,  y  permanecía  sen- 
tada junto  á  su  camita,  hasta  dejarlo  dormido  nuevamente. 
Esta  relación  produjo  en  Currita  una  de  las  repentinas 
crisis  de  amor  materno,  que  solían  atacarla  de  vez  en  cuan- 
do en  sus  días  de  aburrimiento.  Solía  entonces  pasar  horas 
enteras  en  la  Nursery  jugando  con  sus  hijos:  comíaselos  á 
besos,  llamábales  sus  pichoncitos,  hacíales  traer  costosos 
juguetes  y  golosinas  de  todos  géneros,  y  complaciéndose 
en  poner  en  ridículo  á  Miss  ButefTull  y  en  decir  pestes  de 
los  Padres  del  colegio,  destruía  en  media  hora  todo  lo  bue- 
no que,  á  costa  de  mil  trabajos,  habían  sembrado  y  podían 
sembrar  en  adelante  éstos  y  aquélla  en  los  tiernos  corazo- 
nes de  ambos  niños;  porque  uno  de  los  grandes  escollos  en 
que  tropiezan  los  esfuerzos  de  las  personas  dedicadas  á  la 
educación,  consiste  en  la  imprudente  y  culpable  ligereza 
con  que  se  complacen  muchos  padres  en  presentar  ante  sus 
hijos  á  preceptores  y  maestros,  no  como  amigos  íntimos 
encargados  de  guiar  sus  pasos,  ni  como  seres  benéficos 
que  les  dispensan  el  favor  insigne  de  formar  sus  corazones 
y  alumbrar  sus  entendimientos,  sino  como  tiranos  que  les 
opriiiien  y  mortifican,  como  carceleros  cuya  vigilancia  hay 
que  burlar  con  ardides  y  tretas  más  ó  menos  inocentes. 
Destruyese  así  la  buena  opinión  necesaria  á  todo  el  que 
manda  para  ser  respetado;  la  fe  humana  precisa  á  todo  el 
que  enseña  para  ser  creído,  y  sólo  una  cosa  existe,  á  nues- 
tro juicio,  que  sea  tan  perjudicial  á  la  educación,  como  lo  es 
esta  misma:  la  pugna  que  á  veces  descubre  el  niño  entre  la 
moral  de  sus  padres  y  la  moral  de  sus  maestros...  Imposi- 
ble es  describir  las  angustiosas  perplejidades,  las  dolorosas 
dudas  que,  con  harto  triste  frecuencia,  despiertan  estas  con- 
tradicciones en  las  almas  de  los  niños:  vése  en  ellos  la  lucha 
del  entendimiento  con  ¡el  corazón,  demostrándole  aquél  que 
es  sana  la  doctrina  del  maestro,  esforzándose  éste  por  per- 
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suadirle  que  no  puede  ser  mala  la  práctica  contraria  del  pa- 
dre ó  de  la  madre  que  tanto  aman,  que  no  puede  ser  cierto 
lo  que,  por  el  solo  hecho  de  serlo,  ha  de  dar  irremisible- 
mente á  aquellos  seres  tan  amados  la  patente  de  perver- 
sos... ¡Ah!  jamás  olvidará  el  que  escribe  estas  líneas  las 
angustias  de  un  pobre  niño,  modelo  de  candor  y  de  juicio, 
al  oir  explicar  cierta  lección  del  Catecismo;  quedóse  el  niño 
muy  pensativo,  fuese  luego  poco  á  poco  angustiando,  hasta 
exclamar  al  fin  convulso,  con  el  corazón  encogido,  los  ojos 
llenos  de  lágrimas  y  temblorosas  las  manitas: 

— ¡Entonces...  entonces...  mi  papá  es  muy  malo,  muy 
malo...  y  se  va  á  ir  al  infierno!... 

Importábasele  todo  esto  muy  poco  á  Currita,  y  sus  gra- 
nizadas intermitentes  de  besos,  de  mimos  y  de  impruden- 
cias, borraban  por  completo  en  el  ánimo  candoroso  de  Lili 
los  largos  olvidos  y  la  egoísta  indiferencia  de  su  madre; 
mas  no  lograban  lo  mismo  en  el  niño  aquellas  sensiblerías 
tempestuosas.  Había  en  el  fondo  de  aquel  tierno  corazon- 
cito  un  riconcillo  oculto,  en  que  la  memoria  iba  deposi- 
tando con  implacable  fidelidad  la  lista  de  todos  los  agra- 
vios, como  un  grano  de  simiente  venenosa  entre  una  vege- 
tación salubre,  como  un  tallo  de  cicuta  que  había  de  hacer 
brotar  en  aquella  selva  virgen  el  sombrío  rencor,  el  rencor 
callado  y  paciente,  árbol  siniestro  que  produce  á  la  larga 
los  envenenados  frutos  del  odio.  Todavía  aquel  corazón 
angelical  perdonaba  fácilmente  lo  que  reputaba  por  injuria; 
mas  ya  había  dado  un  paso  adelante,  ya  le  era  imposible 
olvidarlo  por  completo. 

No  era,  sin  embargo,  el  aburrimiento  el  que  había  traído 
aquella  mañana  á  la  Condesa  de  Albornoz  á  entretenerse 
con  sus  hijos:  parecía,  por  el  contrario,  preocupada,*  un 
poco  inquieta,  y  notábase  en  ella  esa  agitación  nerviosa  de 
todo  el  que  espera  algo  que  teme  ó  le  importa.  Lili  tuvo 
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una  idea  felicísima;  propuso  á  su  madre  que  hiciese  retra- 
tar á  Paquito  con  sus  premios.  Púsose  el  niño  muy  encar- 
nado, y  movió  negativamente  la  cabeza, 

— ¡Pues  es  verdadl — exclamó  Currita  encantada. — Sí, 
sí,  ahora  mismo...  ¡verás  qué  bonito!...  ¿A  ver,  Germán?... 
Avise  V.  al  Sr.  Marqués  que  vamos  á  subir  á  la  cabana, 
á  que  nos  haga  un  retrato... 

Desprendióse  el  niño  al  oir  esto  de  los  brazos  de  Lili 
que  saltando  de  alegría  le  abrazaba,  y  exclamó  con  enér- 
gica ira: 

— ¡No!  ¡no!...  ¡Papá,  no!... 

— ¿Pero  por  qué? — dijo  sorprendida  Currita,  agarrán- 
dole por  un  brazo. 

Forcejeaba  el  niño  por  desasirse,  muy  colorado  y  con- 
movido, y  con  los  hermosos  ojos  llenos  de  lágrimas. 

— ¿Pero  por  qué,  por  qué? — repetía  Currita. 

— ¡Me  dijo  que  me  fuera!...  ¡Me  dio  dos  pesetas! — gritó 
al  fin  el  niño  con  gran  desconsuelo;  y  sollozando  amarga- 
mente, escondió  la  preciosa'carita  en  el  seno  de  su  madre. 

¡Qué  rayo  de  luz  hubiera  sido  aquel  lamento  del  niño, 
para  una  de  esas  madres  santas  y  prudentes  que  estudian 
y  dirigen  hasta  el  más  ligero  latido  del  corazón  de  sus  hi- 
jos!... En  él  aparecía  revelado  un  noble  pundonor  que  iba 
ya  camino  del  orgullo,  y  una  precoz  propensión  á  la  ven- 
ganza, que  espera  oculta  y  paciente  la  hora  de  devolver 
desaire  por  desaire  y  ofensa  por  ofensa.  Mas  Currita  sólo 
vio  en  todo  aquello  un  capricho  de  niño  voluntarioso,  y 
entre  caricias  y  reflexiones,  halagos  y  amenazas,  intentó 
persuadir  al  niño  á  que  se  dejara  hacer  el  retrato:  cedió 
éste  en  la  apariencia,  y  Currita  subió  con  ambos  niños  de 
la  mano  á  la  espléndida  cabana  en  que  tenía  el  Marqués 
de  Villamelón  su  taller  fotográfico. 

Porque  el  ocio,  esa  gran  pesadumbre  de  los  grandes,  que 
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en  vez  de  lágrimas  tiene  bostezos,  había  despertado  en  el 
ilustre  procer  y  guerrero  invicto  la  afición  á  la  fotografía, 
no  encontrando  en  él  la  aptitud  necesaria  para  el  cultivo  de 
otras  artes  más  elevadas.  Comer,  beber,  dormir  y  retratar 
á  todo  bicho  viviente  que  cruzaba  ante  la  magnífica  lente 
de  su  cámara  oscura,  eran  las  útiles  tareas  que  llenaban,  y 
aun  hacían  rebosar,  la  vida  de  aquel  ilustre  procer,  á  cuyos 
abuelos  cabía  tanta  parte  en  las  gloriosas  empresas  de  la 
antigua  España. 

Acudió,  pues,  Villamelón  presuroso,  como  siempre,  á  la 
menor  indicación  de  Currita,  envuelto  en  su  fresca  bata 
escocesa,  que  apenas  le  pasaba  de  la  cintura:  venía  con  él 
uno  de  esos  magníficos  perrazos  de  Kamschatka,  de  un 
blanco  amarillento,  que  arrastran  en  su  país  pesados  tri- 
neos, y  había  sido  el  paje  continuo  de  Currita  en  una  larga 
temporada  en  que  le  pareció  muy  espiritual  hacer  grandes 
excursiones  á  caballo. 

Villamelón  comenzó  al  punto  á  preparar  la  máquina  con 
sus  dedos  manchados  de  nitrato  de  plata,  y  Currita  dispo- 
nía mientras  tanto  el  artístico  grupo,  en  que  habían  de  re- 
tratarse los  niños.  Colocóse  en  el  centro  un  gran  sitial  góti- 
co, preciosa  joya  arqueológica  y  artística,  y  hundidos  en  él 
ambos  niños  y  estrechamente  abrazados,  habían  de  apare- 
cer examinando  juntos  el  diploma  de  los  premios,  un  exacto 
facsímile  de  una  bellísima  miniatura  del  siglo  xv:  tendido 
á  la  larga  ante  ellos,  Tock,  el  perrazo  amarillento,  apoyaba 
el  hocico  en  el  rojo  almohadón  de  terciopelo  en  que  des- 
cansaban los  pies  de  los  niños. 

— ¡Delicioso!  —  exclamaba  encantada  Currita.  —  Mira, 
Femandito,  parece  un  cuadro  de  Meissonnier... 

Los  premios,  sin  embargo,  no  parecían  por  ninguna  par- 
te, y  Paquito  se  encogía  de  hombros,  asegurando  ignorar 
dónde  los  había  puesto. 


^6  PEQUENECES... 


— ¡Tonto! — gritó  Lili  dándole  una  palmada — si  los  de- 
jaste abajo... 

Y  en  menos  de  dos  minutos  fué  por  ellos  y  los  trajo, 
mostrándose  muy  sorprendida  de  que  los  vivos  colores  del 
diploma  apareciesen  desteñidos  en  algunos  sitios  como  por 
gotas  de  agua.  El  niño  se  puso  muy  encamado,  y  no  dijo 
una  palabra:  sus  lágrimas  de  la  noche  anterior  eran  la  causa 
de  aquellas  manchas. 

En  aquel  momento  anunció  un  criado  á  Currita  que  el 
Sr.  Ministro  de  la  Gobernación  deseaba  hablarla  con  ur- 
gencia. Volvióse  ella  bruscamente  á  su  marido,  dejando 
caer  el  diploma  que  tenía  en  la  mano,  y  él  se  incorporó 
asustado,  quedándole  por  la  cabeza  el  paño  negro  con  que 
se  cubría  para  enfocar  la  máquina;  por  debajo  asomaban 
sus  bigotes  retorcidos,  su  nariz  colgante,  sus  ojos  azorados 
en  aquel  momento,  fijos  en  Currita  con  la  medrosa  expre- 
sión del  escolar  desaplicado  cogido  infraganti. 

La  esposa  dio  dos  pasos  hacia  el  esposo,  desmintiendo 
con  los  rayos  qué  de  sus  claros  ojos  bíbtaban,  la  suave  vo- 
cecita  y  el  pausado  tono  con  que  dijo: 

— ¿Pues  no  comió  ayer  aquí  ese  buey  Apis?... 

— Es  un  animal — replicó  el  marido;  y  para  ocultar  su 
turbación,  escondióse  bajo  el  paño  negro,  poniéndose  á  en- 
focar de  nuevo  la  máquina. 

— Óyeme,  Fernandito,  que  te  estoy  hablando — añadió 
Currita  con  relamida  pausa. 

Incorporóse  de  nuevo  Fernandito,  cada  vez  más  turbado, 
sin  quitarse  el  paño  negro  de  la  cabeza. 

— ¿Dijo  anoche  algo  el  buey  Apis  sobre  el  nombramiento? 

— Nada — balbuceó  Villamelón. 

— ¿Nada?...  ¿Estás  cierto?... 

Los  labios  de  Villamelón  temblaron,  como  tiemblan  los 
del  chico  que  va  á  soltar  una  mentira. 
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Y  pensándolo  mejor  sin  duda,  recordó  al  cabo  Fernandi- 
to  que  el  Ministro  de  la  Gobernación,  el  buey  Apis,  como 
por  razón  de  su  corpulencia  le  llamaban,  tan  sólo  le  había 
dicho  que  el  pastel  de  ratas  debía  de  ser  muy  indigesto. 
¡Vaya  V.  á  ver  qué  tontería!  Pero  en  cambio  manifestó  á 
Juanito  Velarde  que  aquello  no  podía  quedar  así,  que  nadie 
se  burlaba  impunemente  del  Gobierno,  y  que  estaba  deci- 
dido á  reclamar  de  Currita  la  aceptación  del  nombramiento, 
apoyándose  en  una  carta  que — ¡frase  poco  ministerial!... — 
había  de  refregarle  por  los  hocicos... 

— ¿Una  carta? — exclamó  Currita  realmente  sorprendi- 
da.— ¿Pero  de  quién?.;. 

— ¡Mía...  mía!... — balbuceó  Villamelón;  y  comprendien- 
do que  con  esto  soltaba  el  trueno  gordo,  pidió  á  la  tierra 
que  se  lo  tragase.  Mas  la  tierra  no  tuvo  por  conveniente 
darle  gusto;  Currita  avanzó  otros  dos  menudos  pasitos,  y 
suavizando  más  y  más  su  acento,  mientras  más  y  más  se 
encolerizaba,  añadió: 

— ¿Pero  tú  le  has  escrito,  Fernandito?... 

Villamelón  bajó  la  cabeza  anonadado. 

— ¿Pero  no  te  dije  que  fueras  á  hablarle?...  ¿Que  en  todo 
este  negocio  no  había  que  soltar  por  escrito  una  sola  letra?... 
¿Lo  ves,  Fernandito?... 

Villamelón  retrocedió  un  paso  como  quien  espera  un 
cachete,  y  Currita  adelantó  otro,  diciendo  después  de  una 
pausa: 

— ¿Y  dijo  que  iba  á...  á...  á  presentarme  esa  carta?... 

— Eso  decía  Velarde. 

— ¿Estás  seguro?... 

— Segurísimo. 

Villamelón  dio  otro  paso  atrás  y  Currita  otro  adelante, 
repitiendo  con  tan  suave  voz  que  parecía  una  caricia: 

— ¿Lo  ves?...  ¿Lo  vés,  Fernandito?... 
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Y  tirando  de  repente  con  rabioso  arranque  del  paño 
negro,  hundióle  la  cabeza  á  su  ilustre  esposo  en  la  especie 
de  saco  que  aquél  formaba:  volvió  luego  la  espalda  pausa- 
damente, y  sin  perder  su  suavidad,  salió  de  la  cabana. 

Lili  se  reía  á  carcajadas  al  ver  á  su  padíe  forcejeando 
por  sacar  la  cabeza  del  saco  negro,  y  corrió  á  Paquito  para 
decirle  al  oído  un  secreto  muy  grande,  muy  grande... 

— -¡Pero  qué  tonto  es  papá!... 

Paquito  no  la  escuchaba,  sin  embargo:  durante  toda  esta 
escena  había  sentado  en  el  sitial  gótico  á  Tock,  el  perrazo 
amarillento,  que  se  dejaba  manejar  con  esa  especie  de  cari- 
ñosa paciencia,  con  que  á  los  niños  soportan  los  perros. 
Colgóle  después  de  su  collar  de  hierro  repujado  las  cinco 
medallas  de  los  premios,  y  colocándole  en  la  cabeza  el  diplo- 
ma en  forma  de  cucurucho,  gritó  á  Lili  con  extraño  acento: 

— [Anda!...  ¡Que  lo  retrate  papá!...  ¡A  Tock  le  doy  yo 
todos  mis  premios!... 

Mientras  tanto  pasmábase  el  lacayo  al  oir  que  su  señora 
le  daba,  al  pasar,  la  extraña  orden  de  encender  sin  pérdida 
de  tiempo  la  chimenea  del  boudoir:  era  aquel  día  el  25  de 
Junio,  y  el  calor  comenzaba  ya  á  ser  sofocante.  Obedeció 
sin  embargo,  con  esa  especie  de  impasibilidad  automática, 
propia  de  los  criados  de  grandes  casas,  y  cuando  el  Exce- 
lentísimo Sr.  Ministro  de  la  Gobernación,  D.  Juan  Antonio 
Martínez,  buey  Apis  por  otro  nombre,  entró  en  el  boudoir, 
ardía  ya  en  la  chimenea  un  alegre  fuego,  y  á  su  lado  le  es- 
peraba Currita,  tendida  en  una  ckaise-longue,  envuelta  en 
una  bata  de  raso,  perfectamente  enguatada,  y  arropados 
los  pies  con  un  plaid  escocés  finísimo:  descansaba  su  ca- 
beza en  una  gran  almohada  con  lazos  color  de  rosa,  y  ten- 
diéndole al  verle  entrar,  su  flaca  manecita,  dijo  con  la  débil 
voz  de  un  enfermo  desahuciado: 

— ¡Adiós  Martínez!...  Sólo  á  V.  hubiera  yo  recibido  hoy. 
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El  buey  Apis  dio  un  mugido,  expresión  fiel  de  la  admi- 
ración, la  sorpresa  y  el  sobresalto  que  al  punto  le  embarga- 
ron, y  comenzó  á  sudar  á  la  vista  de  la  chimenea  encendida. 

— ¿Pero  qué  es  esto,  señora  Condesa? — exclamó  desola- 
do.— ¿Sigue  la  jaqueca?... 

— Fatal...  ¡fatal  estoy!  —  contestó  Currita.— Creo  que 
tengo  calentura...  ¡y  unos  escalofríos!... 

Y  lá  muy  ladina  estremecía  el  débil  cuerpecillo,  señalan- 
do al  mismo  tiempo  al  Ministro  una  pequeña  marquesita 
colocada  junto  al  fuego,  y  al  alcance  de  su  mano:  en  ella 
se  sentó  el  Excmo.  Martínez,  dispuesto  á  dejarse  tostar  en 
su  mullido  asiento,  como  San  Lorenzo  en  las  parrillas. 

— ¡Lo  siento...  lo  siento  en  el  alma! — dijo. 

Y  con  sencillez  verdaderamente  progresista,  añadió,  re- 
cordando la  rústica  farmacopea  de  su  tierra  nativa: 

— ¿Por  qué  no  se  pone  V.  dos  ruedas  de  patatas  en  las 
sienes?...  Eso  alivia  mucho. 

— ¿Patatas? — exclamó  Currita  estremeciéndose  de  es- 
panto.—  ¡Jesús,  Martínez,  por  Dios!...  Prefiero  la  jaqueca. 

Martínez  comprendió  que  había  asomado  la  oreja  lu- 
gareña bajo  la  piel  de  Ministro  cortesano,  y  entró  en  ma- 
teria dejando  á  un  lado  compasivos  preámbulos  y  recetas 
caseras. 

— Siento  entonces  venir  á  aumentarle  á  V.  la  jaqueca; 
pero  el  negocio  es  grave  y  urgente... 

La  Condesa  acomodó  la  roja  cabecita  en  su  blanda  al- 
mohada con  lazos  rosa,  y  fijó  en  el  Ministro  sus  claros  ojos 
que  expresaban  admirablemente  la  extrañeza.  Afianzóse 
Martínez  las  gafas  de  oro,  torció  la  descomunal  cabeza,  y 
amenazando  á  Currita  con  su  gordo  y  porrón  dedo,  como 
hace  el  dómine  que  echa  al  niño  una  reprimenda  cariñosa, 
le  dijo: 

— En  Palacio  están  muy  disgustados... 
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Currita  se  encogió  de  hombros  haciendo  un  gracioso  pu- 
cherito,  como  quien  dice:  ¿Y  á  mí  qué  me  cuenta  V.?... 

— Sí,  señora — prosiguió  el  Ministro. — S.  M.  el  Rey  muy 
ofendido...  S.  M.  la  Reina,  sentidísima. 

Dióle  á  Currita  gana  de  reir  la  pomposa  hinchazón  con 
que  pronunciaba  el  Ministro  demócrata  aquellas  sonoras 
palabras:  Palacio...  Majestad...  Rey...  Reina,  que  parecían 
llenarle  la  ancha  bocaza,  y  preguntó  con  su  suavidad  acos- 
tumbrada: 

— ¿Quién?...  ¿La  Cisterna?... 

Crecióse  el  Ministro  como  un  toro  de  Veraguas  al  que 
plantan  una  pica. 

— No,  señora — exclamó  ofendido  en  su  orgullo  dinás- 
tico;— S.  M.  la  Reina  de  España^  doña  María  Victoria. 

— ¡Ya!... — dijo  Currita. — ¿Y  qué  tengo  yo  que  ver  con 
los  sentimientos  de  esa  señora?... 

— ¿Qué  tiene  V.  que  ver?... — exclamó  el  ministro  sofo- 
cado por  el  calor  de  la  chimenea  y  la  calma  zumbona  de 
Currita. — ¿Pues  le  parece  á  V.  poco  solicitar  el  cargo  de 
Camarera  mayor,  para  desairarlo  luego  después  de  conce- 
dido?... ¿Así  se  juega  con  una  Reina  modelo  de  virtudes? 
¡Pues  sepa  V.  que  el  Gobierno  está  decidido  á  reclamar 
enérgicamente!... 

Y  el  Ministro,  descompuesto,  sudando  la  gota  gorda,  co- 
lorado como  una  remolacha,  y  con  ambos  puños  apoyados 
en  las  respectivas  rodillas,  fijaba  en  Currita  sus  ojos  de  be- 
sugo, como  si  pretendiese  tragársela  de  un  solo  bocado.  No 
la  intimidaban,  sin  embargo,  á  ella  los  mugidos  del  buey 
Apis:  incorporóse  un  poquito,  y  muy  extrañada  y  ofendida, 
y  con  los  claros  ojos  fijos  siempre  en  el  vacío,  comenzó  á 
decir  con  su  suave  vocecita  algún  tanto  apurada: 

— Pero,  Martínez,  por  Dios,  no  se  descomponga  así... 
¡Se  pone  V.  tan  feo!...  Preciso  es  que  haya  en  eso  alguna 
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equivocación,  algún  quid  pro  quo,  para  que  un  hombre  de 
su  talento  de  V.  diga  semejantes  desatinos...  ¿Yo,  Cama- 
rera de  la  Cister...  quiero  decir,  de  doña  Victoria?...  ¿De 
dónde  ha  salido  eso? 

— ¡De  V.  misma,  señora  Condesa,  de  V.  misma! — gritó 
el  Ministro...  ¿Se  atreverá  V.  á  negar  delante  del  Ministro 
de  Ultramar  que  ha  solicitado  el  cargo  de  Camarera,  con 
tal  que  diesen  á  Velarde  la  Secretaría  del  Rey,  y  á  V.  seis 
mil  duros  de  sueldo?... 

— ¡Pues  ya  lo  creo  que  lo  negaré — contestó  Currita  con 
todo  su  desparpajo. 

— ¿Sí?...  Pues  veremos  si  su  marido  de  V.  lo  niega  igual- 
mente, cuando  todos  los  periódicos  de  Madrid  publiquen 
esta  carta. 

Y  el  buey  Apis  sacó  una  del  bolsillo,  que  puso  extendida 
ante  los  ojos  de  Currita  como  si  pretendiese  cumplir  su  bes- 
tial amenaza  de  refregársela  por  los  hocicos.  La  Condesa 
fué  á  echar  mano  al  papel  con  grande  prisa,  pero  el  Minis- 
tro lo  retiró  al  punto,  diciendo  brutalmente: 

— ¡Cal...  Esta  no  la  suelto  yo  ni  un  momento;  pero  ahora 
mismo  la  oirá  V.  de  cabo  á  rabo. 

Y  poniéndose  las  gafas  sobre  la  frente,  porque  era  miope, 
comenzó  á  leer  la  carta;  en  ella,  el  Marqués  de  Villamelón, 
de  acuerdo  con  su  esposa,  pedía  para  ésta,  por  medio  del 
Ministro  de  Ultramar,  el  puesto  de  Camarera  mayor  de  la 
Reina,  con  las  dos  condiciones  indicadas  antes  por  Martí- 
nez: la  Secretaría  particular  de  D.  Amadeo  para  Juanito 
Velarde,  y  los  seis  mil  duros  de  sueldo,  para  la  dama  misma. 
La  prueba  no  podía  ser  más  concluyente,  y  Currita  pudo 
comprender  toda  la  imprudencia  de  su  caro  esposo,  al  dejar 
escapar  aquella  prenda.  No  se  apuró  mucho,  sin  embargo: 
mientras  el  Ministro  leía  habíase  ido  incorporando  poco  á 
poco,  haciendo  mohines  de  espanto  y  gestos  de  protesta. 
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y  de  repente,  con  la  agilidad  de  una  gata  cazadora  que  se 
lanza  sobre  el  incauto  ratoncillo,  arrancó  de  manos  del 
Ministro  la  peligrosa  carta,  y  la  arrojó  en  el  fuego...  El 
papel  se  enroscó  un  segundo  entre  las  llamas,»  quedando 
al  momento  convertido  en  cenizas. 

Atónito  el  Ministro,  retrocedió  bruscamente  en  la  buta- 
ca, soltando  una  palabrota;  mas  Currita,  sin  ofenderse  por 
ella  ni  asombrarse  tampoco,  dejóse  caer  de  nuevo  en  su 
almohada  como  si  tal  cosa,  diciendo  con  su  candida  risita: 

— ¡Vamos,  vamos,  Martínez!...  Preciso  será  que  se  pon- 
ga V.  dos  parches  de  patata...  ¡Eso  refresca  mucho!... 
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VI 


AMAS  había  pasado  el  pacífico  portero  de  Villa- 
melón  susto  tan  tremendo  como  el  que  le  tenía 
reservado  el  Sr.  Gobernador  de  Madrid  para 
aquel  día  memorable,  26  de  Junio...  Eran  las 
diez  de  la  mañana,  y  Baltasar,  sin  haberse  ves- 
tido aún  la  larga  librea  azul  con  anchas  franjas  en  las  boca- 
mangas y  cuello,  cubiertas  de  escudos  heráldicos,  limpiaba 
cuidadosamente  el  polvo  á  las  soberbias  arcas  florentinas, 
los  enormes  sitiales  antiguos  y  las  armaduras  de  brillante 
acero,  que  adornaban  el  vestíbulo.  Púsose  después  á  pei- 
nar las  largas  lanas  de  Bruín,  el  oso  de  Noruega,  su  mudo 
compañero,  y  en  esta  operación  se  hallaba,  cuando  un  tro- 
pel de  gente  sospechosa  invadió  de  repente  la  casa,  en 
actitud  nada  tranquilizadora.  Asustado  Baltasar  cerró  de 
golpe  la  gran  mampara  de  cristales;  pero  á  los  repetidos 
porrazos"  que  en  ella  dieron  los  que  de  fuera  entraban,  ca- 
yeron rotos  dos  de  los  magníficos  vidrios  esmerilados  que 
ostentaban  en  medio  la  cifra  y  corona  de  Villamelón,  y  ate- 
rrado entonces  Baltasar,  huyó  escaleras  arriba  con  el  man- 
dil remangado,  atropellando  á  su  paso  al  diminuto  D.  Jo- 
selito,  que  pacíficamente  frotaba  con  cascara  de  limón  las 
varillas  metálicas  que  sujetaban  la  mullida  alfombra  en  cada 
peldaño  de  la  escalera.  El  enano  huyó  también  dando  gri- 
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tos,  y  á  poco  la  servidumbre  entera  del  palacio  corría  por 
todas  partes  azorada,  abriendo  y  cerrando  puertas,  é  infun- 
diendo la  alarma  por  todo  el  vecindario. 

Mientras  tanto,  los  invasores  llegaban  á  una  antecámara 
completamente  desierta,  y  el  que  parecía  capitanearlos  co- 
menzó á  golpear  el  suelo  con  su  bastón  de  borlas,  citando 
á  la  Condesa  de  Albornoz  en  nombre  de  la  justicia.  Era 
este  individuo  el  jefe  de  prden  público,  y  venía  en  nombre 
del  Gobernador  á  registrar  el  palacio  de  la  Condesa,  é  in- 
cautarse de  todos  sus  papeles.  Acompañábanle  media  do- 
cena de  guardias  municipales,  un  alcalde  de  barrio  y  hasta 
diez  ó  doce  hombres  de  mala  catadura,  provistos  de  gran- 
des garrotes,  que  parecían  por  las  trazas  pertenecer  á  la 
por  aquel  tiempo  famosa  partida  de  la  porra.  Guardáronse 
todas  las  puertas,  quedando  franca  para  todo  el  mundo  la 
entrada,  prohibida  para  todos  la  salida. 

Mientras  tanto,  dormía  Villamelón  el  sueño  del  justo: 
Currita,  por  el  contrario,  levantada  contra  su  costumbre 
desde  muy  temprano,  como  si  algo  esperase,  notó  al  punto 
el  alboroto:  púsose  muy  pálida,  y  una  sonrisa  de  diablillo 
crispó  por  un  momento  sus  delgados  labios.  Temblando 
como  una  azogada,  entró  Kate,  la  doncella  inglesa,  á  parti- 
ciparle lo  ocurrido:  pareció  entonces  azorarse  mucho  la 
dama,  como  si  de  nuevo  la  cogiese,  y  quiso  á  toda  prisa 
avisar  al  Marqués  de  Butrón  lo  que  acontecía.  Las  puertas 
estaban  ya,  sin  embargo,  guardadas,  y  prohibida  la  salida: 
púdose  á  pesar  de  todo  hacer  saltar  la  tapia  del  jardín  á  un 
pinche  de  cocina,  y  éste  fué  el  encargado  de  llevar  al  diplo- 
mático la  embajada  de  la  Condesa. 

El  despertar  de  Villamelón  fué  horrible:  la  imagen  del 
terror  había  quedado  grabada  de  antiguo  en  su  cerebro, 
bajo  la  forma  de  los  salvajes  riíTeños  de  África,  y  ellos  con 
sus  espingardas  fueron  los  primeros  fantasmas  que  vio  aso- 
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mar  en  su  imaginación  en  ese  primer  momento  de  confu- 
sión de  ideas,  que  sigue  al  despertar  de  todo  hombre.  El 
Excmo.  Martínez,  el  colosal  buey  Apis,  vino  al  punto  á 
destacarse  entre  ellos,  presentándole  con  una  mano  su  im- 
prudente carta,  echándole  la  otra  al  pescuezo  para  condu- 
cirle sin  piedad  al  Saladero...  Villamelón  pensó  morirse  del 
susto,  porque  á  su  carta,  y  solo  á  su  carta,  como  muy  bien 
le  había  profetizado  el  día  antes  Currita,  podía  atribuir  la 
repentina  llegada  de  la  policía.  Pronto,  sin  embargo,  tomó 
su  partido:  acurrucóse  de  nuevo  en  ja  cama,  y  juzgó  lo  más 
prudente  darse  allí  mismo  por  muerto.  ¿No  era  Currita  quien 
le  había  metido  en  aquellos  berengenales?...  ¡Pues  allá  se 
las  compusiera  ella  como  buenamente  pudiese!...  En  vano 
le  instaba  la  Condesa  temblando  de  ita,  para  que  se  levan- 
tase y  saliera  á  recibir  la  caterva  de  polizontes:  Villamelón 
contestaba  que  estaba  constipado,  que  estaba  sudoroso,  y 
cogería  de  seguro  un  pasmo  á  poco  que  le  diese  el  aire. 

El  tiempo  urgía,  y  la  intrépida  Currita  vióse  al  fin  preci- 
sada á  salir  ella  misma  al  encuentro  de  los  invasores:  no  lo 
hubiera  hecho  con  más  arrogancia  la  viuda  de  Padilla  al 
presentarse  á  las  tropas  de  Carlos  V  en  el  Alcázar  de  To- 
ledo. Con  altivo  continente  pidió  al  jefe  de  orden  público  el 
mandato  del  Gobernador  legalizado  por  el  juez,  único  que 
según  las  leyes  vigentes,  podía  autorizar  aquel  atropello: 
presentóselo  respetuosamente  el  funcionario,  y  rasgólo  ella 
en  dos  pedazos  después  de  leerlo.  Hizo  entonces  una  va- 
liente protesta  en  que  sacó  á  relucir  sus  leales  opiniones 
alfonsinas,  y  mandando  á  un  viejo,  empleado  en  la  conta- 
duría de  la  casa,  que  guiase  á  sus  habitaciones  á  aquellas 
gentes  y  presenciara  el  registro,  retiróse  dignamente  á  la 
sala  de  billar,  seguida  de  sus  doncellas  como  una  reina  de 
sus  damas:  allí  hizo  traer  á  los  dos  niños,  Lili  y  Paquito,  y 
abrazándolos-tiernamente  y  sentándolos  en  sus  rodillas,  pa- 
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recia  parodiar  el  triste  grupo  de  la  reina  María  Antonieta, 
refugiándose  con  sus  hijos  en  un  rincón  de  las  Tullerías, 
invadidas  por  el  populacho.  Kate  lloraba  desconsolada:  Miss 
Buteffull  se  había  puesto,  el  sombrero  y  los  guantes,  como 
si  esperase  la  orden  de  marchar. 

No  hacía  Currita  aquellos  alardes  artísticos-sentimentales 
á  humo  de  pajas:  la  noticia  había  corrido  en  un  segundo 
por  los  círculos  políticos  y  aristocráticos  de  la  corte,  exten- 
diéndose después  por  casinos  y  cafés,  tiendas  y  plazuelas. 
El  pueblo  comenzó  á  agolparse  con  estúpida  curiosidad  á 
las  puertas  del  palacio,'  y  á  poco  una  larga  hilera  de  coches 
ocupaba  toda  la  calle,  suspendían  un  momento  su  pausada 
marcha,  abríanse  y  cerrábanse  con  estrépito  las  portezuelas, 
y  bajaban  encopetados  señorones,  aristocráticos  gomosos  y 
damas  elegantes:  venían  éstas  de  trapillo,  mirando  á  todas 
partes  entre  asustadas  y  curiosas,  y  abrazaban  á  Currita 
haciendo  exclamaciones  de  sorpresa,  de  indignación,  de  en-, 
tusiasmo  y  de  lástima.  Esto  era  lo  que  esperaba  la  taimada 
Condesa;  con  su  sonrisa  de  colegiala  apretaba  á  unos  la 
mano  en  silencio,  repetía  á  otros  la  relación  del  atropello, 
y  elevaba  los  ojos  al  cielo  con  aire  de  víctima  resignada, 
que  se  inmola,  abrazada  á  sus  hijos,  en  aras  de  la  proscrita 
dinastía.  ¿Qué  sería  de  ellos?...  ¡Pobres  hijos  suyos!...  ¡Y 
Fernandito  tan  afectado,  tan  nervioso,  postrado  en  cama 
é  inspirando  su  salud  serios  cuidados!  Quizá  les  esperaba 
el  destierro,  quizá  la  cárcel,  quizá...  ¡Oh!  las  damas  se  es- 
tremecían de  furor  y  de  espanto,  hablando  todas  á  un  tiem- 
po, confortando  á  la  víctima  cqn  sus  consejos,  y  dándose 
todas  al  diablo  allá  en  sus  adentros,  porque  era  á  Currita  y 
no  á  ellas,  á  quien  había  tocado  la  suerte  de  hacerse  sos- 
pechosa á  la  policía,  y  llegar  al  apogeo  de  la  celebridad  de 
un  solo  salto. 

Llegaron  también  varios  periodistas  á  caza  de  noticias. 
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lápiz  en  ristre  y  reparos  á  la  espalda,  y  fueron  muy  bien 
recibidos,  dignándose  la  misma  Currita  darles  noticias  del 
suceso.  Pedro  López,  el  cronista  de  los  salones  elegantes, 
que  acudía  á  comidas  y  saraos  con  los  bolsillos  del  frac  fo- 
rrados de  hule,  para  poderse  llevar  á  mansalva  dulces  y  em- 
paredados, estuvo  admirable.  Currita  le  tendió  una  mano, 
enternecida  á  la  vista  de  aquel  fiel  amigo,  que  tantas  veces 
había  descrito  los  primores  de  su  falda:  él  se  la  estrechó  en 
silencio,  repitiendo  por  tres  veces: 

— ¡Ominoso!...  ¡ominosol...  ¡ominoso!... 

Y  apartándose  un  buen  trecho,  púsose  á  garrapatear  con 
ardor  febril  en  su  cartera,  no  sin  que  todas  las  damas  y  mu- 
chos caballeros  vinieran  á  hacérsele  presentes,  mendigando 
una  mención  honorífica  en  aquella  crónica,  que  había  de  ser 
al  otro  día  la  great  attraction  de  la  corte.  La  apoteosis  de 
Currita  prometía  ser  ruidosísima,  y  preciso  era  figurar  en 
ella,  aunque  solo  fuera  de  comparsa. 

Llegó  Leopoldina  Pastor  sofocadísima,  con  un  devocio- 
nario enorme  en  la  mano:  venía  de  Misa,  porque  estaba 
haciendo  en  San  Pascual  una  novena,  para  impetrar  del 
cielo  una  apoplegía  fulminante  para  D.  Salustiano  de  Oló- 
zaga.  Irritóse  mucho  de  que  Currita  no  hubiese  tirado  por 
la  ventana  al  jefe  de  orden  público;  juró  que  no  saldría  de 
allí  aquel  indecente  sin  oir  antes  de  sus  labios  cuatro  pala- 
britas bien  dichas,  y  alborotando  y  accionando,  y  sacando 
la  lengua  á  los  agentes  de  orden  público  que  encontró  al 
paso,  fué  á  parar  al  comedor,  porque  eran  ya  las  doce,  es- 
taba en  ayunas,  tenía  hambre,  y  se  hacía  imposible  salir  de 
allí  hasta  que  terminara  el  registro.  Muchas  damas  y  caba- 
lleros la  siguieron,  dispuestos  á  caer  sobre  las  provisiones 
de  Villamelón,  como  una  nube  de  langostas,  y  el  pasmo  de 
todos  fué  entonces  grande...  Sorprendieron  al  moribundo 
Marqués  en  un  rincón  del  comedor,  apoyado  en  un  trinche- 
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ro  de  roble,  zampándose  de  pie  y  á  toda  prisa  y  mirando  á 
todas  partes  azorado,  una  inmensa  jícera  de  suculento  cho- 
colate, con  lina  pirámide  colosal  de  dorados  picatostes... 
Pasado  el  primer  susto,  y  no  escuchando  ya  en  la  casa  otro 
ruido  extraordinario  que  el  incesante  ir  y  venir  de  la  gente 
que  de  la  calle  entraba,  Villamelón  sintió  en  toda  su  pu- 
janza el  aguijón  más  terrible  que  podía  hostigarle,  ¡el  agui- 
jón del  hambre!  En  vano  llamó  una  y  otra  vez,  para  que 

le  trajesen  como  todos  los  días: 

* 

Ancha  bandeja  con  tazón  chinesco, 
Rebosando  de  hirviente  chocolate. 

Los  criados,  diseminados  por  la  casa,  no  acudían  á  su  lla- 
mada, y  prefiriendo  Villamelón  los  riesgos  de  otra  muerte  á 
la  muerte  de  hambre,  decidió  al  cabo  levantarse  y  escurrirse 
por  pasadizos  y  corredores  hasta  la  misma  cocina,  en  busca 
del  cotidiano  alimento:  una  vez  en  posesión  de  él,  refugióse 
en  el  rincón  más  cercano,  y  allí  comenzó  á  devorarlo. 

La  llegada  de  los  importunos  huéspedes  hízole  levantar 
el  campo,  huyendo  hacia  el  interior  con  el  chocolate  en 
una  mano  y  los  picatostes  en  la  otra.  Mas  con  grandes  riso- 
tadas le  detuvo  la  señoril  y  hambrienta  turba,  y  alcanzán- 
dole Leopoldina  Pastor  por  los  cortos  faldones  de  la  bata, 
le  gritaba  muerta  de  risa: 

— ¿Pero  á  dónde  vas,  Fernandito?...  ¡No  te  vayas,  hom- 
bre!... ¡Si  para  sentir  es  menester  comer!...  Si  nosotros 
venimos  á  ayudarte... 

Y  desde  el  maitre  d' hotel  hdiSXSi  D.  Joselito,  comenzaron  á 
trabajar,  sin  dar  apenas  abasto,  en  servir  á  la  emocionada 
concurrencia  un  lunch  improvisado,  un  pie  nik  sustancioso. 
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í  RA  el  Marqués  de  Butrón  una  de  esas  medianías 
que  en  los  tiempos  de  escasas  notabilidades 
pasan  por  eminencias,  debiendo  sólo  su  altura 
á  las  escasas  proporciones  de  los  hombres  y 
cosas  de  su  época.  Hase  dicho,  sin  embargo, 
que  no  hay  hombre  grande  para  su  ayuda  de 
cámara,  y  no  se  libraba  el  gran  Robinsón  de  esta  ley  gene- 
ral de  las  ilustres  celebridades.  Consistía,  pues,  una  de  sus 
secretas  flaquezas,  en  teñirse  cuidadosamente  la  barba, 
blanca  ya  por  completo,  para  ponerla  al  nivel  de  su  toda- 
vía abundante  cabellera,  que  se  conservaba  negra  como  las 
alas  del  cuervo. 

Disponíase,  pues,  el  respetable  diplomático  en  aquella 
mañana  del  26  de  Junio  á  esta  operación  importantísima, 
cuando  le  pasaron  precipitadamente  el  recado  de  Currita. 
El  peludo  señor  perdió  por  completo  la  cabeza,  y  temién- 
dolo todo  de  la  bellaquería  de  la  Condesa,  que  tenía  él 
muy  bien  conocida,  pidió  á  toda  prisa  un  simón,  y  sin  acor- 
darse para  nada  de  que  su  barba  sin  teñir  iba  á  revelar  el 
hasta  entonces  bien  guardado  secreto  á  las  lenguas  más 
hábiles  en  cortar  sayos  que  encerraba  la  corte,  corrió  al 
palacio  de  aquella  equívoca  oveja,  que  tanto  le  importaba 
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conservar  en  el  redil  alfonsino.  Los  polizontes  que  guarda- 
ban la  puerta  le  dejaron  pasar  según  la  consigna,  mirán- 
dole con  esa  especie  de  receloso  respeto,  que  á  las  gentes 
bajas  de  un  partido  causan  siempre  los  pájaros  gordos  del 
partido  contrario. 

La  noticia  de  su  llegada  causó  sensación  profundísima 
entre  la  turba  de  amigos  y  amigas  que  invadía  el  palacio, 
y  todos,  hasta  los  que  en  el  comedor  se  hallaban,  corrieron 
á  su  encuentro.  Su  presencia  allí  daba  al  suceso  una  impor- 
tancia y  un  colorido,  que  había  muy  bien  calculado  Currita 
al  mandarle  buscar  con  tanta  urgencia.  El  gran  Robinsón 
extendió  ambos  brazos  al  verla,  exclamando:  ¡Hija  mía! 
y  la  dama  se  dejó  caer  en  ellos  con  filial  abandono,  sollo- 
zando fuertemente  y  mostrando  á  sus  hijos,  que  se  agarra- 
ban asustados  á  la  falda  de  Miss  ButeffuU,  siempre  tiesa  é 
impasible. 

El  coro  general  de  damas  comenzaba  á  emocionarse; 
pero  acertó  á  reparar  Corito  Sardona  en  la  desteñida  barba 
del  diplomático,  y  apresuróse  á  comunicar  el  descubri- 
miento al  oído  de  Carmen  Tagle:  echóse  á  reir  ella,  díjolo 
á  su  vecina,  ésta  al  que  tenía  al  lado,  y  á  poco,  una  porción 
de  solapadas  risitas  hacían  fracasar  por  completo  la  parte 
patética  del  espectáculo. 

Butrón,  sin  embargo,  no  cayó  en  la  cuenta,  y  con*  el 
majestuoso  continente  que  las  circunstancias  requerían, 
arrastró  con  suavidad  á  Currita  al  próximo  gabinete.  Su- 
daba como  un  pato,  y  la  camisa  no  le  llegaba  al  cuerpo, 
temiendo  alguna  nueva  trapisonda  de  la  ilustre  Condesa, 
que  viniera  á  desacreditar  sus  manejos  diplomáticos.  Azo- 
rado y  en  voz  baja  y  mirando  á  todas  partes,  como  si  te- 
miese ver  aparecer  á  los  polizontes  que  invadían  el  palacio, 
le  dijo: 

— ¿Pero  qué  es  esto?...  ¡Habla,  hija  mía!... 
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Currita  se  dejó  caer  en  un  sofá  cubriéndose  el  rostro  con 
el  pañuelo. 

— ¡Estoy  perdida! — dijo. 

El  respetable  Butrón  abrió  la  boca,  como  si  fuera  á  tra- 
garse un  queso  entero. 

— ¡Fernandito  es  un  imbécil! — continuó  Currita  muy 
afligida. 

Butrón  movió  de  arriba  abajo  la  cabeza  en  señal  de  pro- 
fundo asentimiento. 

— ¡Le  ha  engañado  Martínez...  Me  ha  comprometido 
atrozmente...  Es  horrible,  horrible...  Infame,  Butrón, 
infame! 

— ¡Habla  bajo! — exclamaba  el  diplomático  sobresalta- 
do.— Sosiégate,  hija  mía,  sosiégate...  y  cuenta  para  todo 
conmigo...  Para  todo  ¿lo  oyes?...  para  todo... 

Y  con  las  dos  peludas  manos  apretaba  Robinsón  con  efu- 
sión paternal  la  mano  de  Currita... 

— Lo  sé.  Butrón,  lo  sé,  y  por  eso  acudí  á  V.  al  punto — 
dijo  ella  más  sosegada.  —  ¡Pero  es  horrible,  horrible!...  ¡Fi- 
gúrese V.  que  todo  lo  que  decían  de  mi  nombramiento  de 
Camarera  es  cierto!... 

— ¿Cierto? -^-exclamó  Butrón  como  si  se  le  atragantase 
en  el  oxófago  el  queso  que  antes  parecía  tragarse. 

— Fernandito  le  escribió  al  Ministro  solicitando  para  mí 
el  cargo...  ¡sin  decirme  n^da.  Butrón!...  ¡sin  contar  conmi- 
go!... ¡Vamos,  si  es  horrible,  horrible!...  ¡Ay  qué  marido!... 
Le  aseguro  á  V.  que,  si  no  fuera  por  mis  hijos,  entablaba 
el  divorcio... 

Aquí  derramó  Currita  algunas  lágrimas  en  aras  del  hon- 
rado Himeneo,  cuya  antorcha  corría  riesgo  de  apagarse,  y 
continuó  muy  bajito: 

— Por  eso,  como  yo  no  sabía  nada,  dije  antes  de  ayer  en 
casa  de  Beatriz  lo  que  creía,  ¡claro  está!  la  verdad...  Que  el 
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Ministro  vino  á  ofrecerme  el  cargo,  y  yo  me  había  negado 
á  aceptarlo  muy  ofendida,  tomándolo  por  una  majadería  de 
esa  gentuza...  Figúrese  V.  mi  sorpresa,  cuando  ayer  se  me 
entra  por  las  puertas  ese  animal  de  Martínez,  tan  ordinario, 
tan  groserote,  muy  ofendido  con  mi  negativa,  gritando  como 
un  energúmeno  que  nadie  jugaba  con  el  Gobierno,  y  ame- 
nazándome con  una  carta  de  Fernandito,  que  iba  á  refre- 
garme... ¡por  los  hocicos.  Butrón,  por  los  hocicos!... 

Y  aquí  ahogó  de  nuevo  el  llanto  la  voz  de  Currita,  pro- 
siguiendo á  poco  entre  sollozos: 

— ¡Qué  ultraje.  Butrón,  qué  vergüenza!...  ¡Creí  morirme 
de  sentimiento!...  ¡Al  padre  de  mis  hijos  debo  esta  ofensa!... 
¡Bien  se  lo  h^  dicho  mil  veces. — Tu  condescendencia  con 
esa  gentuza  nos  va  á  perder,  Fernandito!... 

— ¿Pero  viste  tú  esa  carta? — exclamó  Robinsón  estu- 
pefacto. 

— ¡La  vi.  Butrón;  la  he  leído!...  ¡Qué  vergüenza!...  ¡Creí 
morirme!...  Decía  el  buey  Apis  que  el  Ministro  iba  á  pu- 
blicarla en  los  periódicos  si  yo  no  aceptaba  el  cargo.  ¡Lloré, 
supliqué,  pidiéndosela  en  nombre  de  mi  honra,  en  nombre 
de  mis  hijos!...  Todo  en  vano;  ó  aceptaba  yo  el  cargo,  ó  la 
carta  se  publicaba...  Entonces  le  ofrecí  dinero,  y  mi  hombre 
empezó  á  blandearse...  Me  pidió  cinco  mil  duros:  luego  tres 
mil,  ¡regateando.  Butrón,  regateando  como  un  judío!...  Por 
fin,  se  cerró  el  trato  en  los  tres  mil,  y  anoche  á  la  una  vol- 
vió á  entregarme  la  carta  y  recibir  el  pago...  Porque  claro 
está;  yo  no  tenía  dinero  bastante,  tampoco  podía  pedirlo  á 
Fernandito,  y  he  tenido  que  empeñar  una  porción  de  joyas... 

Butrón  escuchaba  asombrado,  tragándose  una  á  una 
como  un  bolonio  toda  aquella  sarta  de  mentiras,  diestra- 
mente entrelazadas  con  algunas  escasas  verdades:  cruzó 
las  manos  con  trágico  ademán,  y  exclamó  con  el  aire  de 
un  Catón  escandalizado: 
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— ¡Eso  es  nauseabundo! 

— ¡Pero  si  hay  más,  Butrón,  si  hay  más!...  ¡Si  es  infa- 
me!— prosiguió  Currita  muy  animada. — A  la  una  me  en- 
tregó anoche  el  buey  Apis  la  carta...  A  las  diez,  llega  hoy 
de  repente  la  policía  á  registrarme  mis  papeles...  ¡Negocio 
redondo  que  buscaba  el  gran  canalla!...  ¡Coger  de  nuevo  la 
carta  y  quedarse  con  mi  dinero!...  ^ 

— fPero  la  han  cogido? — exclamó  Butrón  consternado. 

— ¡Ca!...  ¡Primero  me  quitan  la  vida!...  Tuve  tiempo  de 
romperla  y  echar  los  pedazos  por  el  vertedero  del  baño. 

— ¡Berrrrr!  hizo  Butrón  como  si  le  dieran  náuseas;  y  con 
las  manos  cruzadas  á  la  espalda,  actitud  de  las  grandes 
perplejidades,  y  fruncido  el  formidable  guarda  polvo  de  sus 
cejas,  señal  en  él  de  graves  preocupaciones,  comenzó  á  me- 
dir á  grandes  pasos  la  estancia.  Currita  le  miraba  marchar 
con  el  rabillo  del  ojo,  dando  de  cuándo  en  cuándo  nervio- 
sos suspiros. 

Indudable  era  para  Butrón  que  la  dama  era  una  tram- 
posa; pero  lo  que  decía  era  todo  perfectamente  verosímil,  y 
explicaba  por  completo  la  extraña  visita  de  la  policía.  ¿Qué 
había  ido  sino  á  buscar  en  aquella  casa?...  Por  otra  parte, 
aquel  repentino  suceso  aseguraba  al  partido  la  alianza  de 
aquella  mujer  que  dominaba  al  Madrid  elegante  con  el  po- 
deroso imperio  de  la  moda,  y  esto  bastaba  á  las  teorías  del 
diplomático:  detúvose,  pues,  de  repente  ante  ella,  y  díjole 
solemnemente: 

— Es  preciso  hacer  una  manifestación  ruidosísima,  que 
levante  el  espíritu  y  sirva  de  protesta  á  este  atropello... 

Currita  se  encogió  de  hombros,  disimulando  bajo  una 
perplejidad  afectada  el  rayo  de  vanidosa  alegría  que  iluminó 
su  semblante. 

— ¡Pero  Butrón,  por  Dios! — dijo.  —  Por  mí  no  hay  incon- 
veniente; pero  ya  ve  V.  que  quien  pierde  aquí  es  Fernandito. 
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— Mira,  Curra,  Fernandito  no  pierde  nada,  porque  nada 
tiene  que  perder...  Tu  marido  es  un  imbécil,  y  eso  lo  sabe 
todo  el  mundo. 

— Es  verdad — dijo  con  heroica  conformidad  Currita. 

— Además,  yo  te  garantizo  el  secreto...  El  negocio  es 
grave,  y  puede  sacarse  de  él  mucho  partido. 

— Eso  bien  lo  -veo  yo...  Por  eso  no  me  opongo...  Des- 
pués de  todo,  lo  primero  que  hay  que  mirar  es  el  bien  de 
la  causa...  Yo  todo  se  lo  sacrifico...  Bien  lo  he  probado 
siempre...  ¡Bien  lo  estoy  ahora  probando!... 

Y  currita  se  enterneció  otra  vez,  emboscando  entre  sus 
nuevas  lagrimitas  este  ruego  inocentísimo: 

— Lo  único  que  pido  es  que  escriba  V.  mismo  á  la  Se- 
ñora la  verdad  de  lo  que  está  pasando...  ¡Le  tengo  un  mie- 
do á  los  enredos,  á  los  chismes  de  este  Madrid!...  ¡Esa  Isa- 
bel Mazacán  es  tan  chismosa...  me  tiene  una  envidia!... 

Cuadróse  Butrón  delante  de  la  dama,  y  dijo  golpeándose 
el  pecho: 

— ¡Confía  en  mí,  Curra...  Yo  respondo! 

En  aquél  momento  llamaron  á  la  puerta:  el  registro  ha- 
bía ya  terminado,  y  el  jefe  de  orden  público  pedía  permiso 
á  la  señora  Condesa  para  presentarle  sus  excusas. 
•  — ¡Ay  no,  no! — exclamó  Currita. — Dígale  V.  que  puedo 
muy  bien  pasarme  sin  ellas. 

— ^Y  añádale — dijo  Butrón  con  toda  la  majestad  olímpi- 
ca que  su  misión  allí  requería — que  la  señora  Condesa  de 
Albornoz  se  reserva  el  derecho  de  protestar  en  todos  los 
terrenos  de  semejante  atropello...  Y  dígale  también,  que 
toda  la  aristocracia  española  y  todas  las  gentes  sensatas  y 
honradas  están  á  su  lado  para  apoyarla  y  defender  la  causa 
santa  que  ella  representa  en  estos  momentos!... 

Esto  dijo  Butrón  con  arrogante  tono,  y  acentuando  mu- 
cho la  palabreja  causa,  paseó  después  una  larga  mirada  por 
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la  concurrencia,  como  quien  dice: — ¿Habéis  entendido? — y 
entróse  por  los  grupos,  dejando  caer  palabras  huecas,  que 
la  curiosidad  y  la  necedad  rellenaron  de  grandes  cosas. 

— El  negocio  es  grave — decía. — ¡Currita  admirable!... 
¡Una  heroína!...  ¡Mariana  Pineda!... 

Entró  entonces  el  viejo  empleado  en  la  contaduría,  don 
Pablo  Solera,  que  había  presenciado  el  registro:  traía  las 
orejas  muy  coloradas  y  un  gran  papel  en  la  mano,  que 
presentó  á  la  Condesa...  Rodeáronle  todos  llenos  de  curio- 
sidad, haciéndole  mil  preguntas  que  el  viejo  se  apresuró  á 
satisfacer,  aturdido  en  parte  al  verse  ante  tan  ilustre  con- 
currencia. 

El  registro  había  sido  escrupuloso  en  demasía,  y  durado 
dos  horas  enteras:  el  jefe  de  orden  público  había  leído  to- 
das las  cartas  que  encontró  á  mano,  sin  perdonar  pesquisa 
alguna,  registrado  todos  los  papeles,  hojeado  todos  los  li- 
bros, y  puesto  aparte  todo  aquello  en  que  creyó  encontrar 
miasmas  conspiradores,  para  sujetarlo  al  examen  del  Go- 
bernador de  la  provincia.  El  prudente  viejo  le  exigió  en- 
tonces un  recibo  firmado  por  el  mismo  jefe  de  orden 
público,  en  el  cual  habían  de  consignarse  todos  los  papeles 
que  se  llevaba,  y  este  era  el  documento  que  D.  Pablo  pre- 
sentaba á  la  Condesa. 

— ¿Hay  algo  importante? — preguntóle  Butrón  en  voz 
baja,  leyendo  la  lista  al  mismo  tiempo  que  Currita. 

— ¡Psch!...  Nada — contestó  ésta. 

Mas  sus  ojos  se  fijaban  con  extraheza  en  esta  partida 
inventariada  en  la  larga  lista:  cUn  paquete  de  veinticinco 
cartas,  atado  con  una  cinta  color  de  rosa». 

El  respetable  Butrón  tomó  de  nuevo  la  palabra.  El  peli- 
gro había  pasado,  pero  era  necesario  sacar  todo  el  partido 
posible  de  aquella  victoria:  hacíase  indispensable  meter 
mucho  ruido,  gran  ruido;  propagar  el  escándalo  por  todas 
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partes,  para  despertar  la  indignación  y  excitar  los  ánimos 
en  contra  del  Gobierno  y  de  la  dinastía  intrusa...  Para  ello, 
todas  las  señoras  acudirían  aquella  tarde  á  la  Castellana, 
con  las  airosas  mantillas  españolas  y  las  clásicas  peinetas  de 
teja,  que  eran  ya  señal  convenida  de  valiente  protesta;  y  á 
la  noche  siguiente,  él,  Butrón  mismo;  daría  un  gran  baile 
en  honra  de  Currita,  de  puro  carácter  político,  al  cual  po- 
dían ya  darse  por  convidados  todos  los  presentes...  Las 
señoras,  lucirían  todas  en  la  cabeza  la  flor  de  lis,  emblema 
de  sus  esperanzas;  los  caballeros,  un  lazcf  blanco  y  azul  en 
el  ojal  del  frac,  colores  propios  y  significativos  de  los  des- 
terrados Borbones. 

El  entusiasmo  fué  entonces  indescriptible;  las  damas  ro- 
dearon el  grupo  que  Currita  y  Butrón  formaban,  empuján- 
dose unas  á  otras,  charlando  todas  á  un  tiempo,  esgrimiendo 
los  colosales  abanicos  que  por  aquel  verano  estaban  de  mo- 
da, con  el  poco  elegante  nombre  de  Pericones, 

— ¡Bien!  ¡Bravo! — gritó  Corito  Sardona. — ¡El  coro  de 
los  puñales!...  ¡Butrón,  á  V.  le  toca  bendecirlos! 

Y  se  puso  á  cantar  el 

Giusta  é  la  guerra,  é  in  core 
Mi  parla  un  santo  ardore, 

de  Meyerbeer  en  los  Hugonotes. 

Esto  hizo  reir  mucho  á  todas  aquellas  señoras,  y  unas  en 
pos  de  otras  comenzaron  á  retirarse,  nerviosas,  entusiasma- 
das, confesándose  mutuamente  que  era  muy  entretenido 
conspirar  danzando  y  luciendo  trapos  en  la  Castellana,  que 
era  más  fácil  de  lo  que  ellas  creían  derribar  un  tronó  á  aba- 
nicazos. 

Mientras  tanto,  Villamelón,  escurriéndose  tras  cortinas, 
puertas  y  tapices,  miraba  desfilar  la  ilustre  concurrencia, 
sin  osar  presentarse  ante  ella.  Lo  que  más  le  incomodaba  á 
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él  era,  que  le  hubiesen  roto  dos  cristales,  allá  abajo  en  la 
mampara. 

Al  verse  á  solas  Currita,  preguntó  al  viejo  empleado 
enseñándole  la  lista: 

— Pero  diga  V.,  D.  Pablo...  ¿De  quién  eran  esas  veinti- 
cinco cartas?... 

El  viejo  se  encogió  de  hombros. 

— No  sé — contestó. — El  jefe  de  orden  público  leyó  tres 
ó  cuatro,  y  se  las  guardó  con  una  risita  que  me  dio  mala 
espina. 

— ¿Pero  dónde  estaban? 

— En  aquella  arquita  antigua  que  está  en  el  gabinete  de 
la  señora  Condesa...  En  un  cajoncito  con  secreto. 

— ¿En  el  secrétaire  del  boudoir^ — dijo  Currita  aún  más 
sorprendida. — ¡Pero  si  allí  no  había  nada!...  A  ver,  venga 
usted  conmigo. 

Había,  en  efecto,  en  un  rincón  del  boudoir^  una  preciosa 
arquilla,  obra  acabadísima  de  marquetería  italiana  del  si- 
glo XVI,  de  ébano  tallado,  con  ricas  inscrustaciones  de 
carey,  plata,  jaspes  y  bronces.  Currita  abrió  la  gran  tapa 
delantera,  cuyas  bisagras  y  cerrajas  doradas  dejaban  ver,  á 
través  de  sus  artísticos  calados,  un  fondo  de  terciopelo  rojo, 
y  entonces  apareció  el  interior  de  aquel  precioso  mueble, 
compuesto  de  bellísimos  arquitos,  de  galerías  en  miniatura 
en  que  encajaban  infinidad  de  cajoncitos,  ocultándose  los 
unos  á  los  otros  con  múltiples  secretos. 

— ^¿Pero  dónde  estaban  esas  cartas? — Preguntó  Currita 
impaciente,  abriendo  uno  á  uno  los  lindos  cajoncitos. 

— Aquí  abajo — contestó  D.  Pablo. 

Y  apretando  un  resorte  de  bronce,  hizo  saltar  otro  cajon- 
cito oculto,  que  dejó  escapar  al  abrirse  un  suave  olor  de 
violetas  secas.  Currita  metió  dentro  la  mano,  y  encontró  en 
el  fondo  un  ramo  marchito  de  aquellas  fragantes  flores:  mi- 
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rolo  algún  tiempo  con  cierta  extrañeza,  como  quien  pre- 
tende recordar  algo,  y  exclamó  al  fin  cayendo  en  la  cuenta: 


—¡Ya!... 


Y  de  repente,  poniéndose  muy  seria  y  con  la  enfurru- 
ñada cara  de  quien  se  teme  un  chasco  pesado,  murmuró 
muy  enfadada: 

— ¡Pues  tendría  que  ver!...  ¡Estaría  bonito!... 


:iJdyLá^iiiiUU^^ 


VIH 


^  UENO  estaba  para  bollos  el  horno  del  Sr.  Gober- 
nador, á  las  dos  de  la  tarde  de  aquel  mismo 
día  26  de  Junio.  La  noticia  de  la  visita  de  la 
policía  al  palacio  de  Villamelón  había  llegado 
á  las  altas  esferas  del  Gobierno,  causando  en 
ellas  sorpresa  y  disgusto:  ignorábase  allí  la 
causa  de  aquella  violenta  medida  del  Gober- 
nador, y  esperábase  todavía,  por  otra  parte,  obligar  á  la  Al- 
bornoz á  aceptar  el  cargo  de  Camarera,  á  pesar  de  la  escena 
cómico-dramática  que  entre  ella  y  elExcmo.  Martínez  había 
tenido  lugar  la  víspera.  Porque  como  el  lector  habrá  ya 
adivinado,  no  obstante  los  enredos  de  la  tramposa  señora, 
los  compromisos  de  ésta  con  el  Gobierno  eran  tan  reales 
y  positivos,  como  había  asegurado  dos  días  antes  la  Con- 
desa de  Mazacán,  en  casa  de  la  Duquesa  de  Bara. 

Resentida  profundamente  Currita,  por  lo  que  ella  cre- 
yera desaire  de  la  abdicación,  había  decidido  al  punto  pa- 
sarse con  armas  y  bagajes  al  enemigo,  satisfaciendo  de  este 
modo  sus  femeniles  deseos  de  venganza,  y  realizando  al 
mismo  tiempo  su  continuo  anhelo  de  dar  qué  hablar  á  todo 
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el  mundo,  y  ser  siempre  la  primera  de  la  primera  línea.  El 
nuevo  monarca  era  joven  y  era  guapo,  y  una  vez  teniéndole 
ella  á  su  alcance  en  el  puesto  de  Camarera,  parecíale  fácil 
amalgamar  en  poco  tiempo  en  sí  misma,  dos  personalidades 
históricas  que  le  eran  muy  simpáticas:  Mademoiselle  de  la 
Valliére  y  la  Princesa  de  los  Ursinos. 

Costóle,  sin  embargo,  algún  trabajo  reducir  á  Villamelón 
á  secundar  sus  planes,  porque  encastillado  éste  en  lo  que 
llamaba  su  honor,  empeñábase  en  vivir  y  morir  fiel  á  la 
dinastía  caída:  supo  al  cabo  Currita  convencerle,  y  cauta 
siempre,  y  sin  dar  ella  la  cara,  encargóle  á  él  entablar  las 
negociaciones  con  D.  Juan  Antonio  Martínez  y  el  Ministro 
de  Ultramar,  personajes  ambos  que  con  traidora  previsión 
había  procurado  desde  mucho  tiempo  antes  atraer  á  su  casa, 
importándosele  un  bledo  los  aristocráticos  aspavientos  de 
sus  ilustres  amigas.  Las  condiciones  impuestas  por  la  Con- 
desa, eran  un  considerable  aumento  de  sueldo  para  ella,  y 
la  Secretaría  particular  de  D.  Amadeo  para  Juanito  Velar- 
de,  adorado  amigo  que  á  la  sazón  privaba. 

El  encargo  era  fácil,  dado  el  afán  que  de  llenar  aquel 
desairado  cargo  con  una  Grande  de  España,  existía  en  la 
corte  y  en  el  Gobierao:  Villamelón,  sin  embargo,  cometió 
una  pifia  contra  las  terminantes  prescripciones  de  Currita. 
Habíale  encargado  ésta  que  por  ningún  concepto  soltara 
prenda  por  escrito,  en  el  manejo  de  aquel  negocio,  y  por 
no  faltar  el  majadero  á  una  cita  que  con  cierta  viuda  pro- 
blemática tenía,  á  la  misma  hora  en  que  le  citab^  también 
el  Ministro,  dejó  escapar  aquella  malhadada  carta  dirigida 
á  éste,  que  tan  serias  complicaciones  había  de  traer  más 
tarde. 

Mientras  tanto,  la  carta  de  la  reina  Isabel  vino  á  desba- 
ratar todo  lo  hecho,  y  con  su  desfachatez  sin  igual  volvióse 
atrás  Currita,  dejando  á  la  corte  y  al  Gobierno  burlados,  y 
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en  las  astas  del  toro  á  su  marido.  No  satisfecha  con  esto,  y 
para  acallar  los  peligrosos  rumores  que  atizados  por  Isa- 
bel Mazacán  corrían  de  lo  sucedido,  imaginó  denunciarse  á 
sí  misma  al  Gobernador,  escribiéndole  un  anónimo  en  que 
con  pruebas  patentes  y  señales  manifiestas  aseguraba  que  la 
Condesa  de  Albornoz  y  el  Marqués  de  Butrón  urdían  un 
complot  vastísimo,  existiendo  en  poder  de  ella  papeles  muy 
importantes  para  la  causa  alfonsina.  El  incauto  Goberna- 
dor cayó  en  el  garlito,  y  ya  hemos  visto  la  admirable  opor- 
tunidad con  que  secundó  los  atrevidos  planes  de  aquella 
ilustre  bribona,  cuyas  mezquinas  intriguillas  traían  en  con- 
moción á  toda  la  corte.  La  visita  de  la  policía  afianzaba 
para  siempre  la  fama  de  su  lealtad  alfonsina,  dándole  una  ^ 
importancia  en  el  partido,  que  la  ponía  por  completo  á  cu- 
bierto de  las  pretensiones  de  la  corte  amadeista.  Así  lo 
comprendió  el  Excmo.  Sr.  D.  Juan  Antonio  Martínez,  y 
hecho  un  basilisco  fué  á  pedir  al  Gobernador  cuenta  de  su 
torpeza:  alborotóse  éste,  y  guardándose  muy  bien  de  con- 
fesar que  sólo  en  un  anónimo  cifraba  él  las  pruebas  del  com- 
plot de  Currita,  aseguró  campanudamente  que  le  constaba 
la  existencia  de  una  vasta  conspiración  alfonsina,  que  el 
Marqués  de  Butrón  la  dirigía,  y  que  la  señora  Condesa  de 
Albornoz  era  una  trapisondista  de  tomo  y  lomo. 

— ¡Si  me  lo  querrá  V.  decir  á  m^! — exclamó  el  buey 
Apis  resollando  por  la  herida. 

Y  contó  al  Gobernador  con  todos  sus  pormenores,  la  his- 
toria del  nombramiento  de  Camarera  y  la  escena  de  la  car- 
ta arrojada  al  fuego,  que  había  ya  hecho  desternillar  de 
risa,  en  las  narices  mismas  del  Ministro,  á  todos  sus  com- 
pañeros de  gabinete.  Mordióse  el  Gobernador  los  labios, 
comenzando  á  sospechar  que  había  hecho  un  pan  como 
unas  hostias,  y  el  pos  trop  de  zele  de  Talleyrand,  acudió  á 
su  mente  como  un  reproche.  Detuvo,  sin  embargo,  un  mo- 
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mentó  su  cólera  y  sus  temores  la  entrada  del  jefe  de  orden 
público,  que  venía  á  entregarle  los  papeles  sorprendidos  en 
poder  de  Currita. 

Lanzóse  el  Gobernador  sobre  ellos  con  todo  el  ardor  de 
su  picado  amor  propio,  y  púsole  su  mala  suerte  ante  los 
ojos,  lo  primero,  un  plieguecillo  de  esquela,  con  el  timbre 
de*  la  Condesa  de  Albornoz,  y  escrito  en  él  con  diversos 
caracteres  de  letra,  este  extraño  letrero:  ¡Qué  animal  tan 
hermoso  es  el  hombre!  Examinaba  atentamente  el  Gober- 
nador el  papelillo,  creyendo  encontrar  alguna  clave  oculta 
ó  algún  santo  y  seña  misterioso  entre  aquellos  diversos 
caracteres  de  letras,  rechonchas  y  apretadas  unas,  largas  y 
c  finitas  otras,  diminutas  cual  patitas  de  moscas  entrelazadas 
que  se  prolongasen  en  forma  de  cadeneta,  las  últimas.  Es- 
tas despertaron  en  su  mente  un  vivo  recuerdo:  buscó  apre- 
suradamente el  anónimo  que  encerraba  la  denuncia,  cotejó 
ambas  letras,  y  el  velo  se  rasgó  entonces  por  completo. 
¡Era  la  misma!...  Probado  quedaba  que  la  Excma.  Sra.  Con- 
desa de  Albornoz  era  una  trapisondista  de  tomo  y  lomo,  y 
el  Excmo.  Sr.  Gobernador  de  Madrid,  un  majadero  de  siete 
suelas. 

Su  furor  no  tuvo  entonces  límite,  y  vino  á  aumentarlo  el 
cazurro  Martínez,  que  con  los  carrillos  hinchados  y  la  boca 
llena  de  risa,  reventaba  por  soltar  la  presa,  y  soltóla  al  fin, 
diciendo  á  modo  de  fisga: 

— ¡Abortó  la  conspiración!...  ¡España  puede  ya  dormir 
tranquila!... 

Su  excelencia  encontraba  cierto  maligno  gustito,  en  no 
ser  la  única  víctima  de  los  enredos  de  aquella  grandísima 
tuna,  que  tan  pesados  chascos  estaba  dando  á  los  Epami- 
nondas  y  Arístides  de  la  España  con  honra.  El  Sr.  Gober- 
nador comenzó  á  echar  sapos  y  culebras  por  la  boca,  lo 
mismo  que  cualquier  rufián  de  callejuelas,  y  volviendo  y 
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revolviendo  los  papeles,  vino  á  topar  con  el  paquete  de  las 
veinticinco  cartas.  Su  gozo  fué  entonces  inmenso:  tenía  ya 
asegurada  la  venganza.  , 

La  noche  anterior  había  hecho  Currita  un  escrupuloso 
escrutinio  en  sus  papeles,  quitando  de  en  medio  lo  que  po- 
día comprometerla,  y  poniendo  bien  á  la  vista  lo  que  favo- 
recía sus  planes:  excusado  es  decir,  que  la  carta  de  la  reina 
Isabel  quedó  en  puesto  tan  visible,  que  presto  pudo  dar 
con  ella  el  jefe  de  orden  público.  Dos  descuidos  imperdo- 
nables tuvo  sin  embargo:  quédesele  traspapelado  en  la  car- 
tera de  escribir  el  pliegueciUo  en  que  había  hecho  sus  prue- 
bas caligráficas,  y  olvidóse  por  completo  de  que  en  un 
cajoncito  oculto  de  la  arquilla  antigua  del  boudoir,  existía 
hacía  más  de  tres  años  un  paquete  de  cartas.  Eran  estas  de 
cierto  capitán  de  artillería  andaluz,  de  gran  familia,  arrogan- 
tísima figura  y  poquísima  vergüenza,  que  había  antecedido 
á  Juanito  Velarde  en  el  puesto  de  confianza  que  á  la  sazón 
ocupaba  éste  en  la  casa. 

Triunfante  el  Gobernador,  preguntó  á  Martínez  si  le  pa- 
recía conveniente  publicar  aquellas  cartas  en  los  periódicos. 

— Pero  hombre,  no  sea  V.  mentecato — replicó  el  Minis- 
tro.— ¿Cree  V.  que  hay  alguien  en  Madrid,  que  no  sepa  ó 
suponga  que  esas  cartas  existen  ó  han  existido?... 

— ¿Pero  entonces,  qué  partido  sacamos  de  ellas? 

— Uno  muy  sencillo...  ¿No  tiene  V.  que  devolverlas  á  la 
Condesa? 

— ¡Claro  está!...  Como  que  el  jefe  de  orden  público  le  ha 
dejado  recibo. 

— Pues  en  vez  de  enviárselas  V.  á  la  mujer,  se  las  envía 
al  mariio...  Es  la  única  manera  de  practicar  en  este  asunto 
la  obra  de  misericordia  de  enseñar  al  que  no  sabe. 

— ¡Magnífico! — exclamó  el  Gobernador  admirado  de  la 
maquiavélica  política  de  su  Excelencia. 
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Y  sin  pérdida  de  tiempo,  púsose  á  escribir  un  atento 
B.  L.  M.  al  Marqués  de  Villamelón,  presentándole  mil  ex- 
cusas por  el  mal  rato  que  le  había  dado  aquella  mañana, 
anunciándole  la  devolución  de  los  papeles  incautados,  y  su- 
plicándole cortesmente  los  repasase  uno  á  uno,  y  muy  en 
particular  las  veinticinco  cartas  del  paquete,  no  fuera  que 
por  casualidad  se  hubiese  alguna  de  ellas  traspapelado. 

En  aquel  momento  un  portero  entregó  al  Sr.  Goberna- 
dor una  esquelita  perfumada,  que  parecía  ser  de  una  dama 
coqueta,  y  era  del  lindo  Ministro  García  Gómez,  el  elegante 
de  la  situación,  el  dandy  de  aquel  gabinete  eminentemente 
progresista.  Enterado  por  su  amiga  Isabel  Mazacán  de  la 
orden  del  día  dada  por  el  Marqués  de  Butrón  en  casa  de 
Currita,  apresurábase  á  poner  en  conocimiento  de  la  primera 
autoridad  de  la  provincia,  la  manifestación  de  mantillas  y 
peinetas  que  las  damas  de  la  aristocracia  preparaban  para 
aquella  tarde  en  la  Fuente  Castellana.  El  Gobernador  co- 
menzó á  bufar  de  nuevo,  amenazando  entre  enérgicas  inter- 
jecciones, hacer  con  mantillas  y  peinetas  lo  que  Esquilache 
hizo  con  capas  y  sombreros. 

— ¡Pero,  hombre,  no  sea  V.  mentecato! — volvió  á  decir 
el  Ministro  con  su  risa  de  paleto. — Eso  tiene  fácil  remedio. 

— ¿Cuál? 

— Llame  V.  á  Claudio  Molinos. 

Llegó  Claudio  Molinos,  bribón  consumado,  especie  de 
baratero  político  que  en  aquel  tiempo  alcanzó  gran  boga,  y 
era,  según  la  voz  pública,  el  Galeoto  del  Gobierno  en  sus 
enjuagues  de  mala  ley,  y  el  reclutador  y  generalísimo  de  la 
partida  de  la  porra.  Refcibiéronle  ambos  personajes  de  igual 
á  igual,  y  con  grandes  extremos,  y  después  de  uíli  corta 
conferencia,  tornó  á  salir  Claudio  Molinos  muy  apresurado. 
Martínez  salió  también  con  gran  pachorra,  inclinada  la  cabe- 
zota, y  las  manos  y  el  bastón  á  la  espalda,  y  quedóse  el  Go- 
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bernador  muy  satisfecho,  restregándose  las  manos,  chiqui- 
tas y  regordetas,  con  alguna  que  otra  uña  no  limpia  del  todo. 

A  las  seis  y  media  de  aquella  misma  tarde  no  se  veía  un 
solo  carruaje  en  el  Retiro  ni  en  el  Parque,  y  centenares  de 
ellos,  por  el  contrario,  atravesaban  al  trote  largo  el  Paseo 
de  Recoletos,  atestado  ya  de  gente,  y  seguían  en  confuso 
remolino  hacia  la  Fuente  Castellana.  Jamás  Viena  corriendo 
hacia  el  Práter,  Berlín  hacia  el  Linden,  París  hacia  el  Bosque, 
habían  presentado  espectáculo  tan  original  y  pintoresco, 
como  el  que  ofrecía  á  la  puesta  del  sol  aquella  inmensa 
avalancha  de  trenes  lujosísimos,  la  mayor  parte  descubier- 
tos, atestados  de  mujeres  de  todos  tipos,  de  todas  edades, 
con  trajes  de  colores  vivos,  mantillas  blancas  ó  negras,  pei- 
netas de  teja  y  flores  en  la  cabeza,  en  el  pecho,  en  las  ma- 
nos, en  los  asientos  y  portezuelas  de  los  coches,  en  las 
frontaleras  de  los  caballos  y  en  las  libreas  de  los  cocheros; 
confundiéndose,  sin  atropellarse,  en  aquella  barabúnda  or- 
denadísima, carruajes,  caballos,  jinetes,  arneses,  prendidos, 
libreas,  cocheros  con  la  fusta  enarbolada,  lacayos  con  los 
brazos  cruzados,  retintines  de  bocados  y  crujidos  de  látigos, 
efluvios  de  primavera  y  perfumes  de  tocador,  olor  á  búcaro 
de  la  tierra  recién  regada  y  fragancia  de  lilas,  azucenas  y 
violetas;  envuelto  todo  como  en  una  gasa  en  un  polvillo 
fino  y  brillante,  iluminado  todo  con  golpes  de  luz  bellísimos, 
por  los  reflejos  del  sol  poniente  que  penetraba  por  entre  las 
copas  de  los  árboles,  haciendo  brotar  resplandores  de  in- 
cendio en  la  plata  de  los  arneses,  los  botones  de  las  libreas 
y  el  herraje  de  los  coches. 

Por  las  anchas  aceras  de  la  calle  de  Alcalá,  desembocaba 
también  en  Recoletos  muchedumbre  compacta  de  gente  de 
á  pie,  destacándose,  de  trecho  en  trecho,  grupos  de  manti- 
llas más  ó  menos  bien  llevadas,  peinetas  de  teja  puestas  en 
cabezas  más  ó  menos  airosas.  No  correspondía,  sin  embar- 
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go,  la  animación  y  la  algazara,  al  número  y  al  lujo  de  aque- 
lla muchedumbre:  marchaban  los  paseantes  con  esa  curio- 
sidad más  ávida  mientras  más  medrosa,  que  inspira  siempre 
un  espectáculo  peligroso;  con  esa  curiosidad  propia  del 
cobarde,  que  espera  oir  á  cada  momento  el  estampido  de 
un  arma  de  fuego.  Las  damas  de  los  coches,  por  su  parte, 
cruzaban  entre  sí  saludos^  señas  y  sonfisas,  sin  poder  di- 
simular un  involuntario  azoramiento,  semejante  al  del  chico 
descarado  que  se  resuelve  á  hacer  una  travesura  en  las 
barbas  mismas  del  maestro. 

De  repente,  á  la  altura  de  la  Casa  de  la  Moneda,  pará- 
ronse los  paseantes  agrupándose  bajo  los  árboles,  y  los  co- 
ches moderaron  su  carrera,  llamándose  á  derecha  é  izquier- 
da para  dejar  una  calle  en  medio...  Por  ella  se  adelantaba 
al  trote  largo  un  magnífico  lando  de  Binder,  caídas  á  uno  y 
otro  lado  las  capotas  de  chagrín  finísimo,  arrastrado  por 
dos  soberbios  bayos  oscuros,  dos  steppers  de  grande  al- 
zada y  poderoso  trote,  que  la  mano  férrea  de  Tom  Sickles 
manejaba  tan  fácilmente,  como  movía  el  viento  los  ramos  de 
lilas  y  claveles  que  lucían  los  nobles  brutos  en  las  brillan- 
tes frontaleras.  Tendida  en  los  almohadones  de  raso  con 
aire  distinguidísimo,  paseaba  la  Condesa  de  Albornoz  su 
desvergüenza,  dando  la  derecha  á  su  amiga  y  parienta  la 
Marquesa  de  Valdivieso:  vestían  entre  las  dos  primas  los 
colores  nacionales,  traje  amarillo  con  mantilla  negra  la  de 
Albornoz,  rojo  con  mantilla  blanca  la  Valdivieso,  y  gran- 
des peinetas  de  carey  una  y  otra,  con  ramos  de  claveles 
blancos  y  encarnados  en  la  cabeza  y  en  el  pecho.  Arremo- 
linábase la  gente  al  verla  pasar,  las  damas  la  saludaban  con 
los  pañuelos  desde  los  coches,  arrojándole  flores  muchas 
de  ellas,  y  una  turba  de  gomosos  á  caballo,  trotaban  á  uno 
y  otro  estribo  del  coche,  á  guisa  de  caballerizos.  De  esta 
manera  triunfal,  hizo  Currita  su  entrada  en  la  Castellana. 
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Formaban  ya  allí  los  carruajes  ordenada  fila,  y  entonces 
pudo  apreciar  el  Marqués  de  Butrón  todo  el  número  y  arro- 
gancia de  sus  huestes  femeninas.  Allí  estaba  él,  en  un  lando 
de  colores  oscuros,  teniendo  á  su  derecha  á  la  Marquesa, 
respetable  señora  que  llevaba  uno  de  los  nombres  más  ilus- 
tres de  España,  y  podía  hacer  gala  de  una  de  las  reputacio- 
nes más  sin  tacha  de  la  corte.  Más  lejos  iba  Isabel  Mazapán 
con  Leopoldina  Pastor,  en  un  tnilord  preciosísimo;  Pilar 
Balsano,  la  Duquesa  de  Bara,  Carmen  Tagle  y  otra  infini- 
dad de  estrellas  y  constelaciones  del  gran  mundo,  entre  las 
que  descollaba  la  señora  de  López  Moreno  con  su  hija  Lucy, 
vestida  ella  de  azul  con  mantilla  blanca  y  grandes  rosas  en 
la  cabeza,  ocupando  casi  por  completo  una  gran  carretela 
con  arreos  á  la  calesera,  y  cochero  y  lacayo  con  sombrero 
calañés,  pantalón  y  chupa  de  oscuro  terciopelo.  Todas  ellas, 
mujeres  problemáticas,  y  otras  mil  y  mil  mujeres  frivolas  y 
superficiales  en  apariencia,  pero  honradas  en  el  fondo  las 
más,  sólidamente  virtuosas  y  sensatas  muchas  de  ellas,  salu- 
daban al  pasar  á  la  ilustre  bribona,  inclinándose  todas  á  su 
paso,  rindiéndole  el  homenaje  de  sus  sonrisas  y  su  envidia, 
haciéndose  reas  de  la  perniciosa  condescendencia  con  el  vi- 
cio, llaga  mortal  de  las  grandes  sociedades,  contribuyendo 
con  su  presencia  y  con  su  lujo,  por  necedad,  por  debilidad 
ó  por  malicia,  al  gran  pecado  del  escándalo,  al  triunfo  de 
la  más  ruin  bellaca  que  urdió  jamás  trapisonadas  en  la  corte. 

No  duró  mucho,  sin  embargo,  la  apoteosis...  Nadie  ha 
podido  nunca  ejcplicar  cómo  sucedió  aquello;  unos  dicen 
que  vino  del  Hipódromo,  otros  que  del  barrio  de  Salamanca, 
algunos  que  de  un  hotelito  que  emboscado  en  un  jardín, 
existe  en  la  Castellana.  Es  lo  cierto,  que  de  repente  apare- 
ció en  la  fila  de  coches  un  gran  lando  á  la  Daumont  con 
cuatro  caballos  blancos:  venían  dentro  dos  mujerzuelas  de 
vida  airada  abigarradamente  vestidas  de  encarnado,  con 
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pomposas  mantillas  y  enormes  peinetas,  poniendo  en  asque- 
rosa caricatura  á  las  damas  de  la  aristocracia.  En  el  asiento 
de  en  frente,  un  rufián  con  sombrero  de  copa  un  poco  la- 
deado y  largas  patillas  postizas,  parecía  parodiar  á  cierto 
procer  famoso,  que  en  aquel  tiempo  hacía  gran  papel  en 
las  filas  alfonsinas  (i). 

Aquello  no  fué  un  bofetón:  fué  una  coz,  una  patada  del 
Excmo.  Martínez,  que  acababa  de  un  golpe  con  las  peine- 
tas y  mantillas,  con  más  facilidad  que  acabó  Esquiladle 
con  los  sombreros  y  las  capas.  Díjose  luego,  que  desde  una 
ventana  del  hotelito  escondido,  había  él  presenciado  la  es- 
cena, con  las  manos  á  la  espalda,  sacudiendo  la  cabezota, 
dejando  oir  su  risa  de  cazurro,  de  paleto  empingorotado. 

— ¡Ju,  ju,  ju,  ju!... 

Entonces  hubo  un  momento  de  confusión  grandísima,  de 
alarma  verdadera:  algunos  hombres  de  á  pie  y  de  á  caballo 
se  lanzaron  sobre  el  coche  con  los  bastones  enarbolados,  para 
hacerlo  salir  de  la  fila.  Intervinieron  los  guardias  de  orden 
público  en  favor  de  las  mujerzuelas,  y  mientras  tanto,  huyeron 
en  un  segundo  los  lujosos  trenes,  al  galope,  á  la  desbanda- 
da, mordiéndose  los  hombres  el  bigote  de  despecho,  escon- 
diendo las  mujeres  llenas  de  vergüenza  los  rostros  azorados. 

Sólo  quedó  Currita,  incorpprada  en  su  coche,  abriendo 
mucho  los  claros  ojos,  abofeteando  á  todas  aquellas  mujeres 
honradas,  cuya  culpa  consistía  en  admitirla  á  ella  en  su  tra- 
to, con  estas  candorosísimas  palabras  dichas  para  tranqui- 
lizar á  su  prima: 

— Pero  mujer...  ¿Qué  ha  sucedido?...  ¿Por  qué  se  van?... 
Que  haya  otras  dos  más,  ¿qué  importa?... 


(i)     Histórico  todo. 


IX 


os  periódicos   ministeriales   de  la  tarde 


m^^^r- 


guardaban  un  estudiado  silencio  sobre 
la  visita  de  la  policía  al  palacio  de  Vi- 
Uamelón,  como  si  obedeciesen  todos 
á  una  misma  consigna.  Los  diarios 
oposicionistas  por  el  contrario,  solta- 
ban ocupándose  del  suceso,  todos  los  registros  de  sus  res- 
pectivas trompeterías,  prorumpiendo  en  gemidos  ó  gritos  de 
horror,  según  les  soplaba  el  viento  á  la  elegía  ó  al  ditirambo. 
Ningunos  gemidos,  sin  embargo,  tan  perfumados,  ningu- 
nos gritos  de  horror  tan  rítmicos,  como  los  lanzados  por  la 
pluma  del  espiritual  Pedro  López  en  el  artículo  El  primer 
J>aso,  que  publicaba  aquella  tarde  La  flor  de  lis.  Indudable 
era  que  Pedro  López  había  mascado  raíz  de  lirio  antes  de 
lanzar  aquellos  suspiros  confitados,  que  había  modulado 
sus  gritos  de  horror  sobre  aquellos  trinos  de  Stagno: 

Voi  paríate  di  patria 
£  patria  piu  non  e, 

que  había  llorado  sobre  el  rosado  papel  lágrimas  de  agua 
de  colonia,  que  había,  en  fin,  creído  al  empuñar  la  pluma 
en  sus  manos  lavadas  con  pate  agnel,  tremolar  una  ban- 
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dera  con  un  palo  de  sombrilla  por  asta,  y  un  encaje  de  Bru- 
selas por  lienzo...  ¡Ooooh!...  Cuando  Pedro  López  posó  su 
turbada  planta  en  el  palacio  de  los  Marqueses,  cuando  vio 
profanadas  por  groseros  pies  de  sicarios  de  un  poder  bas- 
tardo y  despótico,  aquellas  mullidas  alfombras  que  tantas 
veces  habían  hollado,  en  rítmicos  movimientos  del  baile,  las 
bellezas  más  valiosas  de  la  corte,  angustia  mortal  oprimió 
su  corazón,  nube  de  sangre  cegó  sus  ojos,  y  ujoa  palmada 
de  su  propia  mano,  vino  á  herir  su  frente,  sin  que — jpás- 
mese  el  lector! — notase  Pedro  López  que  sonaba  á  hueco... 
Sonóle  á  un  ¡ay!  fatídico,  á  voz  triste,  lejana,  misteriosa, 
crepuscular,  que  murmuraba  á  lo  lejos:  ¡El  primer  paso!... 
El  primer  paso  dado  hacia  el  noventa  y  tres...  el  primer 
paso  dado  hacia  el  Terror!...  ¡Ooooh!...  Allí  había  visto  Pedro 
López  sumida  en  el  más  profundo  desconsuelo,  y  vistiendo 
elegante  saut  du  lit,  con  {dXá'di  plissée  de  fular  de  seda  y  en- 
cajes crema,  á  la  bella  Condesa  de  Albornoz,  ideal^  como 
la  Ofelia  de  Shakespeare  á  orillas  del  lago,  digna  como  la 
María  Stuard  de  Shiller  en  el  castillo  de  Fotheringhay,  su- 
blime como  la  princesa  Isabel,  la  hermana  de  Luis  XVI,  que 
llamó  la  posteridad  el  Ángel  de  la  guillotina,,.  ¡Aaaah!... 
Allí  había  visto  Pedro  López  y  estrechado  su  mano,  al 
hidalgQ  caballero,  al  pundonoroso  Marqués  de  Villamelón, 
postrado  en  el  lecho  del  dolor,  cual  león  enfermo,  derra- 
mando lágrimas  de  varonil  despecho,  por  no  poder  desen- 
vainar, en  defensa  de  su  noble  hogar  allanado,  la  gloriosa 
espada  de  cien  ilustres  progenitores...  ¡Ooooh!...  Y  en  torno 
de  aquellas  dos  nobles  figuras  realzadas  aquel  día  por  el 
infortunio,  elevadas  por  ruin  despotismo  de  un  Gobierno 
sobre  el  gloriosísimo  pedestal  de  la  picota  de  sus  iras,  Pedro 
López  había  visto  agruparse,  más  hermosas  mientras  más 
doloridas,  y  tan  elegantes  en  su  sencillo  negligé  de  mañana, 
como  en  sus  soberbias  toilettes  de  otras  ocasiones,  á  las  be- 
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llísimas  Duquesas  de  A.,  B.  y  C;  á  las  lindísimas  Marque- 
sas de  t).,  E.  y  F.;  á  las  encantadoras  Condesas  de  G.,  H. 
é  I;  á  las  preciosas  Vizcondesas  de  J.,  K.  y  L.;  á  las  moní- 
simas Baronesas  de  M.,  N.  y  Ñ.,  y  á  la^s  espirituales  señoras 
y  señoritas  de  O.,  P.  y  Q.  También  el  sexo  feo  estaba  dig- 
namente representado  por  el  venerable  Marqués  de  Butrón, 
espejo  de  caballeros,  y  por  los  Duques,  Marqueses,  Con- 
des, Vizcondes,  Barones  y  señores  de  tal  ó  cual,  y  por  otras 
muchas  personas  notables,  que  en  lo  inmenso  de  su  emo- 
ción, quizá  dejaba  Pedro  López  involuntariamente  de 
enumerar...  ¡Aaaah!  ¡El  primer  paso!...  Todas  las  frentes 
parecían  inclinarse  bajo  el  peso  de  un  mismo  pavoroso 
pensamiento...  Mas  habló  el  ilustre  Marqués  de  Butrón,  y 
al  eco  de  su  mágica  palabra,  irguiéronse  las  nobles  cabe- 
zas, y  viéronse  allí  ilustres  vendeanos  dispuestos  á  disputar 
palmo  á  palmo  el  terreno;  garridas  Marfisas  y  Bradamantes, 
capaces  de  realizar  con  el  brillo  de  sus  ojos,  las  proezas  de 
aquellas  heroicas  amazonas  de  la  primeras  cruzadas... 

Aquí  ponía  Pedro  López  cuatro  líneas  de  puntitos  sus- 
pensivos, y  añadía  luego: 

«Nosotros  oimos  sus  palabras,  y  un  rayo  de  celeste  espe- 
ranza se  deslizó  en  nuestro  pecho». 

Más  puntitos  suspensivos. 

«El  villano  atentado  del  Gobernador  de  Madrid  ha  sido 
el  primer  paso  dado  hacia  el  Terror...  Mas — ¡renazca  la 
esperanza! — ya 

...  El  león  de  Castilla, 
Sacude  la  melena!!!» 

Y  á  renglón  seguido: 

«Excusado  es  decir,  que  la  esplendidez  proverbial  de  los 
Marqueses  de  Villamelón,  proporcionó  á  la  ilustre  concu- 
rrencia un  exquisito  lunch  improvisado,  en  que  llamaron  la 
atención  de  todos,  los  delicados  sorbetes  de  naranja,  servi- 
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dos  en  la  misma  cascara  de  la  fruta,  que  no  obstante  lo  im- 
propio de  la  hora,  hizo  el  calor  del  día  deliciosos.  Felicita- 
mos á  los  Marqueses  de  Villamelón  por  haber  introducido 
esta  elegante  noveda4,  que  no  tardará  en  ser  imitada  en  las 
mesas  y  salones  de  la  corte». 

Todas  estas  y  otras  majaderías  por  el  estilo  leía  Currita 
con  ávido  deleite,  mirando  con  desdén,  desde  la  altura  de 
su  triunfo,  á  Metternich  y  á  Pitt,  á  Cavour  y  á  Bismarck. 
Parecíale  muy  natural  que  la  llamasen  á  ella  Ofelia,  María 
Stuard  y  Ángel  de  la  guillotina;  reíase  allá  en  sus  adentros 
de  ver  transformado  á  su  marido  en  león  enfermo  y  pundo- 
noroso caballero,  y  dejábalo  correr  todo  junto,  porque  sabía 
muy  bien  que  nadie  sube  hoy  al  templo  de  la  fama,  sin  alas 
hechas  de  recortes  de  periódicos.  Vino  entonces  á  colmar 
su  satisfacción  el  director  de  cierta  famosa  revista,  que  con. 
grandes  reverencias  y  aspavientos,  y  presentándole  una  tar- 
jeta en  que  el  Marqués  de  Butrón  eficazmente  le  recomen- 
daba, manifestó  su  deseo  de  publicar  en  la  revista  el  retrato 
de  la  heroica  Condesa,  y  algunos  grabados  de  actualidad 
relativos  al  suceso  que  todo  Madrid  discutía.  Recibióle  ella 
con  esa  amable  condescendencia,  propia  de  las  grandes  se- 
ñoras con  cualquier  pelafustán  que  las  adula,  y  concedióle 
su  petición  al  punto,  quedando  convenido  que  la  revista 
publicaría  el  retrato  de  la  Condesa,  con  el  traje  que  había 
de  lucir  aquella  misma  tarde  en  la  manifestación  de  manti- 
llas y  peinetas  de  la  Castellana,  y  otros  dos  grabados  con- 
memorativos, representando  uno  la  fachada  del  palacio  en 
el  acto  de  ser  invadido  por  la  policía,  y  otro  el  momento 
en  que  salió  Currita  con  varonil  entereza,  al  encuentro  de 
los  invasores. 

— Convendría  entonces— dijo  el  periodista — tener  algu- 
nas fotografías  del  local,  que  sirvan  de  pauta  al  artista  para 
marcar  bien  los  detalles. 
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-^Desde  luego — replicó  Currita  muy  complacida. — El 
Sr.  Marqués  es  muy  añcionado  al  arte»  y  tendrá  gusto  en 
proporcionárselas  á  V.  él  mismo. 

Y  sin  pérdida  de  tiempo,  envió  un  recado  á  Femandito 
suplicándole  viniese  en  el  acto  al  salón  en  que  se  hallaban. 
Pronto  trajo  un  lacayo  la  respuesta:  el  Sr.  Marqués  había 
pedido  á  las  cuatro  la  berlina,  y  aún  no  había  vuelto  á  casa. 

Fernandito  corría  en  efecto  en  aquel  momento  detrás  de 
una  duda  misteriosa  que  ansiaba  resolver.  Con  grandísima 
azozobra  había  recibido  el  B.  L.  M.  del  Gobernador,  y  tran- 
quilo ya  después  de  leerlo,  púsose  á  registrar  curiosamente 
los  papeles  devueltos.  Leyó  la  primera  de  las  veinticinco 
<:artas  sin  comprenderla:  en  la  segunda,  tropezóse  con  esta 
•frase  escrita  de  puño  y  letra  del  artillero:  «En  cuanto  á  tu  ^ 
marido,  bueno  será  que  le  suprimamos  el  villa,  y  le  deje- 
mos el  ffielón:  está  probado  que  el  pobre  pertenece  á  la  fa- 
milia de  las  Cucurbitáceas^. 

Fernandito  no  leyó  más:  con  la  boca  y  los  ojos  muy 
abiertos  quedóse  largo  tiempo  suspenso,  hasta  que  levan- 
tándose de  repente  y  entrando  en  su  cuarto  de  vestir, 
<:ogió  un  bastón  con  puño  de  plata,  una  delgada  caña  de 
bambú  nudosa  y  flexible  que  cortaba  el  aire  con  silbidos 
•de  culebra  al  esgrimirla  con  gran  furia  Villamelón,  dirigién- 
dose presuroso  y  descompuesto  á  las  habitaciones  de  la 
espiritual  Currita,  de  la  vaporosa  Ofelia,  de  la  sentimental 
María  Stuard,  á  quien  amenazaba  sin  duda,  en  vez  del  poé- 
tico lago  ó  del  dramático  tajo,  un  trancazo  soberano,  una 
paliza  descomunal. 

No  quiso  Dios,  sin  embargo,  que  acabase  de  manera  tan 
prosaica,  criatura  tan  ideal;  á  la  mitad  de  una  gran  galería,' 
adornada  con  plantas  exóticas,  jaulas  de  pájaros  raros  y 
-curiosidades  de  todos  géneros,  salió  al  encuentro  de  Villa- 
melón  el  gran  perro  de  Kamschatka,  meneando  cariño- 
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«amenté  la  cola.  Miróle  el  Marqués  un  momento  cara  á 
cara,  y  de  repente,  cual  si  resonasen  en  sus  oídos  aquellos 
acentos  de  Ótelo: 

...  á  compir  la  vendetta 
il  ciel  me  invita, 

descargó  en  la  cabeza  del  perro  el  trancazo  descomunal 
que  reservaba  sin  duda  para  la  poética  Ofelia...  Luego, 
como  el  borracho  que  engolosinado  con  la  primera  copa, 
no  para  ya  hasta  apurar  la  botella,  comenzó  á  menudear 
sobre  los  lomos  del  animal  una  granizada  de  golpes,  una 
lluvia  de  palos,  como  jamás  se  registró  igual  en  los  anales 
perrunos  de  la  helada  península  de  Kamschatka.  Jadeante  y 
sudoroso  volvió  á  su  cuarto;  desnudóse  apresuradamente 
y  se  metió  en  la  cama. 

¡Morro,  ma  vindicato 
Si,  dopo  ley  morro!... 

Diez  minutos  después  volvió  á  levantarse  y  pidió  la  ber- 
lina: fuese  "derecho  á  Fornos,  después  al  Casino,  luego  al 
Veloz,  y  recibiendo  por  todas  partes  enhorabuenas  é  inter- 
pelaciones acerca  del  suceso  que  todo  Madrid- comentaba, 
hacía  con  gran  reserva  y  disimulo,  al  oído  de  cuantos 
amigos  prudentes  se  iba  encontrando,  cierta  pregunta  mis- 
teriosa. 

Encogíanse  algunos  de  hombros,  otros  se  echaban  á  reir, 
contestábanle  todos  que  no,  y  Villamelón  seguía  adelante 
con  su  enigmático  empeño.  Encontróse  al  cabo  en  un  apar- 
tado gabinete  del  Veloz,  á  un  viejo  con  grandes  patillas 
canas,  y  una  cabellera  blanca  y  espesísima,  más  digna  de 
coronar  la  frente  del  rey  Lear,  que  aquel  rostro  encarnado 
y  granujiento  en  que  habían  dejado  impresa  su  huella  todos 
los  vicios.  Contrastaba  su  indisputable  aire  de  gran  señor. 
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con  SU  traje  abandonado  y  hasta  sucio,  y  dábale  todo  ello 
el  aspecto  de  un  anciano  monarca^  disfrazado  de  tendero. 
Hallábase  sentado  ante  una  gran  botella  de  Ginebra,  que 
despachaba  poco  á  poco  en  una  inmensa  copa  de  cristal, 
echando  de  vez  en  cuando  algunos  terrones  de  azúcar.  Lla- 
mábase Pedro  de  Vivar,  era  segundón  de  una  gran  casa, 
vivía  del  juego  el  tiempo  que  no  estaba  borracho,  y  ha- 
cíanle famoso  en  Madrid  su  cinismo  y  sus  cuentos  choca- 
rreros,  conociéndole  todo  el  mundo  por  el  nombre  de  Dió- 
genes.  Era  de  esas  personas  que  han  llegado  á  tener  cosas, 
y  una  vez  en  posesión  de  esta  ejecutoria,  pueden  ya  come- 
ter á  mansalva  toda  clase  de  desmanes,  sin  otro  temor  que 
el  de  ver  á  las  gentes  encogerse  de  hombros,  murmurando: 

— ¡Cosas  de  fulano! 

Sabíalo  él  muy  bien,  y  aprovechábase  de  ello  para  decir 
á  todo  el  mundo  las  mayores  desvergüenzas  con  el  acierto 
que  le  inspiraba  siempre  su  claro  entendimiento  y  su  mu- 
cha práctica  de  mundo.  Era  un  sinapismo  ambulante,  que 
dejaba  siempre  al  pasar  algunas  ampollas  levantadas. 

Acércesele,  pues,  el  inocente  Villamelón  preocupado  con 
su  idea,  y  después  de  algunas  palabras  insignificantes,  que 
dieron  tiempo  á  Diógenes  para  vaciar  por  dos  veces  su 
copa,  soltó  al  fin  la  pregunta  misteriosa,  mirando  á  todas 
partes  con  cuidado: 

— Hombre,  Diógenes...  Tú  que  conoces  á  todo  el 
mundo,  ¿podrías  decirme  quién  es  la  familia  de  Cucurbi- 
táceas?... 

Miróle  Diógenes  un  momento  de  hito  en  hito,  pensando 
sin  duda  que  más  presto  se  conoce  la  necedad  ó  el  talento 
de  un  hombre  por  sus  preguntas  que  por  sus  respuestas,  y 
díjole  al  cabo: 

— I  Ya  lo  creo!...  Ven  acá... 

Y  llevándole  frente  á  un  espejo,  y  cogiéndole  con  una 
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mano  por  el  cogqte,  dióle  con  la  otra  una  gran  palmada 
en  la  cabeza,  añadiendo  muy  serio: 

— Aquí  tienes  á  la  madre... 

Luego  gritóle  desaforadamente  al  oído: 

No  se  envanezca  de  su  ilustre  raza, 
Quien  debió  ser  melón  y  es  calabaza!!!... 

Al  otro  día,  los  periódicos  ministeriales  de  la  mañana 
rompían  al  fin  la  estudiada  reserva  que  se  habían  impuesto, 
y  uno  de  ellos,  La  España  con  honra,  publicaba  un  pequeño 
suelto,  en  que  se  veía  la  manaza  de  Martínez  levantando  la 
punta  del  velo  que  encubría  el  suceso,'  con  esa  táctica  refi- 
nada de  la  malicia,  que  sin  necesidad  de  nombrar  designa, 
señalando  con  el  dedo. 

«Ayer,  decía  el  periódico,  ha  sido  objeto  de  grandes 
comentarios  en  todos  los  círculos,  la  visita  de  la  policía  al 
palacio  de  los  Sres.  Marqueses  de  Villamelón,  previo  auto 
del  juez  y  orden  del  Gobernador,  según  prescriben  las  leyes 
vigentes.  Por  un  lamentable  descuido  del  jefe  de  orden 
público,  fueron  comprendidos  entre  los  papeles  políticos 
incautados  en  las  habitaciones  de  la  señora  Marquesa,  algu- 
nas cartas  importantes  de  índole  puramente  doméstica.  El 
Sr.  Gobernador  devolvió  al  punto  caballerosamente  estos 
papeles  al  Sr.  Marqués  de  Villamelón,  comprendiendo  que 
en  asuntos  conyugales,  sólo  al  marido  toca  hacer  reclama- 
ciones. Creemos,  sin  embargo,  que  el  lance  no  tendrá  con- 
secuencias de  ningún  género,  dada  la  prudencia  proverbial 
de  las  personas  interesadas». 

Otro  periódico  ministerial.  El  puente  de  Alcolea,  comple- 
taba estas  noticias  con  el  siguiente  sueltecito,  en  que  no 
asomaba  ya  la  manaza,  sino  la  pataza  del  Excmo.  Martínez, 
descargando  una  coz  digna  de  la  formidable  pezuña  del 
legítimo  buey  Apis: 
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«Es  completamente  inexacto  que  el  registro  llevado  á 
cabo  por  la  policía  en  el  palacio  del  Sr.  Marqués  de  Villa- 
melón,  no  produjese  resultado  alguno.  El  Sr.  Gobernador 
no  erró  la  pista:  tan  solo  equivocó  la  pieza,  y  en  vez  de 
saltar  una  liebre,  saltó  un  venado». 

Y  más  adelante,  añadía  describiendo  el  concurso  de  per- 
sonajes ilustres  que  habían  acudido  al  palacio  de  Villame- 
lón,  en  aquellos  momentos  críticos: 

«Con  gran  asombro  de  todos,  llegó  tambiéri  presuroso 
el  Sr.  Marqués  de  Butrón,  trayendo  blanca  por  completo 
su  poblada  barba,  negra  de  ordinario  como  las  alas  del 
cuervo.  No  és  creíble  que  el  sentimiento  y  el  sobresalto 
del  Sr.  Marqués  fuesen  tan  grandes  que  le  hicieran  encane- 
cer la  barba  de  repente:  creemos  más  bien  que  habría  olvi- 
dado aquella  mañana  los  secretos  de  alquimia  de  su  tocador, 
sin  duda  por  no  tener  presente  la  siguiente  anécdota  que  le 
recomendamos: 

«Cuentan  de  Carlos  V,  que  visitando  una  vez  cierto  con- 
vento de  Alemania,  vio  un  monje  que  tenía  la  barba  negra 
y  el  pelo  blanco  por  completo.  Preguntóle  la  causa  de  tan 
extraño  fenómeno,  y  el  monje  le  contestó: 

— » Señor...  He  trabajado  más  con  la  cabeza  que  con  los 
dientes. 

» Presentóse  algunos  meses  después  al  César  un  embaja- 
dor polaco  que  tenía  el  cabello  negro  y  la  barba  blanca. 
Recordó  entonces  Carlos  la  respuesta  del  fraile,  y  dijo  á 
sus  cortesanos: 

— »He  aquí  un  embajador,  que  ha  trabajado  más  con  los 
dientes  que  con  la  cabeza». 

«Sea,  pues,  más  cauto  en  lo  sucesivo  el  ilustre  diplomá- 
tico, si  no  quiere  qué  se  haga  sobre  su  persona,  la  reflexión 
que  sobre  el  embajador  polaco  hacía  Carlos  V». 

Villamelón  y  Currita  leyeron  cada  uno  por  su  parte 
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todas  estas  noticias,  y  guardáronse  muy*  bien  de  comuni- 
carse mutuamente  sus  impresiones,  pareciéndole  á  ella  más 
prudente  hacerse  la  sueca,  y  á  él  más  fácil  hacerse  el  des- 
entendido. El  Marqués,  por  su  parte,  había  ya  desahogado 
su  corazón  en  el  perro  amarillento  de  Kamschatka,  y  Cu- 
rrita  se  apresuró  á  desahogarlo  también  en  la  ñna  amistad 
de  Juanito  Velarde,  que  acudió  muy  alarmado  á  pedir 
categóricas  explicaciones  del  hecho.  La  sola  fecha  de  las 
cartas  bastó  para  tranquilizarle  por  completo,  y  este  fiel 
amigo  tomó  entonces  á  su  cargo  acortar  las  distancias  y 
echar  á  la  mar  pelillos,  repitiendo  al  oído  de  uno  y  otro 
cónyuge  la  frase  del  pato  de  la  fábula: 

Vsiz,  caballeros,  paz  I 

Firmáronse,  pues,  éstas  sin  grandes  repugnancias,  y 
aquella  noche  comieron  los  tres  juntos  en  familia,  para  ir 
luego  á  casa  del  Marqués  de  Butrón,  dónde  Currita  quería 
presentar  á  su  amigo  y  protegido  Juanito  Velarde. 

Mientras  tanto,  las  gacetillas  de  La  España  con  honra  y 
El  puente  de  Alcolea  corrían  por  todo  Madrid,  entre  las  re- 
chiflas, burfas  y  sarcasmos  de  tirios  y  troyanos,  capuletos  y 
mónteseos.  ¡Cosa  singular!  Los  que  con  más  ahinco  clava- 
ban el  diente,  y  más  satisfechos  corrían  de  un  lado  á  otro 
comentando  la  noticia,  eran  los  ellos  y  las  ellas  que  la 
tarde  antes  honraban  á  Currita  en  la  Castellana  como  á 
una  reina,  y  se  aprestaban  á  honrarla  del  mismo  modo 
aquella  noche,  en  el  baile  del  Marqués  de  Butrón;  quie  no 
parece  sino  que  en  ciertas  sociedades,  quita  la  envidia  con 
una  mano  lo  que  la  adulación  da  con  la  otra,  sin  compren- 
der que  mientras  más  al  desnudo  deja  la  deformidad  del 
ídolo  que  adora,  más  indecoroso  y  repugnante  aparece  el 
culto  que  le  tributa. 

Á  las  once,  el  calor  y  la  afluencia  de  gente  hacían  ya  in- 
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soportable  la  estancia  é  imposible  el  tránsito  por  los  salo- 
nes  del  Marqués  de  Butrón:  hallábanse  abiertas  de  par  en 
par  cuantas  puertas  y  ventanas  había  en  la  casa,  y  más 
que  concurso  de  gentes,  parecía  aquello  un  confuso  revol- 
tijo de  joyas,  plumas,  flores,  telas  vistosísimas  y  mujeres 
medio  desnudas,  entre  las  que  se  destacaban  la»  manchas 
oscuras  de  los  hombres,  revolviéndose  entre  ellas  sofocados 
y  sudorosos,  como  un  enjambre'  de  gusaaos  negros  que 
hubiera  fermentado  aquella  compacta  masa  de  mundo,  de- 
monio y  carne...  En  el  gabinete  más  próximo  al  vestíbulo, 
el  Marqués  y  la  Marquesa  de  Butrón  recibían  á  sus  convi- 
dados, viendo  desfilar  con  la  misma  amable  sonrisa  gran- 
des nombres  y  grandes  vergüenzas,  inocencias  completas 
y  malicias  refinadas,  honras  sin  tacha  y  reputaciones  escan- 
dalosas, barajadas  y  confundidas  en  aquella  casa»  sin  disputa 
alguna  noble  y  honrada,  por  la  impúdica  y  fuoesfea  toleran- 
cia de  las  grandes  sociedades  modernas. 

A  las  doce  menos  cuarto  llegó  la  Condesa  de  Albornoz, 
imponiendo  á  todo  él  mundo  su  desvergüenza  y  su  cinia- 
mo,  haciendo  fango  en  el  mismo  cieno,  según  la  enérgica 
expresión  de  un  historiador  antiguo.  Venía  apoyada  en  el 
brazo  de  Juanito  Velarde,  y  caminaba  á  retaguardia  su 
marido:  el  Marqués  y  la  Marquesa  de  Butrón  salieron  á. 
su  encuentro,  y  mientras  Fernandito  les  presentaba  al  ado- 
rado amigo,  decía  Currita  con  su  encantadora  vocecita  de 
niña  tímida: 

— ¡Es  un  picaro.  Butrón,  un  picaro!...  No  diré  yo  que 
sea  un  converso;  pero  es  un  catecúmeno  que  por  primera 
vez  se  pone  hoy  nuestra  enseña. 

Y  con  su  abanico  de  plumas,  señalaba  la  fiel  partidaria, 
de  los  Borbones  el  lacito  azul  y  blanco  que,  una  vez  des- 
echada la  Secretaría  particular  de  D.  Amadeo,  aparecía  tam- 
bién en  el  frac  de  Juanito  Velarde.  Butrón  estrechó  la  mano 
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de  éste  murmurando  algunas  frases  corteses,  y  metiendo 
Garrita  la  cabeza  entre  ambos  con  el  descoco  más  infantil 
del  mundOj  dijo  muy  bajito,  saltando  casi  de  alegría,  con 
la  pueril  vanagloria-'de  la  niña  que  pescara  en  una  fuente 
un  pececülo  encarnado: 

— jGoñquista  mía.  Butrón,  conquista  mía!...  Ya  ve  V.  si 
me  debe  el  partido..; 

Mientras  tanto/  la' üegada  de  Currita  había  producido  un 
murmullo  general  y^tinísono  en  quCse  hermanaba  la  obs- 
cena chocarrería  que  con  guiño  truhanesco  cambiaron  entre 
sí  bs  lacayos  del  vestíbulo,  con  las  pulcras  y  aceradas  obser- 
vaciones que  se  comunicaban  al  oído  las  damas  más  rela- 
midas que  llenaban  los  salones.  Nadie,  sin  embargo,  áep 
de  apretarse  y  estrujarse  por  estrechar  la  mano  de  la  he- 
roína del  día,  y  alcanzar,-  aunque  sólo  fuera  desde  lejos, 
alguna  de  la&^^onrisas  de  sus  labios,  que  á  diestro  y  sinies- 
tro iba  ella  prodigando. 

Bailóse  entonces  en  honra  suya  una  especie  de  rigodón 
de  honor,  en  que  tomaron  parte  las  damas  más  ilustres  y 
los  caballeros  más  empingorotados  que  se  hallaban  presen- 
tes. Butrón  bailó  con  Currita,  la  Marquesa  con  Fernandito, 
Jiianito  Velarde,  cómo  presentado  de  la  heroína,  con  la 
♦JDiiquesa  de  Astorga,  una  de  las  mujeres  más  sensatas  y 
honradas  que  figuraban  en  la  corte. 

Creció  la  marejada  al  compás  de  aquel  rigodón,  comen- 
zando á  sublevarse  los  pudores  de  todas  .las  que  se  creían 
con  derecho  á  tomar  parte  en  aquella  honorífica  cuadrilla. 

El  calor  arreciaba  con  la  mayor  afluencia  de  gente,  y 
muchas  señoras  se  habían  refugiado  en  un  salón  bajo,  que 
se  prolongaba  en  un  pequeño  jardín,  también  atestado  de 
gente,  y  vistosamente  iluminado  con  farolillos  á  la  vene- 
ciana. Varios  lacayos  con  pelucas  empolvadas  y  gran  librea 
verde  y  amarilla,  colores-de  lá  casa,  cruzaban  por  todas 
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partes,  ofreciendo  á  la  concurrencia  en  grandes  bandejas  de 
plata  sorbetes  á  la  Albornoz,  Eran  los  famosos  helados 
de  naranja,  servidos  en  la  mitad  de  la  cascara  de  la  fruta, 
artísticamente  .vaciada  al  efecto.  Currita,  impulsada  por  el 
repostero  de  Butrón,  llegaba  á  las  columnas  de  Hércules  de 
la  celebridad  femenina. 

— ¡Magníficol  —  exclamó  tomando  uno  la  Duquesa  de 
Bara. — El  pensamiento  es  oportuno...  Curra  simbolizada 
por  un  sorbete...  No  se  puede  dar  imagen  más  completa 
de  su  frescura.  ¿No  es  verdad,  Diógenes?... 

Diógeñes  acudió  arrastrando  los  pies,  y  se  dejó  caer  en 
una  silla.     . 

— Estoy  malo — dijo. 

— ¿Qué  tienes,  hombre?... 

— ¿Qué  ha  de  tener? — dijo  Carmen  Tagle. — Lo  que  tie- 
nen las  cepas:  oidium... 

Diógenes  soltó  una  atrocidad,  acompañada  de  la  inter- 
jección favorita  que  solía  emplear  entre  señoras,  sustitu- 
yendo á  otras  más  enérgicas.  ¡Polainal...  Había  merendado 
aquella  tarde  en  San  Antonio  una  ensalada  de  pepinos,  y 
se  le  habían  indigestado  algún  tanto.  Riéronse  mucho  las 
damas,  entonando  el  consabido  estribillo:  —  ¡Qué  cosas 
tiene! — y  Carmen  Tagle,  para  desagraviarle,  le  ofreció  un 
sorbete  diciendo: 

— Vamos,  hombre...  Tómatei/w  Curra  Albornoz ,  y  te 
curas...  No  es  más  indigesta  la  ensalada  de  pepinos  que  el 
suelto  de  El  puente  de  Alcolea,  y  ahí  la  tienes  á  ella  bailando 
tan  fresca. 

— ¡Si  es  mucha  Curra  esa! — dijo  lastimeramente  una  se- 
ñora vieja  avellanada,  pringosa,  que  asomaba  entre  rasos  y 
blondas,  como  en  su  papelillo  calado  un  dulce  de  almíbar. 

— Yo  nunca  creí  que  tuviera  valor  para  presentarse  aquí 
esta  noche — observó  otra. 
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— ¡Bah!...  Á  eso  y  mucho  más  llega  su  desvergüenza. 

— ¿Su  desvergüenza? — preguntó  Diógenes. — ¿Y  porqué?. . . 

— ¿Por  qué?...  Capaz  serás  tú  de  defenderla. 

— ¡Pues  ya  lo  creo  que  la  defiendo!...  |Su  desvergüen- 
za!... ¡La  desvergüenza  de  Vds.  justifica  la  suya!...  Si  vos- 
otras la  tenéis  para  recibirla,  ¿por  qué  no  la  ha  de  tener  ella 
para  presentarse?... 

— ¡Vayal — exclamó  escandalizada  la  Marquesa  de  Le- 
brija,  presidenta  general  de  tres  asociaciones  piadosas. — Yo 
quisiera  que  me  dijera  V.  qué  se  hace  entonces  en  Madrid 
con  esa  clase  de  personas... 

Miróla  Diógenes  de  hito  en  hito,  y  con  la  procaz  desver- 
güenza de  su  lenguaje  de  taberna,  con  la  inexorable  lógica 
de  su  profiíndo  buen  sentido,  contestó  al  cabo: 

— ¡Cerrarles  á  piedra  y  lodo  la  puerta,  ó  no  quejarse,  se- 
ñora mía!...  ¡Polaina!.,.  Si  levanta  V.  la  tapa  del  común, 
¿con  qué  cara  viene  á  quejarse  luego  de  que  apeste?... 
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ha  dicho  que  la  hipocresía  es  un  homenaje 
que  el  vicio  rinde  á  la  virtud,  y  es  igualmente 
cierto  que  la  falsa  idea  del  honor  es  un  aca- 
tamiento que  los  bribones  hacen  á  los  hom- 
bres de  bien,  esclavos  del  honor  verdadero. 
Éste  es  un  hijo  humano  de  la  moral  divina 
del  Evangelio,  aquél  una  teoría  convencional, 
dictada  por  la  moral  acomodaticia  de  los  picaros  y  los 
necios:  aquél  defiende,  cual  una  coraza  de  brillante  acero, 
la  pureza  del  alma  y  la  rectitud  de  la  conciencia,  y  éste 
pretende  defender,  con  la  celada  de  Bayardo,  al  gran  poli- 
chinela social,  revestido  de  todas  las  miserias  y  todas  las 
ridiculeces  humanas. 

De  aquí  que  el  honor,  según  éstos,  nunca  pueda  perder- 
se, y  se  ofenda  con  razón  el  embustero  porque  le  digan  que 
miente,  y  el  ratero  pida  una  satisfacción  al  que  le  acusa  de 
robo,  y  el  presidario,  que  arrastra  una  cadena,  pueda  llevar 
al  campo  del  honor  al  juez  que  se  la  ha  impuesto.  De  aquí 
también  que  la  sangre  que  mancha  la  conciencia,  lave  el 
honor  hasta  dejarlo  limpio,  y  sean  llamados  á  resolver  ca- 
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SOS  de  honra  hombres  que  jamás  conocieron  la  vergüenza, 
Eacos,  Minos  y  Radamantes,  vacíos  de  mollera  ó  cargados 
de  picardías,  que  soló  por  deficiencias  del  Código,  no  llevan 
otra  cadena  que  la  que  les  sujeta  el  reloj  en  el  chaleco.  De 
aquí  también  que  la  Condesa  de  Albornoz  tuviese  asimis- 
mo su  cachuco  de  honor,  y  se  lo  hubiera  herido  profunda- 
mente el  suelto  de  La  España  con  honra. 

Hay  personas  que  padecen  una  especie  de  estrabismo 
moral,  que  les  hace  ver  lo  flaco  donde  está  lo  gordo,  y  lo 
gordo  donde  sólo  lo  flaco  existe.  Villamelón  no  vio  otra 
cosa  que  le  llegara  al  alma  en  el  registro  de  la  policía,  sino 
el  que  le  hubiesen  roto  dos  cristales  de  la  mampara,  y  di6 
orden  de  que  jamás  se  compusiesen,  recordando  que  We- 
Uington  nunca  reemplazó  los  de  su  casa,  rotos  por  el  pue- 
blo de  Londres,  un  día  que  éste  s^' olvidó  de  Waterloo: 
todo  lo  demás  echábalo  él  en  el  -montón  de  las  bagatelas 
enojosas,  indignas  de  ocupar  la  atención  de  un  Ijombre 
serio,  de  \2&  pequeneces  de  una  sociedad  corrompida  y  eti- 
quetera, que  rotulaba  con  la  manoseada  frase  de  cuestiones 
bizantinas, 

Currita,  por  su  parte,  tampoco  halló  otro  motivo  de 
ofensa  en  lo  que  acerca  de  su  persona  publicaban  los 
periódicos,  que  aquella  coletita  de  La  España  con  honra: 
«Creemos,  sin  embargo,  que  el  lance  no  tendrá  consecuen- 
cias, dada  la  prudencia  proverbial  de  las  personas  intere- 
sadas:i>. 

Tenía  Currita  puesta  la  celada  de  Bayardo  sobre  su  fama 
de  mujer  á  la  moda,  y  esto  iba  á  pegarle  en  la  cimera,  á 
herir  directamente  su  honor,  significando,  como  signifi- 
caba en  sustancia,  que  era  ella  una  Jimena  sin  ningún  Cid 
*que  la  defendiese;  atroz  insulto,  ofensa  imperdonable  he- 
cha á  una  dama,  que  sobrepujaba  en  celebridad  á  cuan- 
tos toreros,  cantantes,  saltimbanquis,  pulgas  industriosas 
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y  monos  sabios,  habían  hasta  entonces  alcanzado  fama  en 
la  corte. 

— ¡Lo  veremos! — dijo  la  fiera  Albornoz;  y  nombró  al 
punto  paladín  de  su  causa,  á  su  buen  amigo  Juanito  Ve- 
Jarde. 

Larga  entrevista  celebraron  ambos  á  solas  hasta  bien 
entrada  la  noche,  y  al  despedirle  Currita  en  la  puerta  del 
ioudoir,  díjole  con  sus  suaves  mimitos: 

— Con  que  quedamos  en  que  yo  encargaré  el  almuerzo 
•en  Fornos...  y  habrá  écrevisses  á  la  Bordeiaise... 

Vel^rde  hizo  una  mueca,  que  parecía  una  sonrisa,  y  siguió 
adelante:  detúvose  en  la  puerta  del  salón  y  volvió  la  cabe- 
za. Hízole  entonces  ella  otra  cariñosa  señal  de  despedida, 
y  él  salió  al  fin  lentamente,  preocupado,  como  si  le  arran- 
casen de  allí  á  la  fuerza. 

La  noche  estaba  hermosísima,  y  Velarde  siguió  á  pie 
por  las  extraviadas  calles  que  llevaban  al  palacio  de  Villa- 
melón,  tropezando  á  cada  paso  con  los  humildes  vecinos 
de  las  bohardillas  y  sotabancos,  que  tomaban  el  fresco 
sentados  en  las  aceras.  Presto  llegó  á  la  Plaza  de  Oriente: 
<iió  dos  vueltas  en  torno  del  jardín  circular,  y  sentóse  al 
cabo  en  un  banco,  frente  al  Palacio. 

Por  la  puerta  del  Príncipe,  salía  un  chorro  de  luz  vivísima, 
<iue  cortaba  con  un  gran  rectángulo  las  negras  sombras 
del  adoquinado:  á  su  reflejo,  distinguíanse  los  centinelas, 
arma  al  brazo,  á  la  puerta  de  sus  garitas:  gente  de  medio 
pelo,  soldados  y  criadas  de  servicio,  por  ser  aquel  día  do- 
mingo, poblaban  los  jardines,  ya  sentados,  ya  paseando: 
algunos  grupos  de  chiquillos  trasnochadores  corrían  de  acá 
para  allá  con* gran  algazara,  riéndose  porque  se  caían,  rién- 
dose porque  se  levantaban,  riendo  siempre  con  esa  alegría 
de  la  infancia  espontánea  y  comunicativa,  que  recuerda  la 
alegría  de  los  pájaros  cuando  se  saludan  al  alba.  Una  rueda 
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de  niñas  giraba  al  lado  mismo  de  Velarde,  cantando  acom- 
pasadamente: 

Luna,  lunera, 
Cascabelera,. 
Dame  dos  cuartos 
Para  pajuela... 

El,  extraño  á  todo,  con  ambos  codos  apoyados  en  los 
muslos,  dibujaba  caprichosas  figuras  en  la  arena,  con  su 
elegante  roten  con  puño  de  malaquita...  Al  amanecer  del 
día  siguiente,  debía  de  batirse  con  el  director  de  La  España 
con  honra;  así  se  lo  había  exigido  Currita,  ávida  siempre  de 
ruido,  confundiendo  la  voz  de  la  celebridad  con  los  gritos 
del  escándalo,  creyendo  que  aquel  desafío  había  de  colocar 
la  única  perla  que  faltaba  á  la  corona  merecida  en  su 
última  escaramuza.  En  vano  le  hizo  presente  Velarde  el 
ridículo  inmenso  que  atraería  aquel  duelo  sobre  Villamelórí, 
sobre  ella,  sobre  él  mismo:  había  ya  Currita  tirado  su  pro- 
grama, y  su  espíritu  inquieto,  arrastrado  siempre  por  mil 
objetos  que  le  atraían  sin  satisfacerle,  habíase  fijado  en 
aquel  duelo,  que  ansiaba  ver  realizado,  con  esa  fuerza  ex- 
pansiva del  vapor  comprimido,  que  caracteriza  los  deseos 
en  las  almas  de  temple  enérgico. 

— ¿Acaso  tenía  ella  la  culpa  de  que  Villamelón  fuese  un 
Juan  Lanas?...  ¿Iba  á  dejar  ella  que  un  periodistilla  cual- 
quiera se  riese  de  su  aislamiento?  ¿Sería  capaz  de  abando- 
narla en  aquel  trance,  él,  su  único  amigo,  el  hombre  en 
que  había  puesto  su  amistad  y  su  confianza?...  Y,  por  otra 
parte,  la  suerte  de  ambos  estaba  ligada  y  érales  necesario 
desde  luego  hablar  gordo  á  aquella  gentuza;  á  ella,  para 
que  entendiesen  de  una  vez  para  siempre  que  sabía  hacerse 
respetar;  á  él,  porque  era  muy  joven,  comenzaba  su  carrera 
en  el  mundo,  y  ningún  paso  más  acertado,  ningún  exordio 
más  oportuno,  que  poner  el  pie  en  esta  senda  erizada  de 
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peligros,  descalabrando  á  un  periodista;  que  no  en  balde  se 
ha  dicho." 

En  aquesta  salvaje  y  fiera  liza, 
Lleva  más  razón  quien  más  atiza. 

Además,  ella  no  pedía  ninguna  catástrofe,  ningún  duelo 
a  muerte:  contentábase  con  un  poco  de  ruido,  un  duelo  de 
mojiganga  como  tantos  otros:  cruzar  un  par  de  tiros,  é  irse 
después  á  almorzar  en  FomoS...  Ella  se  encargaba  del 
almuerzo,  y  haría  poner  desde  luego  écrevisses  á  la  Borde- 
laise,  que  era,  en  sus  días  de  broma,  el  plato  favorito  del 
buen  Juanito  Velarde.  ¿Acaso  podía  darse  atención  más 
exquisita?  ¿Por  ventura,  había  en  todo  aquello  algo  de  par- 
ticular?... 

— ¡Nada,  absolutamente  nada! — pensaba  el  paladín  tra- 
zando monigotes  en  la  arena;  pero  ante  la  perspectiva  del 
duelo,  ante  la  idea  de  cruzar  un  par  de  tiros,  parecíale  oir 
ya  el  estampido  de  las  armas  de  fuego,  y  á  este  eco  sinies- 
tro surgía  en  su  mente  el  fantasma  del  crimen  primero,  el 
de  la  muerte  después,  el  del  infierno  por  último,  donde  no 
hay  reposo,  ni  paz,  ni  descanso,  ni  esperanza;  sino  eterno 
llanto,  eterno  crujir  de  dientes,  eterna  rabia!  Velarde  quiso 
reirse  de  esta  idea  que  había  oído  llamar  tantas  veces  es- 
pantajo de  niños  y  de  viejas;  mas  la  risa  volteriana  no  en- 
cajaba entonces  en  sus  labios,  y  se  reía,  sí,  se  reía;  pero  sin- 
tiendo al  mismo  tiempo  en  la  raíz  del  pelo,  cierta  especia  de 
molesto  escalofrío.  Porque  aquel  hombre  no  era  un  mal- 
vado: era  un  pobre  muchacho  lleno  de  ilusiones,  á  quien  la 
vida  del  gran  mundo  se  le  subía  ala  cabeza,  como  se  sube 
un  vino  de  mucho  cuerpo  en  un  estómago  acostumbrado 
sólo  al  agua.  Al  llegar  de  su  provincia,  trayendo  por  todo 
patrimonio  algo  semejante  á  lo  que  el  antiguo  fuero  de 
Vizcaya  asigna  á  los  segundones  de  casas  nobles,  un  árbol. 
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una  teja  y  una  armadura,  encontróse  de  repente  en  medio 
-de  aquel  brillante  mundo,  cuyas  puertas  le  franqueaba  su 
ilustre  nombre,  y  parecióle  entonces,  como  á  Galo  en  Roma, 
que  detrás  de  aquella  asamblea  de  dioses,  nada  había  ya. 
-Quiso  entonces  tomar  en  ella  asiento  por  derecho  propio,  y 
la  casualidad  y  su  bonita  figura  le  depararon  á  Currita,  An- 
gélica á  la  sazón  vacante,  á  quien  plugo  darle  en  su  casa 
el  destino  de  Medoro.  Dióle  esto  gran  importancia  á  Velar- 
de,  y  agarrado  á  las  faldas  de  Currita  y  á  los  faldones  de 
Villamelón,  fuese  introduciendo  en  todos  los  salones  de  la 
<:orte,  mientras  se  preparaba  á  entrar  con  algún  brillante 
destino,  en  aquel  Palacio  real  que  tenía  delante,  prefiriendo 
su  vanidad  y  su  haraganería  la  vida  aparatosa  del  palacie- 
go, á  la  vida  activa  del  político.  Así  se  lo  prometía  Currita 
Á  todas  horas,  y  así  se  lo  había  prometido  la  noche  antes  el 
Marqués  de  Butrón,  el  astuto  viejo  que  barría  para  dentro 
-en  los  tiempos  de  desgracia,  mientras  no  llegaba  la  hora  de 
barrer  para  fuera,  que  sería  seguramente  la  hora  del  triunfo. 

yelarde  dejó  de  mirar  á  la  tierra,  para  mirar  al  Palacio 
que  tenía  delante,  rnorada  del  monarca  cuyo  secretario 
particular  había  estado  á  pynto  de  ser...  ¡Qué  fastidio, 
lener  que  esperar  de  nuevo  tanto  tiempol...  Porque  preciso 
era  que  se  fuese  aquel,  y  que  viniese  después  el  oíro,  y  mien- 
tras tanto,  ¿quién  sabe?...  ¡Quizá  algunos  de  aquellos  tiritos 
-que  iban  á  cruzarse,  vendría  á  hacer  trizas  el  cántaro  de  la 
lechera  que  Currita  y  Butrón  le  ayudaban  á  fabricar!... 

De  repente  vino  á  interrumpir  sus  reflexiones  un  voza- 
rrón juvenil  que  resonaba  á  su  lado,  modulando  entre  sus 
discordantes  notas,  todas  las  delicadezas  del  cariño  y  la 
ternura. 

— Pero  ajonde  V.,  madre.... — decía— ¡Si  es  que  no  coge 
oísted  náa!... 

Velarde  volvió  la  cabeza,  y  vio  un  aguaducho  á  su  espal- 
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da:  sentados  á  una  mesilla  de  hierro,  había  un  muchachote 
que  parecía  un  obrero,  y  una  vieja  que  era  sin  duda  su  ma- 
dre. Un  vaso  de  horchata  helada  de  chufas  estaba  en  medio, 
y  ambos  metían  dentro  la  cuchara,  tragándose  él  con  de- 
licia cuanto  salía,  mirándole  ella  con  plácida  sonrisa,  y  mo 
jando  apenas  su  cuchara,  como  si  le  dejase  á  él  saborear  á 
sus  anchas  la  golosina,  y  le  bastase  á  ella  saborear  la  dicha 
inmensa  de  ser  aquel  un  obsequio  del  hijo  de  su  alma. 

Velarde  comprendió  al  punto  todo  lo  que  aquello  signi- 
ficaba, el  valor  inmenso  de  aquella  dicha  comprada  por  ocho 
cuartos,  y  una  oleada  de  afectos  y  sentimientos  dormidos 
se  levantó  entonces  en  su  corazón,  poniéndole  de  repente 
delante  todo  d  pasado,  con  la  amargura  del  bien  por  nues- 
tra culpa  perdido,  con  la  poesía  que  reviste  en  la  mente 
de  la  juventud  todo  recuerdo,  con  ese  vago  hormigueo  de 
sombras  queridas,  que  despierta  en  la  imaginación  toda 
época  lejana...  En  medio  estaba  su  madre,  cuyo  primogénito 
era,  y  en  torno  sus  hermanos  pequeñitos,  llorando  todos, 
como  les  había  dejado  él  tres  años  antes  al  darles  el  último 
abrazo.  Ella  le  había  estrechado  entonces  contra  su  corazón 
con  delirio,  con  fuerza  increíble,  como  si  quisiese  incrustarle 
á  él  en  el  pecho  todo  lo  que  le  amaba,  ó  quisiera  incrustarse 
en  el  suyo  propio  aquella  imagen  tan  querida:  su  frente  ya 
arrugada  descansaba  en  su  hombro,  y  sus  labios  tembloro- 
sos le  dijeron  al  oído: 

— ¡Juan,  hijo  mío!...  ¡Que  seas  buen  cristiano  y  reces  á 
la  Virgen  de  Regla!...  ¡Que  te  acuerdes  de  tu  padre,  que 
murió  como  un  santo!...  ¡Te  lo  digo,  hijo,  te  lo  digo:  lo  sé, 
lo  sé,  que  no  puede  morir  bien  quien  no  vive  como  cris- 
tiano!... 

Y  luego,  más  tarde,  allá  por  la  madrugada,  cuando  pre- 
ocupado él  con  su  viaje  cerraba  las  maletas  en  su  cuarto, 
oyó  en  el  silencio  de  la  noche  moverse  la  llave  en  la  cerra- 
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dura:  salió  al  punto  y  encontró  á  su  madre  á  medio  vestir, 
descalza,  que  venía  cautelosamente  de  puntillas  á  mirar  por 
el  ojo  de  la  llave: 

— ¿Qué  es  eso,  mamá?...  ¿Tiene  V.  algo? 

— No,  hijo,  nada:  no  tengo  nada...  ¿Es  que  quería  verte 
otra  vez,  hijo  del  alma!...  |Es  que  te  vas  mañana!... 

Y  volvió  á  decirle  al  oído,  llorando,  con  la.  energía  de  la 
fe  que  ofrece  un  remedio  seguro,  con  la  angustia  del  amor 
que  se  agarra  á  una  esperanza: 

— ¡Que  reces  á  la  Virgen  de  Regla,  Juan!...  ¡Que  sea^ 
siempre  buen  cristiano,  hijo  del  alma! 

Velarde  sintió  vergüenza  de  sí  mismo,  y  la  ola  misteriosa 
subió,  subió  del  corazón  á  los  ojos,  hasta  hacerle  llorar  con 
la  cabeza  entre  las  manos,  llorar  á  lágrima  viva,  llorar 
también  sollozando,  con  más  debilidad  que  una  mujer,  con 
más  pavor  que  un  niño...  |Su  madre  sí  que  le  adoraba!... 
¡No  le  aconsejaría  ella  cruzar  un  par  de  tiros,  ofendiendo  á 
Dios;  ponerse  delante  de  una  bala  con  riesgo  de  perder  la 
vida,  con  riesgo  de  perder  el  alma!  ¡Y  se  habían  pasado  ya 
tres  años  sin  verla!...  ¡Y  estaba  tan  lejos  la  santa  viejecita! 
¡Y  acaba  él,  ingrato  y  perverso,  de  dejar  pasar  cerca  de  dos 
meses  sin  escribir  una  letra  á  la  pobre  anciana!... 

¡Velarde  sintió  la  necesidad  de  escribirle  al  punto,  de 
vaciar  en  un  papel  aquel  cariño,  aquella  angustia,  aquellas 
lágrimas  que  le  axfisiaban,  y  á  grandes  pasos  tomó  el  ca- 
mino de  su  casa,  repasando  lo  que  había  de  decirle,  hilva- 
nando una  carta  llena  de  cariño,  de  protestas,  de  esperanzas 
halagüeñas,  de  todo  lo  que  á  ella  más  le  gustara!...  ¡Cele- 
braba ella  tanto  sus  gracias!  ¡Cuánto  se  había  reído  veinte 
años  atrás,  cuando  explicándole  un  día  el  catecismo,  se 
espantaba  él  de  que  fueran  sólo  tres  los  enemigos  del  almal 
— ¿Náa  más? — decía  muy  asombrado,  y  la  madre  se  reía, 
se  reía...  ¡Dios  mío!  ¡de  qué  manera  tan  distinta  se  reía  él 
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veinte  años  después,  en  medio  de  sus  lágrimas!...  ¡Ay!  ¡en- 
tonces tercia  él  seis  años,  y  preciso  fué  que  pasaran  otros 
veinte  para  hacerle  comprender  que  eran  sólo  tres  en  efecto, 
y  que  con  ellos  solos  bastaba  y  sobraba!... 

Á  la  mitad  de  la  calle  del  Arenal,  comenzó  á  seguirle  un 
muchacho,  empeñado  en  venderle  un  décimo  de  la  lotería. 

— ¡Mañana  se  juega! — gritaba. 

Velarde  lo  rechazó^ por  dos  veces,  impaciente,  dándole 
la  última  vez  un  palo;  mas  variando  de  pronto  de  opinión, 
volvió  atrás  y  le  compró,  no  sólo  el  décimo,  sino  el  billete 
entero.  ¡Si  aquel  billete  saliese  premiado,  cuántas  cosas 
había  de  hacer  entonces!...  Y  pensando  en  ello  y  haciendo 
combinaciones,  llegó  Vebrde  al  final  de  la  calle  del  Prínci- 
pe, donde  estaba  situada  su  casa:  pidió  luz  y  se  encerró  en 
su  cuarto.  En  un  cajón  de  su  escritorio  estaba  en  un  cua- 
drito  la  estampa  de  la  Virgen  de  Regla  que  el  día  de  su 
marcha  le  había  regalado  su  madre:  púsola  en  pie,  delante 
de  sí,  apoyada  en  el  tintero,  y  comenzó  á  escribir,  á  escri- 
bir, y  se  llevó  dos  horas  escribiendo...  Estaba  contentísimo: 
sus  negocios  marchaban  muy  bien,  y  la  Restauración  era 
cosa  segura.  La  Condesa  de  Albornoz... 

— ¡Oh,  no,  no,  no!...  ¡Imposible  que  figurara  aquel  nom- 
bre en  aqulla  carta!... 

Borrólo,  pues,  con  apretadas  y  menudas  tachaduras,  para 
que  no  pudiera  entenderse,  y  puso  en  su  lugar,  el  Marqués 
de  Butrón...  El  Marqués  de  Butrón  le  había  asegurado  que 
no  tardaría  un  año,  y  prometido  para  entonces  un  porvenir 
brillantísimo.  Esta  sería  la  ocasión  de  pensar  en  el  de  los 
niños:  Enrique  y  Pedro  podrían  venirse  con  él  á  Madrid, 
y  Luisito,  el  chiquitín,  su  niño  querido,  su  ojito  derecho, 
podría  quedarse  allí  hasta  que  se  graduara  de  bachiller... 
Pero  de  esto  ya  hablarían  despacio,  porque  pensaba...  ¡Ah! 
pensaba...  ¿No  lo  había  ella  adivinado?...  ¿El  corazón  no  se 
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lo  había  dicho?...  Pues  pensaba  ir  á  pasar  con  ellos  todo  el 
mes  de  Agosto,  y  quedarse  allí  hasta  el  8  de  Setiembre, 
para  hacer  con  toda  la  familia  la  novena  de  la  Virgen  de 
Regla...  Luego  venían  las  preguntas  sin  fin,  después  los 
encargos  sin  cuento,  y  á  lo  último,  el  trueno  gordo,  lo  que 
había  de  hacer  estallar  de  gozo  y  de  consuelo  el  corazón 
de  su  pobre  viejecita...  El  día  3  de  Julio,  aniversario  de  la 
muerte  de  su  padre,  iría  á  confesar  y  comulgar,  para  so- 
lemnizar en  lo  posible  aquella  tristísima  fecha. 

Y  conforme  lo  iba  escribiendo,  así  lo  iba  pensando  el 
desdichado,  pidiéndole  al  mismo  tiempo  á  la  Virgen  de 
Regla,  que  le  sacara  en  bien  de  aquel  par  de  tintos,  que 
á  la  mañana  siguiente  habían  de  cruzarse...  Porque  claro 
está  que  en  aquello  estaba  ya  su  amor  interesado,  era  ne- 
gocio resuelto,  pecado  cometido  de  que  le  era  ya  imposi- 
ble excusarse. 

Echó  entonces  él  mismo  la  carta  en  el  correo,  y  á  las  dos 
se  acostó  sin  desnudarse  del  todo,  para  descansar  hasta 
el  alba.  El  cansancio  de  la  noche  precedente,  pasada  en  el 
baile  del  Marqués  de  Butrón,  le  rindió  bien  pronto,  y  dur- 
mióse al  fin  pensando  en  su  madre,  que  le  llevaba  de  la 
mano,  como  cuando  era  niño,  al  santuario  de  la  Virgen  de 
Regla,  encaramado  sobre  un  peñasco,  dominando  al  mar 
que  se  confunde  en  el  horizonte  con  el  cielo,  como  si  fuese 
imposible  presentar  dos  imagines  distintas  del  infinito,  y 
vuelve  después  soberbio  siempre  y  constante,  á  estrellarse 
contra  las  rocas  de  la  costa,  mugiendo  como  una  desespe- 
ración eterna  é  impotente... 

Á  las  cuatro  despertó  Velarde  despavorido,  porque  su 
criado  le  sacudía  bruscamente  por  un  brazo:  habían  llega- 
do dos  señores  en  un  coche,  y  se  espantaban  y  no  podían 
creer  que  estuviese  durmiendo  todavía.  Vistióse  apresura- 
damente, bajó  azorado,  aturdido,  y  entró  con  ellos  en  el 
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coche,  y  éste  comenzó  á  rodar,  sin  que  él  se  diese  cuenta 
de  lo  que  hablaba,  ni  de  lo  que  le  decían,  ni  del  camino  que 
tomaban,  ni  pudiera  definir  otra  cosa  en  su  mente,  que  un 
cartel  de  toros  pegado  en  la  esquina  de  la  casa  de  Alcañi- 
ees,  y  un  guardia  qué  al  jpsssLV  ellos  abría  la  verja  del  Reti- 
ro, con  grandes  patillas  blancas,  iguales  á  las  de  Diógenes. 
¿Por  qué  tendría  aquel  hombre  patillas  y  no  bigote?...  Esto 
le  preocupó  un  momento,  y  volvió  á  acordarse  de  ello 
cuando  uoa  hora  después  se  detenía  el  coche  á  la  entrada 
de  una  inmensa  alameda,  formada  por  árboles  frondosísi- 
mos, en  que  miles  y  miles  de  pájaros  cantaban  en  todos 
los  tonos  las  maravillas  de  Dios...  Había  allí  un  hombreci- 
llo con  patillas  ralas  y  gafas  de  oro,  tan  pálido  como  él,  tan 
azorado  y  tembloroso,  con  otros  dos  señores  muy  serios. 
Parecióle  á  Velarde  que  hablaban  entre  sí,  y  medían  el  te- 
rreno, y  le  daban  á  él  una  pistola,  y  otra  al  hombrecillo,  y 
los  ponían  á  los  dos  frente  á  frente.  Sonó  luego  una  pal- 
mada, después  un  tiro.  Velarde  dio  un  salto  atroz  y  un 
alarido  horrible,  y  árboles,  montes,  tierra  y  firmamento 
giraron  bruscamente  derrumbándose  sobre  él  para  aplas- 
tarle: cególe  después  una  nube  de  sangre,  luego  otra  negra, 
y  después  nada...  nada  más  vio  en  la  tierra... 

Sólo  vería  en  lo  alto  á  Jesucristo,  vivo  y  terrible,  que  se 
adelantaba  á  juzgarle,  y  detrás  la  eternidad,  oscura,  inmensa^ 
implacable. 
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A  noticia  de  la  muerte  de  Velardé  llegó  á 
Madrid  al  punto,  y  la  Condesa  de  Mazacán 
fué  la  primera  que  se  presentó  en  casa  de  la 
Albornoz,  con  la  intención  dañadísima  de 
darle  la  triste  nueva.  Inmutóse  Currita  atroz- 
mente, y  por  un  momento  pareció  que  el  mundo 
entero,  se  le  venía  encima. 

— En  Madrid  ha  hecho  esto  una  impresión 
horrible — dijo  la  Mazacán  apretando  el  torni- 
quete;— todo  el  mundo  habla  de  su  pobre  ma- 
dre: era  él  su  único  amparo... 
Currita  comprendió  el  terrible  reproche'  que  esta  inten- 
cionada observación  encerraba,  y  sin  tiempo  para  reflexio- 
nar, y  convirtiendo  en  ira  contra  los  demás  el  propio 
remordimiento,  achaque  común  de  todos  los  mezquinos, 
olvidóse  de  su  suavidad  y  su  mansedumbre,  y  se  revolvió 
furiosa,  como  una  gata  arisca  á  que  pisan  el  rabo;  en  la 
impetuosidad  de  su  ira,  cometió  la  imprudencia  de  dis- 
culparse. 

— ¿Y  qué  tengo  yo  que  ver  con  eso? — gritó. — ¿Acaso  le 
he  dicho  yo  que  se  bata?  ¿Quién  le  mandó  meterse  en  ca- 
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misa  de  once  varas?...  También  el  papel  de  D.  Quijote 
tiene  sus  quiebras,  hija  mía... 

— Y  las  suyas  el  de  Dulcinea  del  Toboso,  querida — re- 
plicó la  Mazacán  comenzando  á  sulfurarse.  • 

— ¡Ya  lo  creo  que  las  tiene!...  Sobre  todo  cuando  se 
atraviesa  lo  que  yo  me  sé,.. 

— ¿Y  qué  es  ello?... 

— La  envidia,  hija,  la  envidia. 

— ¿La  envidia?...  ¿De  quién? 

— Tuya,  por  ejemplo. 

La  Mazacán  saltó  á  su  vez  hecha  una  hiena,  porque  el 
tiro  fué  á  dar  en  el  blanco, 

— ¿Mía? — gritó... — ¿Yo...  envidia...  de...  ti?  ¿De  la  Villa- 
melón?...  ¿De  la  Vi.. .lia.. .me.. .lo.. .na? 

Y  se  reía  con  una  carcajada  en  que  iban  envueltos  todos 
los  rencorcillos  mujeriles  de  tiempos  atrás  almacenados, 
mientras  acentuaba  las  sílabas  de  aquel  Vi. ..Ha. ..me.. .lo. ..na, 
que  era  por  una  extraña  manía,  el  mayor  insulto  que  podía 
hacérsele  á  Currita. 

■  Entonces  comenzó  entre  la  espiritual  Ofelia  y  la  Diana 
cazadora,  una  contienda  digna  de  tener  á  Pedro  López  por 
cronista.  Peleáronse  como  dos  rabaneras,  lanzándose  á  la 
cara  verdades  y  calumnias,  puñados  de  fango  amasado  con 
agua  de  Colonia,  con  el  desparpajo  y  el  encono  de  dos 
Marfisas  ó  Bradamantes  de  cabo  de  barrio,  dispuestas  á 
agarrarse  por  el  moño  y  rodar  por  la  mullida  alfombra,  lo 
mismo  que  ruedan  las  otras  por  en  medio  del  arroyo.  La 
Mazacán  había  roto  los  guantes  apretando  los  puños,  y 
daba  gritos  con  su  hermosa  voz  de  soprano.  La  otra,  tiesa 
en  su  asiento,  erguida  la  cabecita  como  la  de  una  víbora 
que  se  defiende,  escupía  sus  desvergüenzas  sin  moverse, 
sin  mirar  á  ninguna  parte,  como  una  figurilla  de  ira  petri- 
ficada. 
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En  mitad  de  la  contienda  aludió  Isabel  Mazacán  á  las 
cartas  del  artillero,  y  este  recuerdo  trajo  otro  á  la  memoria 
de  Currita,  que  pareció  causarle  grande  sobresalto.  Mar- 
chóse atropelladamente  dejando  á  su  rival  con  el  insulto 
en  la  boca,  y  corrió  en  busca  de  Kate,  su  doncella.  Juanito 
Velarde  debía  de  tener  una  porción  de  cartas  suyas,  y  era 
preciso  recogerlas  sin  pérdida  de  tiempo,  antes  de  que  fue- 
sen á  parar  á  otras  manos,  y  resultase  algún  compromiso 
como  el  de  marras.  Kate  subió  apresuradamente  á  un  coche, 
y  una  hora  después  entregaba  todas  las  cartas  á  su  señora: 
entre  ellas  venía  por  equivocación  el  billete  de  la  lotería, 
que  la  noche  anterior  compró  Juanito  Velarde  al  retirarse  á 
su  casa.  ¡Extraña  burla  de  la  suerte!  Aquel  billete  estaba 
premiado  con  15.000  duros,  que  después  de  tirar  muy 
despacio  sus  planes,  se  apresuró  á  cobrar  la  Condesa  de 
Albornoz  secretamente. 

Madrid  entero  comenzó  á  desfilar  otra  vez  por  casa  de 
Currita  dándole  el  pésame  por  aquella  desgracia,  con  uno 
de  esos  cinismos  de  que  ofrece  la  corte  frecuentes  ejem- 
plos... Ella  estaba  pasada  de  pena;  había  sentido  en  el  alma 
la  muerte  de  aquel  pobre  muchacho,  tan  simpático,  tan 
cariñoso,  apegado  como  un  perro  á  Fernandito  y  á  ella... 
El  golpe  había  sido  atroz,  y  se  encontraba  mala  de  resultas; 
porque  ella  no  sabía  nada,  nada...  ¡Claro  está!  Habíase 
guardado  muy  bien  el  pobrecillo  de  decirles  una  palabra  á 
Fernandito  y  á  ella,  comprendiendo  que  por  delicadeza  le 
impedirían  desde  luego  semejante  disparate...  Porque  des- 
pués de  todo,  había  sido  aquello  una  impertinencia  de  bue- 
nísima  intención;  una  de  esas  pruebas  de  amistad  que  se 
prestan  á  interpretaciones  á  pesar  de  su  heroísmo,  y  llegan 
hasta  á  ofender  el  decoro...,  y  por  otra  parte,  traía  aquello 
una  cola  larga,  larga,  que  les  era  muy  gravosa... 

Aquí  bajaba  Currita  la  voz,  y  añadía  en  el  mayor  secreto 
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al  oído  de  los  charlatanes  y  charlatanas  de  profesión,  que 
más  fama  de  ello  gozaban  en  la  corte: 

—Figúrese  V.  que  esa  pobre  gente  no  tiene  fortuna,  y 
la  madre  queda  en  la  miseria...  Yo  no  la  conozco;  pero  claro 
está,  que  es  cuestión  de  delicadeza...  Por  eso  Fernandito  y 
yo  hemos  tenido  que  hacer  un  sacrificio,  y  ya  están  depo- 

j  sitados  en  el  Banco  de  España  15.000  duros  para  que  esa 

i  infeliz  cobre  la  renta... 

Y  así  era  en  efecto:  Currita  había  depositado  en  el  Banco 
de  España  los  15.000  duros  ganados  á  la  lotería  por  Ve- 

.  larde,  y  escrito  luego  una  carta  á  la  madre  de  éste,  dándole 
el  pésame  por  la  heroica  muerte  de  su  hijo,  y  lamentán- 
dose de  aquel  duelo  á  que  su  excesiva  caballerosidad  le 

.^  había  arrastrado.  Añadíale  después,  con  un  rodeo  no  exento 
de  habilidad  ni  de  ficticia  delicadeza,  que  siéndoles  cono- 
cidas las  circunstancias  de  su  posición  á  su  marido  y  á  ella, 
querían  ambos  demostrar  la  amistad  íntima  que  con  el  sim- 
pático Juanito  les  unía,  ofreciéndole  á  ella  una  renta  y  un 
capital,  que  quedaban  depositados  en  el  Banco  de  España, 
y  cuyos  resguardos  le  enviaba  adjuntos. 

Y  una  vez  terminada  esta  carta,  Currita  se  encogió  de 
hombros  y  se  quedó  tan  fresca. 

Mientras  tanto,  nadie  se  cuidaba  de  preparar  á  aquella 
pobre  madre  para  el  golpe  atroz  que  la  amagaba,  y  feliz 
ella  con  la  carta'de  Juanito,  disponíase  con  la  exagerada 
previsión  del  cariño,  que  se  complace  en  forjar  necesida- 
des que  no  existen,  por  el  solo  gusto  de  ponerles  remedio, 
á  preparar  las  habitaciones  de  aquel  hijo  querido,  que  no 
obstante  su  ingratitud  y  sus  defectos,  se  le  presentaba 
entonces  como  el  modelo  más  acabado  de  amor  de  hijos. 
Nada  hay  tan  dispuesto  á  perdonar  como  el  corazón  de 
una  madre,  ni  nada  tampoco  como  la  ausencia,  para  borrar 
de  la  memoria  los  defectos  de  las  personas  queridas,  y  po- 
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ner  sólo  delante  sus  buenas  prendas  y  los  momentos  de 
dicha  debidos  á  su  cariño. 

Entró,  pues,  en  aquellas  habitaciones  cerradas,  tres  años 
hacía,  santuario  de  su  amor  de  madre  que  ella  sola  visita- 
ba, y  comenzó  á  disponer  lo  que  había  de  retirarse,  lo  que 
había  de  sustituirse  y  lo  que  se  había  de  añadir,  para 
que  nada  faltara. al  huésped,  y  encontrase  allí  satisfechas 
todas  las  nuevas  necesidades  que  hubiese  adquirido  en  la 
corte.  Anunciáronle  entonces  la  visita  del  párroco,  y  ella 
bajó  algún  tanto  extrañada,  porque  era  la  hora  intempes- 
tiva por  todos  conceptos.  El  buen  señor  había  leído  en  los 
periódicos  la  terrible  catástrofe,  y  corrió  desalado  á  casa 
de  la  infeliz  madre,  para  prepararla  poco  á  poco,  antes  que 
algún  indiscreto  le  diera  la  noticia  de  un  golpe. 

Con  mil  angustias  y  rodeos  y  sin  saber  él  mismo  lo  que 
se  decía,  comenzó  su  triste  tarea,  viniendo  á  decirle  al  cabo 
que  su  hijo  estaba  enfermo  en  Madrid  y  muy  grave. 

La  pobre  mujer  saltó  de  la  silla,  blanca  cual  un  papel, 
extj-añada  y  casi  irritada,  como  si  fuese  aquello  una  broma 
horrible  que  vinieran  á  darle. 

— ¡Imposible! — gritó. — ¡Si  me  escribió  ayer!...  ¡Si  tengo 
yo  aquí  la  carta!... 

Y  daba  vueltas  como  loca  por  el  cuarto  buscándola,  y  la 
puso  abierta  ante  los  ojos  del  cura,  temblando  como  una 
azogada,  con  los  ojos  desencajados,  sintiendo  horribles 
escalofríos  que  le  comenzaban  en  la  nuca  y  le  seguían  por 
toda  la  espalda. 

— ¿Lo  v£  V.?  ¿Lo  ve  V.?... — decía... — V  viene  por  el  mes 
de  Agosto...  hasta  la  Virgen  de  Regla...  Y  el  día  3  se  va 
á  confesar...  ¡No,  no,  imposible  que  se  muera!  ¡Hijo  de 
mi  alma!... 

Acudieron  los  tres  chicos  y  las  dos  criadas,  demudados 
todos,  presintiendo  al  oir  los  gritos  de  su  madre  después 
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de  la  entrada  del  cura,  alguna  espantosa  catástrofe.  Este 
tomó  la  carta,  y  comprendió  por  la  fecha,  que  la  había  es- 
crito el  desdichado  algunas  horas  antes  de  su  muerte. 

— Por  desgracia  mis  noticias  son  posteriores — dijo. — 
Después  de  escrito  esto,  le  atacó  una  apoplegía  fulminante, 
y  está  muy  grave...  muy  grave. 

— ¡Jesús  del  alma!...  ¡Virgen  de  Regla! — exclamó  la 
madre —  y  clavando  su  mano  en  el  brazo  del  cura,  é  hincán- 
dole los  ojos  en  la  cara,  le  preguntó  con  los  labios  blancos: 

— ¿Y  se  ha  confesado?... — ¿Sabe  V.  si  se  ha  confesado?... 

El  cura  no  respondió,  y  ella  volvió  á  repetir  la  pregunta 
sacudiéndole  el  brazo. 

— ¡Su  alma,  señor  cura,  su  alma  sobre  todo! — exclamaba 
con  angustia  que  hubiera  roto  un  corazón  de  piedra. 

Preciso  fué  decirle  que  nada  se  sabía  de  aquello,  y  ella 
dominó  de  repente  su  dolor,  poniéndose  á  dar  órdenes 
para  marchar  á  Madrid  aquel  mismo  día,  en  aquel  mismo 
momento;  órdenes  secas,  lacónicas,  terminantes,  crujidos 
de  su  dolor  inmenso,  que  aguijoneaba  la  impaciencia...  El 
correo  pasaba  á  las  cuatro,  y  se  necesitaban  dos  horas  de 
coche  para  llegar  á  la  primera  estación  de  la  vía  férrea. 
Enrique  vendría  con  ella:  Pedro,  á  un  gesto  de  su  madre, 
corrió  al  parador  á  encargar  un  coche;  las  criadas  salieron 
á  disponer  las  maletas;  Luisito,  el  chiquitín,  comenzó  á 
llorar:  su  madre  le  besó  en  la  frente. 

— No  llores^— le  dijo. 

Ella  no  derramaba  una  lágrima:  asustado  el  cura  quería 
detenerla. 

— Pero  si  no  alcanzará  V.  el  tren — le  decía. 

— Se  pone  uno  especial. 

— Eso  cuesta  muy  caro. 

— Tengo  diez  mil  reales  en  casa...  Y  si  no,  se  vende 
todo...  Se  pide  de  limosna. 
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— Pero,  señora,  espere  V... 

— jY  su  alma,  señor  cura,  y  su  alma? — gritaba  ella  con 
los  ojos  muy  abiertos. — ^¿ Acaso  esperará  la  muerte?...  ¡Y  es- 
tará allí  solo...  solo,  el  hijo  de  mi  vida,  sin  su  madre  que  le 
haga  confesar,  que  le  ayude  á  bien  morir  si  Dios  le  llama, 
que  le  cierre  los  ojos  y  le  acueste  en  la  tierra!... 

Volvió  Perico  demudado,  temblándole  las  manitas,  que- 
riéndose sonreír  y  no  pudieñdo...  La  voz  le  faltaba:  no 
había  llegado  al  parador.  ¿Á  qué  correr  tras  la  desdicha, 
si  salía  al  encuentro  la  esperanza?...  en  el  camino  habíale 
dicho  Martín  Romero,  que  él  tenía  noticias,  que  Juanito 
estaba  mejor,  casi  bien  del  todo... 

— ¿Lo  ve  V.?...  ¿Lo  ve  V.? — gritó  la  madre  triunfante. 

Y  tuvo  una  explosión  de  alegría  formidable,  rompiendo 
á  reir  violentamente,  y  entrecortando  su  risa  con  profundos 
sollozos  sin  lágrimas. 

El  cura  se  apresuró  á  desmentir  aquella  falsa  nueva, 
hija  de  una  compasión  estúpida,  y  preciso  fué  ya  decirle 
de  una  vez  que  su  hijo  había  muerto...  Pero  el  cura  se  de- 
tuvo allí  espantado  y  no  tuvo  valor  para  decirle  cómo  ni 
cuándo. 

Ella  recibió  el  golpe  encogiéndose,  retrocediendo,  osci- 
lando, dejándose  caer  en  una  silla,  sin  voz,  sin  pulso,  sin 
alientos,  sin  lágrimas,  meneando  la  cabeza  y  agitando  los 
labios  como  una  idiota,  llevándose  ambas  manos  al  corazón, 
donde  sentía  algo  que  se  le  moría  de  pronto,  cierta  cosa 
helada  y  terrible  como  debe  ser  la  muerte... 

El  cura  lloraba  como  un  niño,  y  procuraba  consolarla: 
ella  le  escuchaba  con  los  ojos  fijos  y  enjutos,  como  se  escu- 
cha un  viento  que  brama,  sin  comprender  lo  que  dicen  sus 
mugidos  que  aterran,  pero  sabiendo  bien  que  traen  consigo 
el  rayo  y  la  tormenta.  Sus  hijos  se  arrojaron  en  sus  brazos 
llorando;  y  al  contacto  de  aquellas  tres  cabezas  despertó 
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SU  corazón  de  madre,  desgarrándole  el  pecho  un  sollozo 
inmenso,  y  encontrando  al  fin  su  dolor  una  salida,  un  alivio, 
un  consuelo.  ¡Las  lágrimas!... 

Todo  el  mundo  en  el  pueblo  respetó  aquella  pena  sin 
medida,  y  nadie  tuvo  valor  para  referirle  los  horribles  deta- 
lles de  la  muerte  de  su  hijtí.  Mas  á  los  tres  días  llegó  la 
carta  de  Currita,  y  allí  los  encontró  todos  juntos  la  mísera 
anciana. 

Su  instinto  de  madre  le  hizo  adivinar  cuanto  allí  había, 
y  sin  proferir  una  queja,  ni  desplegar  los  labios  lívidos  por 
el  dolor  y  la  ira,  hizo  pedazos  los  resguardos  del  Banco, 
los  metió  en  un  sobre  con  la  carta  que  los  acompañaba,  y 
lo  devolvió  todo  á  la  Condesa  sin  añadir  una  sola  letra. 

Quedóse  ésta  estupefacta  al  recibir  aquella  extraña  res- 
puesta, y  se  encogió  de  hombros  murmurando: 

— Será  alguna  vieja  rara...  ¡Vaya  V.  á  ver:  una  cosa 
hecha  con  tanta  delicadeza!... 

Y  quedóse  luego  muy  pensativa,  porque  no  sabía  qué 
hacerse  con  aquellos  15.000  duros,  que  había  pretendido 
regalar  á  su  legítima  dueña.  Sus  escrúpulos  de  Zapirón  se 
resistían  á  embolsárselos  del  todo,  y  el  recto  tribunal  de 
su  conciencia  le  aconsejó  entonces  emplearlos  en  alguna 
obra  benéfica.  Ocurriósele  dar  un  gran  baile,  una  fiesta 
ruidosísima  y  brillante,  á  beneficio  de  los  niños  de  la  Inclu- 
sa; pero  la  estación  estaba  ya  muy  adelantada,  todo  el  mun- 
do había  creído  axfisiarse  pocas  noches  antes  en  el  baile  de 
Butrón,  y  ella  debía  también  emprender  al  fin  de  la  semana 
su  viaje  á  Bélgica.  Entonces  tuvo  una  idea  felicísima,  hacer 
con  aquel  dinero  un  espléndido  donativo  al  Papa  Pío  IX, 
cuando  fuera  á  visitarlo  en  Roma,  á  principios  de  otoño. 
Entusiasmóla  por  completo  este  pensamiento  que  acallaba 
sus  escrúpulos  y  satisfacía  su  vanidad,  imaginándose  ver  ya 
en  todos  los  periódicos  de  Europa,  pomposos  elogios  tri- 
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butados  á  la  piadosa  munificencia  de  la  Excma.  Señora 
Condesa  de  Albornoz. 

Aquella  noche  llegó  María  Valdivieso  muy  animada, 
cerca  ya  de  las  nueve...  Era  preciso,  indispensable  y  urgen- 
tísimo, que  Currita  se  viniese  con  ella  al  Circo  del  Príncipe 
Alfonso...  Debutaba  Miss  Jesup,  una  diva  monísima,  hija 
de  un  general  yankee.  Había  venido  recomendada  á  Pepa 
Alcocer  y  á  otras  varias  de  la  grandeza;  Paco  Vélez  se  lo 
había  dicho. 

— El  lunes  pasado,  justamente  el  día  que  murió  Velarde, 
cantó  en  casa  de  Alcocer  el  rondó  final  de  Cerenéntola... 
¡Chica!  en  mi  vida  he  oído  cosa  igual:  va  á  tener  un  succés 
asombroso...  Con  que  vístete  y  vamonos,  que  no  quiero 
perder  el  aria  final  del  primer  acto...  ¡Chica!  ¡Que  gran 
verdad  aquella!...  Yo  me  la  apropio. 

Y  se  puso  á   cantar   con  malísima  voz   y   detestable 


oído,  el 


Sempre  libera  deggio 
Transvolar  di  gioja  in  gioja, 


de  la  Traviata,  ópera  á  la  sazón  muy  en  boga,  y  escogida 
por  Miss  Jesup  para  presentarse  por  primera  vez  en  la  es- 
cena madrileña. 

— ¡  Ay  no,  no! — dijo  Currita  muy  displicente. — No  tengo 
ganas  de  ópera. 

— Pero  mujer...  ¿Te  vas  á  enterrar  en  vida?...  Tres,  días 
hace  que  no  sales. 

— Y  además,  ya  tú  ves,  el  luto... 

— Pero  si  llevas  ya  cinco  días...  ¿A  cuándo  aguardas 
para  dejarlo?...  No  me  lo  hubiera  yo  puesto  diez  minutos 
por  Juanito  Velarde,  porque  por  más  que  tú  digas,  era  muy 
soso,  hija,  muy  sosito. 

— Entonces  me  pondré  esta  noche  medio  luto...  Justa- 


i 
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mente  tengo  un  vestido  sin  estrenar,  blanco  y  negro;  es 
bonito,  pero  no  creo  que  pueda  servir  para  otra  cosa. 

— Pues  aprovecha  la  ocasión,  tonta...  Pero  anda  lista, 
que  es  muy  tarde. 

Y  ella  misma  se  levantó  para  tirar  de  la  campanilla  y 
dar  á  Kate  las  órdenes  necesarias. 

Currita  se  vistió  en  breve  tiempo,  y  mientras  tanto 
dábale  conversación  la  Valdivieso,  ponderándole  la  voz  y 
la  hermosura  de  Miss  Jesup,  y  lo  bien  que  había  estado 
Stagno  la  noche  anterior  en  Un  bailo  in  Maschera,  sobre 
todo  en  el  aria  final,  cuando  lo  asesinaban.  Paco  Vélez  se 
lo  había  dicho. 

— Oye,  y  á  propósito  de  muertos...  fTe  contestó  ya  la 
madre  de  Velarde?... 

— Justamente  hoy  he  tenido  carta...  Por  cierto  que  debe 
ser  una  vieja  rara... 

Kate  se  permitió  interrumpir  á  las  dos  primas,  pregun- 
tando si  la  señora  Condesa  llevaría  guantes  blancos  ó 
negros. 

— ¿Qué  te  parece,  María? 

— Los  blancos  irán  bien... 

— Me  parece  que  caerán  mejor  los  negros. 

—  Traiga  V.  un  par  de  cada  color  y  lo  veremos.  " 

— Pues  sí;  debe  de  ser  una  vieja  rara...  Figúrate  que  se 
niega  á  recibir  la  pensión. 

— rjjesús,  mujer,  qué  rareza! 

— Lo  que  oyes...  Me  escribe  una  carta  muy  agradecida, 
muy  altisonante,  con  su  poquito  de  deberes  morales  y  de 
Providencia  divina,  y  concluye  diciendo  que  nada  necesita, 
y  que  todo  le  sobra. 

— Pues  mejor  para  tí...  Eso  más  te  encuentras. 

— Sí,  pero  ya  tú  ves;  yo  tenía  hecho  ya  por  el  pobre 
Juanito  ese  sacrificio,  y  no  porque  la  doctora  de  su  madre 
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se  niegue,  me  voy  á  volver  atrás...  Por  eso  he  pensado, 
cuando  vaya  á  Roma  por  Octubre,  hacer  el  donativo  de 
esos  15.000  duros  al  Padre  Santo,  para  que  le  conceda  in- 
dulgencias- 
María  Valdivieso  se  quedó  muy  edifícada,  y  las  dos  pri- 
mas salieron,  cogiendo  Currita  distraída  con  la  conversa- 
ción, un  guante  blanco  y  otro  negro.  Echó  de  ver  su  error 
al  ir  á  ponérselos,  ya  cerca  del  teatro,  y  quiso  volver  á  su 
casa  para  cambiarlos.  Mas  la  Valdivieso,  riendo  como  una 
loca,  le  dijo: 

— Pero  mujer,  no  seas  tonta;  póntelos...  Lo  tomarán  por 
una  originalidad,  y  mañana  tienes  ya  la  moda  en  planta. 
— ¡Pues  es  verdad! — exclamó  encantada  Currita. 
Y  así  sucedió  en  efecto:  á  todos  pareció  muy  chic  aquel 
nuevo  capricho,  y  á  la  noche  siguiente  se  veían  por  todas 
partes  en  el  teatro  trajes  de  dos  colores  diversos,  con  guan- 
tes de  dos  colores  distintos. 

El  debut  de  Miss  Jesup  alcanzó  una  ovación  ruidosísima, 
y  sólo  hubo  que  lamentar  un  chistoso  ridículo.  Al  final  del 
último  acto,  cuando  la  heroína  acababa  de  espirar  en  la  esce- 
na, y.Alfi'edo,  su  padre  y  el  doctor  entonaban  el  último  ter- 
ceto, una  racha  de  viento  colado  pilló  descuidada  á  la  diva 
y  le  arrancó  después  de  difunta  un  estrepitoso  estornudo. 
Al  día  siguiente  no  se  hablaba  de  otra  cosa  en  Madrid 
que  de  la  ovación  de  la  Jesup,  de  su  importuno  estornudo 
y  de  los  guantes  de  Currita;  nadie  se  acordaba  ya  del  nom- 
bramiento de  Camarera,  ni  de  la  muerte  de  Velarde,  ni  del 
registro  de  la  policía. 

Currita  respiró  ya  tranquila  viendo  cortada  por  completo, 
gracias  á  sus  manejos,  la  larga  cola  que  había  profetizado 
Butrón  á  su  nombramiento  de  Camarera;  su  consecuencia 
política  quedaba  fuera  de  toda  duda,  produciendo  entre 
otros  resultados  tres  pequeneces  diversas. 


-T^!»r,^,>i^p(^lU. 
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Una  madre  desolada. 

Un  alma  en  el  infierno. 

Y  la  moda  de  los  guantes  distintos. 

Mientras  tanto  Villamelón  preparaba  con  grande  afán  las 
fotografías  de  donde  habían  de  sacarse  los  grabados  para 
la  Revista  ilustrada;  todo  lo  demás  habíalo  echado  en  el 
cajón  de  las  cuestiones  bizantinas. 


FIN   DEL   LIBRO   PRIMERO 


LIBRO  SEGUNDO 
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¡  L  tren  expreso  de  Marsella  á  París  traía  cuatro 
horas  de  retraso,  por  haberse  roto  un  puente 
la  noche  antes  entre  Gallician  y  Saint-Gilíes. 
Los  viajeros  llegaron  á  las  cuatro  y  media 
á  la  gran  capital,  apeándose  en  la  gare  de 
Lyon,  hambrientos  y  mal  humorados.  Un  hom- 
f^7Ji  T^  -'  bre  de  unos  treinta  años  saltó  el  primero  de 
^M^  un  sleeping'Car,  y  atravesando  el  andén  antes 
i^^K^r  que  la  multitud  lo  invadiese,  llegó  al  carrefour, 
con  ese  aire  seguro  y  exento  de  toda  perple- 
jidad que  anuncia  siempre  al  viajero  práctico 
en  añagazas  de  aduanas,  estaciones  y  caminos  de  hierro. 
Hizo  allí  una  seña  al  primero  de  los  muchos  coches  de 
alquiler  que  en  ordenada  fila  esperaban,  y  el  cochero  acudió 
presuroso,  midiendo  antes  con  la  vista  de  pies  á  cabeza  la 
traza  del  viajero.  Traía  éste  por  todo  equipaje  una  de  esas 
fundas  inglesas,  arrolladas  en  correas,  que  encierran  tanto 
en  tan  poco  trecho,  y  bastan  para  guardar  todo  lo  necesa- 
rio á  cualquier  touriste  inglés  que  se  dispone  á  dar  la 
vuelta  al  mundo. 

El  cochero  pareció  quedar  satisfecho  de  su  examen;  entre 
las  ricas  pieles  que  forraban  el  abrigo  del  viajero,  había 
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descubierto  su  vista  perspicaz,  lo  que  basta  para  constituir 
un  gran  personaje  á  los  ojos  del  vulgo  parisiense:  asomaba 
una  cintita  amarilla  y  blanca  por  el  ojal  de  su  americana. 
.'//  était  decoré L . . 

Al  poner  el  pie  en  el  estribo,  limitóse  á  decir  el  viajero 
en  francés  muy  bien  acentuado: 

— Grand-HoteL,.  Boulevard  des  Capucines.,, 

El  coche  arrancó  dando  tumbos  como  cualquier  simón 
de  nuestra  España,  y  el  viajero  no  pareció  experimentar 
esa  sorpresa  mezclada  de  admiración,  curiosidad  y  entu- 
siasmo, que  embarga  á  todo  el  que  llega  á  París  una,  dos, 
tres  y  hasta  cuatro  ó  cinco  veces. 

Arrellenóse  en  los  almohadones  de  raído  paño  azul  del 
coche,  y  sin  conceder  siquiera  una  mirada  al  primer  aliento 
de  París,  que  comenzaba  ya  á  ensordecer  y  atronar  sus 
oídos,  arrancando  de  la  gran  plaza  irregular  de  la  Bastilla, 
en  que  desembocan  cuatro  boulevards  y  diez  calles,  púsose 
á  pasar  revista  con  gran  cuidado  á  los  papeles  contenidos 
en  una  bolsa  de  viaje,  cuya  correa  le  cruzaba  el  pecho  de 
derecha  á  izquierda. 

Ninguno  de  ellos  faltaba:  en  la  bolsa  de  la  derecha,  había 
varias  cartas  abiertas,  algunos  papeles  sueltos  y  un  pe- 
queño atadito  de  billetes  de  Banco:  en  la  de  la  izquierda,  un 
gran  cartapacio  sellado  con  una  corona  real,  sobre  lacre 
rojo.  En  el  sobre  decía: 

Á  su  ALTEZA   REAL  EL   DUQUE  DE   AOSTA, 
REY  DE  ESPAÑA 

El  viajero  dio  varias  vueltas  al  cartapacio  con  cierta 
curiosidad  contenida,  y  aun  llegó  á  mirar  al  trasluz,  con 
el  intento  de  distinguir  algo  de  lo  interiormente  escrito,  á 
través  del  sobre.  La  satinada  superficie  del  rico  papel  de 
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hilo,  no  dejaba,  sin  embargo,  traslucir  su  secreto,  y  el  via- 
jero tuvo  que  contentarse  con  leer  una  y  otra  vez  aquellas 
letras  gordas  y  corridas  del  sobrescrito,  trazadas  por  una 
mano  más  acostumbrada  á  firmar  y  anotar  que  á  escribir 
extenso,  y  tan  orgullosamente  italiana  sin  duda,  que  ante- 
ponía el  triste  ducado  de  Aosta  á  la  corona  real  de  España. 

El  coche  había  cruzado  mientras  tanto  el  Boulevard 
Beaumarchais  y  el  de  Filies  du  Calvaire,  y  llegado  al  del 
Temple,  sin  que  el  viajero  hubiese  dirigido  una  sola  mirada 
á  las  magnificencias  que  va  presentando  París  á  los  ojos 
del  que  llega,  á  medida  que  se  avanza  hacia  el  Boulevard 
des  Italiens  y  el  de  Capucines,  centro  vertiginoso  de  la  gran 
Babilonia,  y  lupanar  dorado  y  perfumado  donde  acuden  á 
revolcarse,  á  costa  de  su  oro,  el  vicio  y  la  locura  de  los  cuatro 
ángulos  de  la  tierra.  Allí  la  calle  se  convierte  en  plaza,  la 
acera  en  calle,  la  multitud  en  torrente  que  se  precipita  con 
cierto  relativo  silencio  por  entre  dos  paredes  de  cristal,  for- 
madas por  los  escaparates  inmensos  de  las  tiendas  atesta- 
dos de  cuanto  puede  dar  de  sí  la  industria  humana  para 
transformar  lo  supérfluo  en  necesario,  lo  elegante  en  fas- 
tuoso, lo  precioso  en  maravilla,  la  vida  en  fiebre  de  vanida- 
des locas  y  concupiscencias  monstruosas. 

El  viajero,  abismado  en  sus  reflexiones  en  medio  de 
aquella  multitud  inmensa,  cuyo  rasgo  característico  es  el 
de  ofrecer  siempre  el  aspecto  del  ocioso  que  corre  en  pos 
del  placer,  y  no  del  que  marcha  en  busca  del  trabajo,  había 
acabado  por  sacar  una  carterita  de  piel  de  Rusia  y  puésto- 
se  á  ajustar  en  ella  enmarañadas  cuentas,  Al  frente  de  una 
hoja  escribió  esperanzas,  y  al  frente  de  la  otra  realidades, 
y  así  debajo  de  aquello  que  sin  duda  esperaba,  como 
debajo  de  aquello  otro  que  al  parecer  poseía,  comenzó 
á  amontonar  guarismos  que  formaban  números  y  éstos  á 
su  vez  sumas,  restas,  multiplicaciones  y  divisiones,  que  se 
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confundían  en  caos  aritmético,  y  vinieron  á  producir  al 
cabo  en  la  columna  de  las  esperanzas,  bajó  una  raya  hori-, 
zontal,  esta  cifra  preñada  de  misterios:  Doscientos  mil 
duros  y  una  cartera.  En  la  hoja  de  las  realidades,  el 
resultado  no  necesitaba  interpretación  alguna:  decía  sim- 
plemente: Cero. 

Y  como  si  todavía  hubiese  podido  deslizarse  en  aquella 
absoluta  creencia  de  realidades,  algún  error  ilusorio,  el 
viajero,  rascándose  á  veces  un  momento  con  el  extremo 
del  lápiz  la  ancha  y  hermosa  frente,  prosiguió  trazando 
guarismos  y  haciendo  cálculos,  hasta  tirar  otra  raya  hori- 
zontal, derecha,  negra  é  inflexible  como  un  destino  adverso, 
por  debajo  de  la  cual  apareció  esta  vez  algo  menos  que  cero, 
una  cantidad  negativa,  una  deuda  formidable,  que  era  sin 
duda  alguna,  la  única  realidad  con  que  aquel  hombre  con- 
taba en  el  mundo. 

// — I  so. 000  duros  al  75  por  100!!... 


El  viajero  quedóse  un  momento  mirando  aquella  cifra 
angustiosa,  y  apretando  el  lápiz  entre  sus  blancos  dientes, 
hasta  romperle  la  punta,  apartó  al  fin  los  ojos  como  asus- 
tado, para  fijarlos  en  el  golpe  de  vista  más  admirable  que 
puede  ofrecer  la  inmensa  Babilonia  de  París. 

El  coche  atravesaba  entonces  la  plaza  de  la  Concordia, 
regada  con  la  sangre  de  María  Antonieta  y  Luís  XVI;  al 
frente  se  extendía  la  calle  Real,  cerrada  en  el  fondo  por  la 
soberbia  fachada  de  la  Magdalena,  descansando  sobre  sus 
cincuenta  y  dos  gigantescas  columnas  corintias;  á  la  espal- 
da, el  palacio  Borbón,  asomando  por  detrás  del  puente 
de  la  Concordia,  rodeado  de  jardines  y  de  estatuas;  á  la 
izquierda,  la  avenida  de  los  Campos  Eliseos,  cerrada  á  enor- 
me distancia  por  el  arco  de  la  Estrella;  á  la  derecha,  del 
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lado  de  acá  del  río  y  entre  los  frondosos  jardines  imperiales, 
lo  que  quedaba  entonces  de  las  TuUerías:  algunos  muros 
calcinados  por  el  incendio,  un  tremendo  desengaño  histó- 
nco,  una  imagen  de  la  majestad  real,  abofeteada,  escupida 
y  asesinada  á  garrotazos  por  Rochefort  y  Luisa  Michel;  y 
en  medio  de  la  plaza,  levantándose  entre  las  dos  fuentes 
monumentales,  como  un  gigante  de  otras  edades,  el  deca- 
no de  París,  el  obelisco  Lupsor,  el  amigo  de  los  Faraones,  el 
testigo  de  las  épocas  fabulosas,  que  cuenta  por  meses  las 
centurias,  y  se  ríe,  acordándose  de  sus  momias  egipcias,  de 
aquel  hormiguero  humano  que  á  sus  pies*se  agita,  hacién- 
dole repetir  lo  que  puso  años  antes  un  poeta  en  su  lengua 
de  granito: 

¡Oh I  dans  cent  ans,  quels  laids  squelettes 
Fera  ce  peuple  impie  et  fou, 
Qui  se  couche  sans  bandelettes 
Dans  des  cercueils  qui  ferme  un  clou!... 

El  viajero  paseaba  por  todo  la  vista  sin  fijarse  en  nada, 
con  esa  indiferencia  con  que  se  mira  lo  que  hasta  la  saciedad 
nos  es  conocido.  Tan  solo  al  salir  de  la  calle  Real,  asomó 
curiosamente  la  cabeza,  y  sus  ojos  buscaron  á  lo  lejos  la 
famosa  terraza  del  Petit-Club,  más  familiarmente  Bahy,  que 
domina  toda  la  plaza  de  la  Concordia,  y  es  punto  de  reunión 
y  observatorio  predilecto  de  la  haute  gomme  parisiense. 

El  día  estaba  magnífico,  y  bajo  un  pabellón  de  dril 
listado  de  blanco  y  rojo,  veíanse  algunos  socios  del  Club 
fumando  y  conversando:  en  la  balaustrada  de  piedra  que 
da  á  la  plaza,  dos  ó  tres  jóvenes  echados  de  bruces,  veían 
desfilar  los  carruajes  que  por  la  calle  de  Boissy  d 'Anglas 
se  dirigían  al  Bosque.  El  viajero  experimentó  al  ver  el 
pabellón  del  Círculo  cierto  impulso  de  alegría,  y  por  un 
movimiento  espontáneo,  que  tenía  mucho  de  pueril,  quitóse 
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el  sombrero  como  para  saludarle  á  tan  enorme  distancia, 
con  tanto  respeto  y  entusiasmo,  como  si  a  su  sombra  hu- 
biera de  encontrar  lo  menos  ijo.ooo  duros  al  13  por  100, 
que  daban  por  suma  total  los  varios  sumandos  de  sus  rea- 
lidades. 

Sin  duda  sabía  muy  bien,  que  en  el  Petit-Club,  en  el  ino- 
cente Baby,  se  juega  gordo. 

Al  descubrirse  el  viajero  quedó  por  completo  á  la  vista 
su  fisonomía,  presentando  un  extraño  prodigio...  Hubiérase 
dicho  que  Lord  Byron  en  persona,  abandonando  su  tumba 
de  Nottingham,  ?itravesaba  la  plaza  de  la  Magdalena  en  un 
coche  de  alquiler,  saludando  al  pabellón  del  Baby,  cual  si 
fuera  la  bandera  de  Inglaterra. 

Tenía  aquel  hombre  la  misma  hermosura  varonil  del  gran 
poeta,  la  misma  bella  cabeza  airosamente  puesta  sobre  un 
cuello  nervudo,  dispuesto  siempre  á  enderezarse  con  la 
altanera  inflexión  del  desdén.  Formaba  su  rostro  el  mismo 
óvalo  perfecto,  con  la  barba  un  poco  saliente,  los  ojos  par- 
dos hermosísimos,  el  cabello  castaño,  encrespado  en  artísti- 
cos remolinos  naturales  sobre  una  frente  ancha  y  nobilísima, . 
que  parecía  hecha  expresamente  para  ceñir  los  laureles  de 
una  corona.  Crispaba  sus  labios  en  ambas  extremidades, 
aquel  pliegue  oblicuo,  huella  de  la  amargura,  del  desprecio, 
del  escepticismo,  del  vicio  cansado  siempre  y  no  satisfecho 
nunca,  que  aparece  tan  al  vivo  en  los  buenos  retratos  de 
Byron,  como  si  por  allí  se  deslizaran  todavía  aquellas  abru- 
madoras palabras  de  su  ultimo  lamento: 

¡Por  todas  partes,  implacable  y  frío, 
Fué  detrás  de  mis  pasos  el  hastío!... 

Dos  cosas  faltaban  sin  embargo  al  viajero,  para  hacerle 
en  todo  semejante  al  poeta  gran  señor/  su  pie  izquierdo  no 
cojeaba,  ni  brillaba  tampoco  en  su  frente  el  rayo  de  genio 
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que  inspiró  el  Childe-Harold.  Si  por  un  prodigio  del  cielo 
era  Byron  aquel  hombre,  había  vuelto  sin  duda  al  mundo 
dejándose  en  Nottingham  su  genio  y  su  cojera,  y  trayén- 
dose tan  sólo  la  hermosura  de  sus  veinticinco  años  y  los 
vicios  de  toda  su  vida.  Aquel  Byron  no  hubiese  ido  á  la  * 
Grecia  para  libertarla,  sino  para  explotarla;  en  sus  ojos  no 
brillaba  el  ansia  de  lo  ideal,  sino  el  reflejo  de  la  sensualidad 
ansiosa  de  encontrar  dinero. 

Todo  en  él  era,  sin  embargo,  elegante  y  aristocrática,  y 
desde  las  correas  de  piel  de  Rusia  con  hebillas  y  asa  de 
plata,  que  sujetaban  su  exiguo  equipaje,  hasta  la  cartera 
de  la  misma  piel  en  que  había  ajustado  sus  cuentas  de  rea- 
lidades y  esperanzas,  revelaban  ese  señoril  lujo  de  nimios 
detalles,  propio- d«  las  personas  nacidas  y  acostumbradas 
á  vivir  siempre  en  medio  de  la  opulencia. 

Una  sola  nota  discordante  resultaba  en  su  traje;  un  de- 
talle cursi,  cursísimo,  que  sólo  pudiera  concebirse  en  algún 
peluquero  afamado  ó  en  algún  cantante  italiano  de  segundo 
orden:  la  cintita  amarilla  y  blanca  que  asomaba  por  el  ojal 
de  su  americana  de  viaje.  Mas  esto  probaba,  por  el  contra- 
rio, un  profundo  conocimiento  de  aquel  terreno  que  pisaba, 
en  que  cualquier  cintajo  honorífico  asegura  el  respeto  y  las 
consideraciones  debidas  á  un  personaje.  Era  una  precau- 
ción prudentísima,  una  especie  de  broquel  con  que  se  res- 
guardaba el  viajero  de  mil  impertinencias  para  todos  mo- 
lestas y  para  él  tal  vez  peligrosas. 

El  coche  se  detuvo  al  fin  en  el  Boulevard  des  Capudnes, 
ante  el  vasto  pórtico  del  Grand-Hotel:  el  nuevo  Lord  Byron 
pagó  con  esplendidez  al  cochero  y  subió  ligeramente  las 
gradas,  topándose  en  la  misma  puerta  con  un  viejo  alto, 
con  grandes  patillazas  blancas,  que  se  dirigía  á  la  calle 
arrastrando  los  pies. 

Volvióse  el  viajero  rápidamente  al  verle  como  para  evi- 
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tar  su  encuentro,  y  entróse  en  el  bureau  de  reception  para 
entregar  su  tarjeta.  Mas  el  viejo,  aligerando  el  tardo  paso 
y  alcanzando  al  fin  al  fugitivo,  le  gritó  en  castellano: 

— ¡Jacobo!  ¡Polaina!  ¿Me  huyes?...  Señal  de  que  traes 
dinero. 

— ¡Diógenes!...  ¿Tú  aquí? — exclamó  Jacobo  volviéndose 
muy  sorprendido  y  alborozado  y  estrechándole  ambas  ma- 
nos con  gran  cariño. 

Mas  Diógenes,  sacudiendo  la  gran  cabeza  y  dándole 
palmadas  en  la  espalda,  dijo  sentenciosamente: 


— ^El  hombre  que  nace  pobre, 
Con  el  frío  es  comparado: 
Todos  le  huyen  el  cuerpo 
No  les  suelte  un  resfriado. 


— ¡Falso,  falsísimo! — gritó  Jacobo  riendo. — Ni  tú  has 
nacido  pobre,  ni... 

— No  lo  soy  de  nacimiento,  pero  lo  soy  por  enfermedad. 

— Pues  júntate  conmigo:  el  constipado  que  tú  me  suel- 
tes, rechazará  al  que  j/'o  te  suelte  á  ti...  Ya  sabes,  querido: 
Similia,  similibus  curantur, 

— ¿Y  qué  has  hecho  entonces  en  Constan tinopla,  emba- 
jadorcillo?...  Yo  creí  que  te  traerías  hasta  las  barbas  del 
Sultán. 

Jacobo  levantó  á  la  altura  de  las  narices  de  Diógenes  su 
exiguo  equipaje,  diciendo  como  Simónides: 

— /  Omnes  divitiae  sunt  mecum! 

— ¡  Honrado  plenipotenciario !  —  exclamó  Diógenes. — 
Quien  no  te  conozca  que  te  compre:  ya  habrás  dejado  el 
botín  en  la  estación,  farsante...  ¿De  dónde  vienes  ahora? 

— De  Genova...  ¿Y  tú  qué  haces  aquí?... 

— Pasar  la  pena  negra,  chico...  Anoche  me  desplumó 
una  sota:  cinco  mil  francos  se  llevó  de  un  golpe. 
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— ¿Pero  es  posible?...  ¿Todavía  te  dura  la  afición?...  Yo 
creí  que  te  habías  cortado  la  coleta. 

— Hasta  que  me  entierren,  chico,  hasta  que  me  entie 
rren...  Ya  te  darás  una  vuelta  por  el  Petit-Club;  se  juega 
gordo...  Anoche  ese  guacamayo  de  Ponoski  hizo  un  copo 
de  dos  mil  luises. 

— ¿Está  aquí  Ponoski?...  Con  gusto  le  vería,  pero  me  voy 
mañana. 

— ¿Mañana?...  Y  á  dónde  demonios  vas?... 

— Á  Madrid. 

— ¿Á  Madrid?...  ¡Polaina!...  ¿A  que  te  peguen  un 
balazo?... 

— ¡Chico,  chico!...  Se  reparte  por  allí  eso?... 

— ¿Pues  de  dónde  sales  tú,  embajadorcillg?...  ¿No  has 
visto  los  partes?'...  Hoy  por  la  mañana  se  ha  largado  Ama- 
deo á  Lisboa,  diciendo: — Ahí  queda  eso — y  á  estas  horas 
Figuerillas  y  el  lorito  de  D.  Emilio  estarán  barriendo  las 
calles  de  Madrid  á  cañonazos,  para  instalar  decentemente 
la  República...  Te  deshancaron,  chico,  te  deshancaron... 

Quedóse  Jacobo  estupefacto  al  oir  tales  noticias,  y  co- 
giendo á  Diógenes  por  un  brazo,  exclamó  muy  inmutado, 
como  si  aquella  inesperada  catástrofe  política  tuviera  para 
él  grande  importancia. 

— ¿Pero  qué  estás  diciendo?...  ¡Eso  es  imposible! 

— ¡Polaina!...  Ven  acá  y  te  lo  dirá  quien  lo  sabe...  Ayer 
presentó  el  italiano  su  renuncia  á  las  Cortes,  y  una  hora 
después  estaba  aceptada...  Hoy  ha  salido  para  Lisboa  á  las 
seis,  y  á  estas  horas  estará  ardiendo  Madrid  por  todos  cua- 
tro costados...  Más  de  veinte  telegramas  hay  ya  en  el 
Grand'Hotel  pidiendo  cuartos. 

Y  mientras  esto  decía  Diógenes  muy  acalorado,  subía 
con  Jacobo  las  gradas  que  llevan  del  patio  á  la  terraza  del 
Grand-HoteL 
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Cualquiera  hubiérase  creído  allí  en  un  salón  aristocrático 
de  la  corte  de  España:  oíase  hablar  por  todas  partes  en  cas- 
tellano, con  esa  vehemencia  y  esos  gritos  propios  de  los 
españoles  cuando  se  exaltan,  y  en  grupos  y  corrillos  acá  y 
allá  diseminados,  veíanse  damas  y  gomosos  de  la  aristocra- 
cia madrileña,  hombres  políticos  del  partido  de  Isabel  II,  y 
algunos  de  esos  personajes  innominados  que  suelen  verse 
á  todas  horas  y  en  todas  partes,  sin  qye  nadie  pueda  decir 
de  ellos  sino  que  son  un  tal  Sánchez  ó  un  tal  Pérez. 

Todos  discutían  las  noticias  de  España,  haciendo  pronós- 
ticos según  las  fuerzas  de  su  imaginación  y  la  vehemencia 
de  sus  deseos,  y  mientras  unos  creían  ver  ya  al  príncipe 
Alfonso  en  el  trono  abandonado  por  Aosta,  otros  se  figu- 
raban la  República  arraigando  al  amparo  de  las  masas 
populares,  y  no  pocos  veían  á  las  partidas  carlistas  á  las 
puertas  de  Madrid  apoderándose  del  palacio  vacío  y  de  la 
corona  vacante. 

El  miedo  y  la  distancia  ennegrecían  todos  los  colores,  y 
unos  y  otros  convenían  en  que  Madrid  debía  de  estar  á 
aquellas  horas  convertido  en  un  charco  inmenso  de  sangre: 
esperábase,  pues,  con  grande  ansiedad  la  llegada  del  co- 
rreo, y  con  más  impaciencia  todavía  la  vuelta  del  tío  Fras- 
quito, que  había  ido  al  Pasaje  JoufTroy  en  busca  de  noticias, 
y  la  del  general  Pastor  y  Cánovas  del  Castillo,  que  habían 
sido  llamados  con  grande  urgencia  al  palacio  Basilevvsky 
por  la  Reina  destronada. 

A  la  derecha  de  la  última  puerta  del  salón  de  lectura  que 
se  abre  en  la  terraza,  hallábanse  algunas  señoras  sentadas 
en  bancos  de  hierro:  entre  ellas  estaban  Currita'  Albornoz 
y  la  Duquesa  de  Bara.  Más  lejos,  de  pie,  en  medio  de  un 
grupo  de  hombres,  peroraba  Leopoldina  Pastor  con  gran 
vehemencia,  optando  por  empuñar  las  armas,  y  exponiendo 
su  plan  estratégico... 
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La  cosa  era  sencillísima:  bastaba  con  que  la  colonia  ma- 
drileña residente  en  París  se  presentase  en  la  Embajada 
española,  codera  por  un  brazo  al  embajador  y  lo  plantase 
en  la  calle,  proclamando  allí  mismo  por  Rey  de  España  al 
príncipe  Alfonso.  ¡Ya  contestarían  al  punto  del  otro  lado  de 
los  Pirineos!...  Que  chillaba  el  embajador;  pues  se  zambullía 
al  embajador  en  el  Sena,  que  ya  tenía  el  tal  D.  Salustiano 
vientre  bastante  para  sobrenadar  lo  mismo  que  una  boya... 
Que  Thiers  se  enfadaba;  pues  se  cogía  á  Thiers  por  su  co- 
petito  de  pelos  y  se  le  enviaba  á  cuidar  de  su  casa,  dejando 
en  paz  la  del  vecino,  y  ¡chitón,  chitito!... 

Reíanse  los  caballeros  oyendo  á  Leopoldina,  y  ella  les 
tiraba  de  los  botones  del  chaleco,  llamándoles  indecentes. 
¡Ah,  si  tuviera  ella  pantalones!...  Y  casi,  casi  estaba  por 
ponérselos  como  Miss  Walker,  la  médica  del  Serrallo  de 
Túnez,  que  paseaba  en  aquellos  días  los  boulevards  con 
calzones  zuavos  y  chambergo. 

La  llegada  de  Jacobo  produjo  mala  impresión  en  todo 
el  concurso:  ligábanle  con  la  mayor  parte  de  los  presentes 
lazos  de  amistad  y  parentesco,  así  por  parte  de  su  familia 
como  por  la  de  su  mujer,  que  llevaba  un  título  ilustre  entre 
la  grandeza.  Mas  separado  de  ésta  diez  años  antes,  había 
hecho  en  París  y  en  Italia  lujosísima  vida  de  soltero,  hasta 
que  perseguido  por  sus  acreedores  vino  á  refugiarse  de 
nuevo  en  España  el  año  68,  tomando  parte  activísima  en 
la  Revolución  y  recorriendo  al  lado  de  Prim  las  provincias 
andaluzas  arengando  á  las  muchedumbres,  montado  como 
Lafayette  en  un  caballo  blanco.  Formó  parte  de  las  Cortes 
Constituyentes  del  69,  y  de  repente,  cuando  el  asesinato  de 
Prim,  desapareció  otra  vez  de  Madrid,  apareciendo  á  poco 
en  Constantinopla  de  Ministro  plenif>otenciario. 

Extrañó,  pues,  á  todos,  verle  aparecer  en  tan  críticos 
momentos,  abandonando  su  alto  puesto,  y  recibiéronle  con 
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el  despreciativo  recelo  que  infunde  siempre  el  enemigo 
derrotado,  que  se  pasa  después  de  la  batalla  al  campo  vic- 
torioso. 

Jacobo,  sin  embargo,  aparentando  no  echar  de  ver  la 
frialdad  con  que  le  recibían,  cercioróse  por  sí  mismo  de 
la  verdad  de  las  noticias  de  Diógenes,  sin  dejar  traslucir 
tampoco  la  inquietud  que  al  pronto  le  habían  éstas  causado. 
Él  lo  ignoraba  todo,  ó  aparentaba  ignorarlo;  había  salido 
dos  meses  antes  de  Constantinopla  para  Turín,  marchado 
luego  á  Florencia  y  Genova,  y  hecho  después  un  viaje 
delicioso  á  lo  largo  de  la  Comiche  italiana,  deteniéndose 
en  Bordighera,  en  Niza  y  últimamente  en  Monaco  cerca  de 
una  semana. 

Currita  miraba  atentamente  desde  su  asiento  al  apuesto 
viajero,  retrato  de  Lord  Byron,  su  héroe  favorito,  tipo  ado- 
rable de  hombre  según  ella,  cuyo  magnífico  busto  desnudo, 
esculpido  en  mármol  blanco,  tenía  en  su  boudoir,  siempre 
á  la'  vista.  Al  pronto  no  le  había  conocido,  porque  difí- 
cil era  reconocer  en  aquel  arrogante  mozo,  al  débil  joven- 
cilio  Jacobo  Téllez-Ponce,  casado  doce  años  antes  cojn  la 
Marquesa  de  Sabadell,  prima  lejana  de  Currita:  desde 
entonces  no  había  vuelto  á  verle  ésta,  y  jamás  le  hubiera 
reconocido,  si,  corriendo  á  ella  Leopoldina  Pastor,  no  le 
dijera: 

— ^¿Has  visto  á  Jacobo  Téllez?...  Decían  que  se  había 
casado  en  Constantinopla  con  una  turca  monísima...  {Qué 
traerá  aquí  ese  indecente? 

La  Duquesa  de  Bara  contestó  una  indecorosa  paparru- 
cha, mirándole  con  desprecio:  las  señoras  se  echaron  á  reir, 
y  Currita  exclamó  muy  admirada: 

— ¿Pero  es  ese  Jacobo?...  ¡Dios  míol  Si  me  estaba  pare- 
ciendo desde  aquí  Byron  en  persona,  mi  poeta  querido... 
¡Qué  semejanza  tan  exacta!... 
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Y  sin  esperar  más  explicaciones,  levantóse  vivamente 
para  ir  á  su  encuentro:  la  Duquesa  de  Bara  la  detuvo  brus- 
camente por  el  vestido,  y  ella,  procurando  desasirse,  decía: 

— Pero,  mujer,  si  es  mi  primo...  La  abuela  de  su  mujer 
y  la  mía,  primas  segundas...  ¿Cómo  voy  yo  á  desairar  á  un 
pariente?... 

Este,  atraído  sip  duda  por  el  amor  de  la  familia,  acercá- 
base en  aquel  momento  al  grupo  de  las  señoras;  saludólas 
besando  la  mano  á  la  Duquesa  y  á  Currita,  que  eran  sus 
más  allegadas,  y  ésta,  con  mil  cariñosas  monerías,  hízole 
sitio  á  su  lado,  en  el  banco  de  hierro. 

La  conversación  giró  un  momento  sobre  el  viaje  de 
Jacobo,  hasta  que  vino  á  interrumpirla  la  entrada  del  tío 
Frasquito,  que  volvía  del  pasaje  JoufTroy  cargado  de  noti- 
cias. Todos  corrieron  á  su  encuentro,  y  Jacobo  el  primero; 
mas  antes,  deteniéndole  Currita  por  el  brazo,  con  familiari- 
dad de  prima' cuarta  de  su  esposa  legítima,  le  dijo: 

— ¿Nos  veremos,  Jacobo?...  Quiero  presentarte  á  Fernan- 
dito...  Vivimos  en  el  segundo  piso,  núm.  120. 

La  Duquesa  se  inclinó  al  oído  de  Leopoldina,  diciendo: 

— ¿Oyes?...  Quiere  presentarlo  á  Fernandito... 

Leopoldina  hizo  una  mueca,  y  replicó: 

— Pues  entonces...  ¿verde  y  con  asa?... 

— ¡Alcarraza! — concluyó  la  Duquesa. 

Y  las  dos  se  echaron  á  reir  con  inocente  regocijo. 


II 


^i^ 


[n  GOMADO,  teñido,  peinado  y  reluciente  á 
fuerza  de  cosméticos,  y  bailando  sobre 
las  puntas  de  los  pies,  por  no  permitirle 
andar  de  otra  manera  el  calzado  estre- 
chísimo,  que  le  torturaba,  sin  disimular- 
los del  todo,  dos  morrocotudos  juane- 
tes, entró  con  grande  prisa  en  la  terraza 
el  tío  Frasquito,  tío  universal  de  toda  la  grandeza  de  Es- 
paña, y  de  aquellos  sus  adyacentes  de  nobles  de  segundo 
orden,  ricachos  de  todos  cuños,  notabilidades  políticas 
y  literarias,  capigorrones  de  oficio,  aventureros  atrevidos  y 
personajes  anónimos,  que  forman  el  todo  Madrid  de  la 
corte,  el  abigarrado  dessus  du  panier  del  gran  mundo  ma- 
drileño. 

Llamábale  todo  este  mundo  el  tío  Frasquito,  porque  el 
buen  tono  así  lo  había  decretado,  y  él  aceptaba  complacido 
el  parentesco  de  todos  aquellos  cuya  sangre  azul  empal- 
maba realmente,  siglo  antes  ó  siglo  después,  con  la  suya 
preclarísima;  á  los  demás,  sin  rechazar  tampoco  lo  apócrifo 
del  parentesco,  colocábalos  con  cierta  protectora  condes- 
cendencia, en  la  categoría  de  sobrinos  espurios. 
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En  medio,  pues,  de  esta  familia  universal  se  destacaba  el 
tío  Frasquito  hacía  medio  siglo,  viendo  desfilar  ,generacio- 
nes  y  generaciones,  legítimas  ó  espurias,  de  sobrinos  y 
sobrinas  que  nacían  y  crecían,  se  casaban  y  multiplicaban, 
se  morían  y  se  podrían,  sin  que  abroquelado  él  tras  el  corsé 
apretadísimo  que  sujetaba  las  insolentes  rebeldías  de  su 
abdomen,  hubiese  pasado  jamás  de  los  treinta  y  tres  años; 
los  suyos,  semejantes  á  las  semanas  de  Daniel,  eran  años  de 
años,  aunque  más  complacientes  que  aquéllas,  se  alar- 
gaban ó  encogían,  según  demandaban  las  circunstancias. 
Treinta  y  tres  contaba  cuando  en  el  año  40  asistió  á  la 
boda  de  la  Reina  de  Inglaterra,  acompañando  al  enviado 
extraordinario  de  la  corte  de  España,  y  los  mismos  tenía 
cuando  en  1853  presenció  la  de  su  sobrina  Eugenia  de 
Guzmán,  con  el  emperador  Napoleón  III;  casamiento  des- 
igual, messa  allianza  humillante  que  reprobó  en  absoluto 
el  tío  Frasquito,  por  no  satisfacerle  del  todo  la  prosapia  de 
Bonaparte,  y  aunque  nunca  llegó  á  relegar  al  nuevo  so- 
brino á  la  categoría  de  los  espurios,  tampoco  consintió  en 
designarle  de  otro  modo,  que  con  el  nombre  de:  Mi  sobrino 
el  Conde  consorte  de  Teba  (i). 

Susurraba  la  leyenda  que  el  tío  Frasquito  llevaba  en  su 
cuerpo  treinta  y  dos  cosas  postizas,  entre  las  cuales  se  con- 
taba una  nalga  de  corcho.  Es  lo  cierto,  que  en  el  mo- 
mento en  que  lo  presentamos  á  nuestros  lectores,  volviendo 
del  pasaje  Jouffroy,  para  confirmar  á  sus  compatriotas  la 
abdicación  del  Duque  de  Aosta,  la  obesidad  había  trocado 
su  talle  de  palmera  en  puchero  de  Alcorcón,  y  el  arte,  la 
industria  y  hasta  la  mecánica,  trabajaban  de  consuno  y  á 
porfía,  en  la  restauración  diaria  de  aquel  Narciso  trasnocha- 


[i)     Sabido  es  que  la  emperatriz  Eugenia,  antes  de  casarse,  llevaba  por 
su  ilustre  familia  el  título  de  Condesa  de  Teba. 
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do,  en  riesgo  siempre  de  convertirse  en  acelga,  como  en 
flor  se  convirtió  el  antiguo  Narciso  de  la  Mitología  griega. 

El  tío  Frasquito  era  soltero,  rico,  vivía  ordenadamente, 
no  tenía  vicios  conocidos,  ni  tampoco  deudas;  era  afable, 
cortés,  servicial,  complaciente,  tenía  modales  de  doncella 
pudorosa,  y  cadencias  en  la  voz  de  damisela  presumida. 
Coleccionaba  sellos  diplomáticos,  bordaba  en  tapicería,  to- 
caba desastrosamente  la  flauta  y  pronunciaba  las  erres  de 
esa  manera  gutural  y  arrastrada,  propia  de  los  parisienses, 
que  imitan  en  España  algunos  afrancesados  elegantes,  y  es 
defecto  natural  en  otros  muchos,  para  quienes  se  inventó 
aquello  de:  El  perro  de  San  Roque  no  tiene  rabo,  porqué 
Ramón  Ramírez  se  lo  ha  robado, 

Diógenes  le  llamaba  de  ordinario  Francesca  di  Riminiy 
á  veces  seña  Frasquita,  y  perseguíale  y  acosábale  por  es- 
trados y  salones,  y  hasta  entre  las  faldas  de  las  damas, 
donde  el  afeminado  procer  acostumbraba  á  refugiarse,  con 
intempestivos  abrazos  que  le  arrugaban  y  tiznaban  la  in- 
maculada pechera,  besos  extemporáneos  que  obligaban  á  la 
pulcra  víctima  á  lavarse  y  frotarse  con  cold  cream,  pisoto- 
nes disimulados  que  le  deslustraban  el  calzado  y  le  reven- 
taban los  juanetes,  ó  bestiales  apretones  de  manos  que  le 
descoyuntaban  los  dedos,  poniendo  en  riesgo  de  esparcirse 
por  todas  partes  los  treinta  y  dos  componentes  que  asig- 
naba á  su  cuerpo  la  leyenda. 

Aquellos  dos  viejos  de  caracteres  y  costumbres  tan  di- 
versas, eran,  sin  embargo,  dos  tipos  rezagados  de  la  misma 
sociedad,  dos  ejemplares  fósiles  de  aquellos  proceres  del 
pasado  siglo,  manólos  viciosos  y  cínicos  unos,  petimetres 
insustanciales  y  afeminados  otros,  que  prepararon  en  Es- 
paña la  ruina  y  el  descrédito  de  la  grandeza. 

Entró,  pues,  el  tío  Frasquito  en  la  terraza  con  ademanes 
de  doncella  atribulada,  y  todos  se  agolparon  en  torno  suyo. 


l66  PEQUENECES... 


acosándolo  á  preguntas...  ¡Todo,  todo  quedaba  por  nuevos 
partes  confirmado,  y  el  sauve  qui  peut  era  en  Madrid 
general!!!... 

Corroborábase  la  noticia  de  que  D.  Amadeo  había  huido 
á  Lisboa  con  su  familia,  y  el  telégrafo  trasmitía  los  nombres 
de  los  individuos  que  formaban  el  primer  ministerio  de  la 
recién  nacida  República. 

— ¡De  la  Rrrepública  española! — exclamó  el  tío  Fras- 
quito quitándose  el  sombrero,  con  burlesca  solemnidad. 

Y  entre  risas  despreciativas  y  observaciones  irónicas, 
comenzó  á  leer  en  su  elegante  carterita,  donde  estaban 
apuntados  los  nombres  de  los  nuevos  ministros...  (i).  ¡Pero 
qué  nombres,  Virgen  Santísima!  ¡Si  aquello  era  cosa  de 
morirse  de  risa!...  Figueras,  Castelar,  Pí  y  Margall,  los  dos 
Salmerones,  Nicolás  y  Paquito...  Córdoba. 

— ¡Córrrdoba,  señorrres,  Córrrdoba!...  ¡Fermandito  Córrr- 
doba  rrepublicano!...  ¡Quién  lo  creyerra,  cuando  íbamos 
juntos  á  casa  de  la  Benavente,  cuando  Ferrnando  VII  lo 
envió  á  Portugal  con  su  hermano  Luis,  detrás  del  infante 
D.  Carrlos  y  la  princesa  de  Beyrra!...  Porr  supuesto  que  yo 
era  entonces  un  niño,  una  verdadera  criaturrra... 

El  tío  Frasquito  no  cayó  en  la  cuenta  de  que,  según 
aquellos  datos,  debió  de  haber  asistido  seis  años  antes  de 
su  nacimiento  á  los  saraos  de  la  Duquesa  de  Benavente,  y 
prosiguió  enumerando  á  los  ministros  restantes,  ¡Echega- 
ray,  Beranger  y  Becerra!...  ¡Santo  Dios!...  Si  esto  era  para 


(i)  Suponemos  que  el  lector  comprenderá  que  los  juicios  sobre  perso- 
nas determinadas  que  aparecen  en  boca  de  los  personajes  de  esta  novela, 
no  son  juicios  propios  del  autor,  sino  reflejo  de  los  que  formaban  en  aquella 
época  la  parte  de  la  sociedad  qué  dichos  personajes  representan.  El  autor, 
que  tan  sin  escrúpulos  de  ningún  género  ataca  de  frente  al  vicio  y  á  la  in- 
solencia, se  reserva  siempre  su  juicio  sobre  individuos  determinados,  y  se 
halla  muy  distante  de  pretender  herir  personalidad  ninguna,  por  despre- 
ciable que  le  parezca. 
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España  la  coz  del  asno,  y  aquellos  enanillos  de  gorro  fri- 
gio, encadenando  al  león  de  Castilla,  recordaban  aquella 
grandiosa  imagen: 

Ce  grand  peuple  espagnol,  aux  membres  enerves, 
Expire  dans  cet  antre  ou  son  sort  le  termine. 
Triste  comme  un  lion  rongé  pour  la  vermine! 

¡Y  qué  chistosamente  cursis  resultaban  siempre  aque- 
llos demócratas!...  ¿Pues  no  se  les  había  ocurrido  lo  pri- 
mero, ir  á  darle  una  serenata  al  interesantísimo  D.  Emilio, 
tocando  la  Marsellesa?... 

¡Ah!  Qa.  ira,  9a  ira,  ga  ira... 
Celui  qui  s'eleve  on  l'abaissera. 
Ceiui  qui  s'abaisse  on  l'elévera 
]Ah!  ¡9a  ira,  9a  ira,  9a  iral!... 

— ¡Qué  delicia! — exclamó  Currita.  —  ¿Y  no  les  echó  él 
un  discursito?... 

— ¡Ya  lo  creo!...  Desde  el  balcón,  como  cantaba  la  Nil- 
son  en  Viena;  y  luego  obsequió  á  la  concurrrencia  con 
carrramelos  y  cigarrritos... 

— ¡Qué  monada!...  De  seguro  que  este  invierno  tendrá 
recepciones. 

— ¡Sí!  para  los  ciudadanos  sans  culottes. 

— ¡Polaina! — exclamó  Diógenes. — En  cuanto  cuelgue  un 
jamón  en  la  puerta,  tiene  allí  á  Madrid  entero,  y  tú.  Curra, 
irás  la  primera. 

Azoróse  el  tío  Frasquito  al  oir  la  voz  de  Diógenes,  y  te- 
miendo alguno  de  sus  amagos  de  intempestivo  cariño,  fuese 
escurriendo  con  disimulo,  soltando  casi  á  media  voz  su  últi- 
ma noticia.  Anunciaba  también  el  telégrafo  que  D.  Carlos 
había  entrado  en  España  por  Zugarramurdi,  y  que  aprove- 
chando sus  parciales  aquella  confusión,  aprestábanse  á  ha- 
cer un  supremo  esfuerzo  para  apoderarse  de  la  corte. 
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Disgustó  esto  mucho  á  toda  la  concurrencia,  por  pare- 
cerle  más  temible  el  carlismo  que  la  República,  y  eñ  aquel 
momento  llegó  á  confortar  los  ánimos  un  viejo  alto,  de  as- 
pecto marcial,  y  largos  y  retorcidos  bigotes  blancos:  era 
el  general  Pastor,  hermano  de  Leopoldina,  qué  volvía  del 
palacio  Basilewsky  de  conferenciar  con  la  Reina. 

Entró,  pues,  el  general  radiante  y  satisfecho  cual  si  viese 
ya  en  lontananza  la  cartera  de  la  Guerra,  y  contestando  con 
sonrisas  y  palabras  huecas  á  las  mil  preguntas  que  de  todas 
partes  le  dirigían,  apresuróse  á  dar  cuenta  á  la  Condesa  de 
Albornoz  y.á  la  Duquesa  de  Bara,  de  una  embajada  de  S.  M. 
la  Reina...  Esta  las  designaba  para  acompañarla  al  día  si% 
guíente  á  la  capilla  expiatoria  del  BouleiJard  Haussman, 
donde  debía  celebrarse  la  Misa  de  aniversario,  algún  tanto 
retrasada  aquel  año,  del  infortunado  Luis  XVI:  el  espec- 
táculo prometía  ser  curioso,  porque  los  príncipes  de  Orleans, 
reconciliados  con  el  Conde  de  Chambord,  asistirían  por  pri- 
mera vez  en  público,  á  aquellas  simbólicas  honras. 

Abrió  entonces  el  saco  de  noticias  el  general  Pastor,  y 
dando  á  entender,  con  cierta  vanidad  política,  que  callaba 
mucho  más  de  lo  que  decía,  confirmó  todo  lo  dicho  por  el 
tío  Frasquito,  añadiendo  que  la  proclamación  de  la  Repú- 
blica era  un  paso  gigantesco  dado  hacia  la  Restauración; 
que  los  desórdenes  más  terribles  no  tardarían  en  estallar  en 
España,  y  alarmadas  las  potencias  europeas  con  los  escar- 
mientos de  la  Commune  en  Francia,  se  apresurarían  á  inter- 
venir en  favor  del  príncipe  Alfonso.  Notas  secretas  de  algu- 
nos embajadores  extranjeros  habían  llegado  ya  al  palacio 
Basilewsky,  y  Thiers  mismo,  temeroso  de  que  el  zurriago 
de  las  monarquías  coligadas  le  deparase  á  él  algún  latigazo, 
negábase  á  reconocer  la  nueva  República. 

Tan  solo  Mr.  Hamlin,  embajador  de  los  Estados-Unidos 
en  España,  habíase  apresurado  á  reconocer  el  nuevo  orden 


PEQUENECES...  169 


de  cosas  en  nombre  de  su  Gobierno,  presentándose  en  el 
Palacio  de  la  Presidencia  con  todo  el  ceremonial  de  cos- 
tumbre en  tiempos  de  la  monarquía,  y  asegurando  en  su 
discurso,  con  la  truhanesca  formalidad  de  Jonatham  en  per- 
sona, que:  «Los  Estados-Unidos  de  América,  no  podían 
menos,  de  contemplar  con  emoción  y  simpatía,  convertido 
en  República,  el  imperio  de  Fernando  é  Isabel». 

— ¡Pues  vaya  con  el  indecente! — exclamó  Leopoldina 
Pastor  hecha  una  furia. — Para  esos  yankees  farsantes,  igual 
da  Figueras  que  Femando  el  Católico,  y  lo  mismo  repre- 
senta una  corona  que  un  gorro  de  algodón.  ¡Cotton  is 
King!...  ¡Monísimo!...  ¡Y  pensar  que  hace  tres  semanas 
bailábamos  todas  en  su  casa!  ¡Vamos!  si  después  de  todo 
resulta  que  cuando  se  trata  de  divertirse,  perdemos  todas 
la  vergüenza... 

— ¡Tu  dixistil — gritó  Diógenes  con  grande  ahínco. 

— Y  lo  repito — prosiguió  Leopoldina. — Pero  yo  le  ase- 
guro á  ese  indecente,  que  ha  de  oir  de  mis  labios  cuatro 
palabritas  bien  dichas...  ¡Oh,  si  yo  lo  tenía  previsto!  En  el 
último  baile  que  dio  llevaba  medias  azules  de  algodón... 

— Como  que  su  suegro  tiene  en  Bostón  una  fábrica. 

— ¡Qué  delicia! — exclamó  Currita. — Pues  cuando  den  la 
Jarretiere  al  yerno,  ya  puede  el  suegro  regalarle  la  media. 

— De  seguro  que  las  habrá  él  anunciado  en  la  Presidencia 
al  terminar  su  discurso,  como  aquel  preacher  yankee,  que 
terminaba  su  sermón:  «Ya  os  he  demostrado,  mis  buenos 
hermanos,  que  solo  por  la  virtud  se  gana  el  cielo.  Sólo  me 
resta,  para  terminar,  recomendaros  la  magnífica  sombrere- 
ría de  Mr.  Francis  Morton,  24,  Catherine  Street.  Allí  todos 
los  artículos  son  distinguidos  y  baratos. — Net  cask. — Que 
viene  á  ser:  No  sefía^. 

El  timbre  eléctrico  que  anuncia  aux  hommes  d'^quipis 
la  llegada  de  nuevos  viajeros,  comenzó  á  repicar  en  aquel 
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instante,  y  á  poco  llegó  Gorito  Sardona,  muy  conmovido, 
anunciando  que  la  señora  de  López  Moreno  se  apeaba  en 
aquel  momento  en  el  Grand-Hótel^  que  venía  de  Madrid,  y 
que  á  pQCO  más  la  asesinan  en  el  camino. 

— ¡Trae  una  oreja  colgando! — añadió  tirándose  de  una 
suya. 

Horrorizóse  la  concurrencia,  y  todos  salieron  á  su  encuen- 
tro, deseosos  de  ver  á  la  banquera  desorejada.  La  Duquesa, 
sin  embargo,  temiendo  sin  duda  que  trasladase  ésta  á  sus 
orejas,  las  famosas  hipotecas  que  sobre  sus  tierras  tenía, 
quiso  escurrirse  por  la  sala  de  lectura,  con  tan  mala  suerte, 
que  fué  á  toparse  en  el  patio  mismo  con  la  López  Moreno, 
su  hija  Lucy,  dos  doncellas,  un  criado,  diecisiete  baúles  y 
número  ilimitado  de  cajas  y  sombrereras.  La  banquera  lle- 
gaba pálida  y  abatida,  y  traía,  en  efecto,  ensangrentado  el 
lóbulo  de  la  oreja  izquierda. 

Al  verse  cogida  la  Duquesa,  salió  al  encuentro  de  la 
López  Moreno,  exclamando  muy  cariñosa: 

— ¡Pero,  Ramona!...  jCómo  no  me  ha  avisado  V.? 

— ¿Avisar? — exclamó  con  espanto  la  López  Moreno. — 
¡Gracias  que  llego  con  vida!...  ¡Qué  viaje,  Duquesa,  qué 
viaje!...  En  el  camino,  á  poco  más  me  asesinan...  ¡Nací 
ayer!...  ¡Un  milagro,  un  milagro!... 

— ¡Qué  horror! — exclamó  la  Duquesa. 

Y  mirando  en  torno  suyo,  con  la  esperanza  de  que  el 
prodigio  divino  no  hubiera  alcanzado  también  al  Sr.  López 
Moreno,  añadió: 

— ¡Pero  dónde  está  su  marido  de  V.?...  ¿No  viene?... 

La  tierna  esposa  hizo  otro  gesto  de  espanto,  y  contestó 
sin  enternecerse  demasiado: 

— En  Matapuerca  está...  ¡si  es  que  vive!... 

— ¿En  Matapuerca? — exclamó  Diógenes. — ¡No  puede 
ser!...  Será  en  Matapuerco... 
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— No,  no;  en  Matapuerca — replicó  la  López  Moreno  sin 
comprender  la  pulla  del  viejo. 

Y  rodeada  de  todos  los  españoles,  que  atraídos  por  la 
curiosidad  iban  poco  á  poco  acudiendo,  la  voluminosa 
señora  comenzó  el  relato  de  sus  infortunios...  De  aquella 
hecha  se  llevaba  la  trampa  á  la  España  entera:  la  gente  se 
escapaba  de  Madrid  á  bandadas,  y  no  parecía  sino  que  la 
trompeta  del  juicio  final  había  sonado  en  la  corte. 

— ¡Me  alegro! — exclamó  Diógenes. — Á  esa  trompetita 
estoy  yo  aguardando...  ¡Qué  cosas  han  de  saberse  cuando 
diga  el  ángel:  ¡Cada  peso  duro  con  su  dueño,  y  cada  hijo 
con  su  f>adre!... 

La  Duquesa  le  hizo  callar  de  un  abanicazo,  y  la  López 
Moreno,  llena  de  satisfacción  al  verse  objeto  del  interés  de 
todos,  continuó  el  relato  de  su  susto,  un  susto  atroz,  una 
barbaridad  de  susto...  El  tren  traía  cuarenta  y  dos  coches 
atestados  de  gente,  que  iba  á  Biarritz,  á  San  Juan  de  Luz, 
á  Bayona,  á  cualquiera  parte,  con  tal  de  pasar  la  frontera. 
En  Vitoria  añadieron  otra  máquina,  y  entraron  cuatro  com- 
pañías del  Regimiento  de  Luchana.  ¡Malo!...  Por  la  noche 
todo  fué  bien;  pero  al  llegar  á  Alsásua,  ¡Virgen  Santísi- 
ma!... ¡¡Lqs  carlistas!!  Y  de  pronto  ¡¡prurrrruummü  ¡Una 
descarga  atroz!... 

— Pero  de  repente,  hija,  de  repente;  sin  avisar  siquiera, 
sin  decir  agua  va:  nada,  nada,  nada.  ¡Prurrrruumm!  caiga 
el  que  caiga...  La  tropa  ¡claro  está!  contesta  ¡prurrrruumm! 
otra  descarga..  Yo  muerta,  Lucy,  muerta,  debajo  del 
asiento,  sin  resollar  siquiera,  y  ¡prurrrruumm!  arriba  ¡prurr- 
rruumm! abajo,  hora  y  media  de  tiritos...  De  pronto  se 
abre  la  ventanilla,  entra  una  mano,  me  arranca  una  oreja, 
y  se  va... 

— ¡Qué  atrocidad! — exclamaron  todos; — y  Corito  Sar- 
dona  con  su  guasona  formalidad,  añadió: 
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— ¿Pensarían  hacer  una  chuleta?... 

— No,  señor — replicó  la  víctima  algún  tanto  ofendida. — 
Lo  que  pensaron  fué  llevarse  un  brillante  de  quinientos  du- 
ros que  traía  en  ella,  y  se  lo  llevaron  en  efecto...  Decían 
luego  que  fué  un  pillete  de  la  estación;  pero  á  mí  no  me 
quita  nadie  de  la  cabeza,  que  fué  el  cura  Santa  Cruz...  Como 
que  esto  era  en  mitad  del  túnel,  á  oscuras,  y  en  la  pared  de 
en  frente,  vi  yo  la  sofnbra  del  sombrero  de  teja... 

— ¡Qué  barbaridad! 

— {Pero  V.  vio  á  los  carlistas?... 

— ¿Que  si  los  vi?...  Al  salir  del  túnel,  en  un  altito,  había 
un  montón  de  ellos,  y  en  medio  uno  con  entorchados,  que 
era  D.  Carlos...  Lucy  decía  que  no,  pero  yo  creo  que  sí. 
Uno  chiquitillo,  bizco,  con  barba  rubia,  picado  de  viruelas, 
que  nos  hizo  con  el  puño  así... 

Y  la  señora  de  López  Moreno  enarbolaba  el  suyo  robus- 
tísimo, con  gesto  horrible  de  amenaza. 

— Pero  si  D.  Carlos  es  muy  alto,  moreno,  con  barba  ne- 
gra... Yo  le  conocí  en  Vevey... 

— Pues  vendría  disfrazado;  no  es  tan  difícil  teñirse  la 
barba  de  rubio. 

!      — Pero  es  imposible  teniendo  dos  metros  de  largo,  enco- 
gerse hasta  tener  la  mitad. 

— Podrá  ser  que  me  equivoque,  pero  lo  dudo — replicó 
la  López  Moreno,  que  no  renunciaba  fácilmente  á  la  honra 
de  haber  sido  amenazada  por  un  puño  real. 

El  general  Pastor  oíalo  todo  complacidísimo,  viendo  en 
aquella  catástrofe  los  primeros  truenos  de  la  terrible  tem- 
pestad que  comenzaba  á  desencadenarse  en  España.  De 
aquel  caos  había  de  salir  la  Restauración,  y  la  política  del 
partido  dirigía,  por  lo  tanto,  todos  sus  esfuerzos  á  excitar 
y  mantener  el  desorden.  Una  palabra  imprudente  del  gene- 
ral reveló  á  los  más  avisados  que  estaba  bien  al  tanto  de 
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aquellos  manejos:  preguntó  á  la  señora  de  López  Moreno 
si,  al  salir  ella  de  Madrid,  no  se  decía  nada  en  la  corte  de 
levantamientos  socialistas  en  Andalucía. 

— ¿Y  me  lo  dice  V.  á  mí? — exclamó  la  banquera  con 
enérgica  ira. — ¿Pues  no  saben  Vds.  lo  de  Matapuerca?... 

— ¡Ay,  por  Dios,  señora! — la  interrumpió  Currita  con 
toda  su  aristocrática  impertinencia. — ¿No  podría  ser  Mata... 
cualquiera  otra  cosa?... 

— Pero  si  se  llama  Matapuerca...  Es  una  dehesa  magní- 
fica en  la  provincia  de  Extremadura,  de  más  de  tres  mil 
aranzadas,  con  veintisiete  caseríos...  En  fin,  un  pequeño 
reino...  Era  de  los  fi-ailes  Agustinos,  y  mi  marido  la  compró 
cuando  lo  de  Mendizábal... 

Currita  hizo  un  gesto  de  resignación  pacientísima,  y 
preguntó: 

— ¿Y  qué  ha  sucedido  en  el  pequeño  reino  de  Mata... 
esos  animalitos?... 

— Pues  nada,  ¡una  fiiolera!...  Que  en  cuanto  proclamaron 
la  República,  invadió  la  dehesa  una  horda  de  aquellos  ban- 
didos, asesinaron  al  aperador  y  á  tres  guardas,  y  se  repar- 
tieron las  tierras...  López  Moreno  salió  para  allá  corriendo, 
y  estoy  inquietísima...  No  sé  lo  que  va  á  hacer... 

— ¿Pues  qué  ha  de  hacer? — exclamó  Diógenes. — ¡Polaina! 
Lo  que  hicieron  los  frailes  Agustinos,  cuando  su  marido 
de  V.  y  Mendizábal  les  quitaron  la  dehesa...  ¡Tener  pacien- 
cia!... Á  cada  puerco  le  llega  su  San  Martín,  doña  Ramona; 
figúrese  V.  si  no  le  llegará  también  en  Matapuerca...  Ami- 
go, ¡los  socialistas,  los  socialistas!...  Esos  han  aprendido 
lógica;  ahí  tiene  V.  los  nuevos  desamortizadores... 

La  López  Moreno  iba  á  contestar  muy  picada,  pero  el 
general  Pastor,  fi*otándose  las  manos  de  júbilo,  la  contuvo 
diciendo: 

— Nos  trae  V.   excelentes   noticias,   señora...   La  cosa 
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marcha  viento  en  popa:   mejor  de  lo  que  yo  esperaba. 

— ¡Pues  me  hace  gracia! — exclamó  la  banquera  estupe- 
facta.— No  diría  V.  lo  mismo  si  le  hubiesen  robado  una  de- 
hesa, y  arrancado  una  oreja  con  un  brillante  de  quinientos 
duros... 

— Nada,  doña  Ramona,  hay  que  resignarse  por  algún 
tiempo  á  ser  reina  destronada  de  Matapuerca...  La  Restau- 
ración la  restablecerá  á  V.  muy  pronto  en  su  trono...  ¿Y 
sabe  V.  lo  que  estoy  pensando? — añadió  el  general  como 
asaltado  de  una  idea  repentina.— Que  la  Reina  tendrá  mu- 
cho gusto  en  oir  de  V.  misma  esas  noticias.  ¿Tendría  V.  in- 
conveniente en  venir  á  palacio?... 

La  banquera  pensó  ahogarse  de  satisfacción,  y  la  Du- 
quesa, que  se  apresuraba  á  pagarle  con  honras  y  relumbro- 
nes, lo  que  no  le  pagaba  en  dinero,  exclamó  vivamente: 

— ¡Magnífica  idea!  Yo  misma  la  llevaré...  Mañana  pido  á 
la  Señora  la  audiencia... 

— ¡Pues  ya  lo  creo  que  la  Reina  tendrá  mucho  gusto  en 
oiría! — observó  pausadamente  Currita... — Doña  Ramona 
narra  muy  bien,  y  usa  unas  armonías  imitativas  de  muchí- 
simo efecto...  Cada  vez  que  dice  ¡prurrrruumm!  parece  ma- 
terialmente que  se  huele  á  pólvora...  ¡Qué  delicia!...  oirle 
contar  la  degringolade  de  Matapuerca!... 

La  señora  de  López  Moreno  no  se  enteraba  de  nada  de 
esto,  ocupada  en  dar  gracias,  enternecida,  al  general  y  á  la 
Duquesa...  El  sueño  dorado  de  toda  su  vida,  ser  recibida  en 
palacio,  iba  á  realizarse,  y  no  le  parecía  cara  tamaña  honra, 
al  precio  de  una  oreja  desgarrada  y  una  dehesa  perdida. 

El  general,  por  su  parte,  seguía  la  política  de  Butrón, 
barrer  para  dentro,  y  calculaba  ya  las  copiosas  sangrías 
que,  en  nombre  de  los  conspiradores,  podría  hacer  su  es- 
pada victoriosa  en  las  repletas  arcas  de  los  consortes  López 
Moreno. 
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Durante  toda  esta  escena,  Currita  no  había  perdido  de 
vista  un  momento  á  Jacobo,  que  escuchaba  atentamente 
sin  darse  prisa  por  subir  á  su  cuarto  á  lavarse  y  descansar. 
Al  disolverse  la  reunión,  porque  la*  hora  de  comer  se  apro- 
ximaba, echóle  de  menos  Currita  en  la  terraza:  asomóse 
vivamente  á  la  sala  de  lectura,  salió  al  patio,  y  no  le  encon- 
tró por  ninguna  parte. 

Por  la  escalera  de  en  frente  subía  en  aquel  momento  el 
tío  Frasquito,  dando  el  brazo  á  su  sobrina  espuria,  la  reipa 
destronada  de  Matapuerca,  que  se  detenía  en  cada  peldaño 
para  ponderarle  lo  terriblf^  de  su  susto,  lo  soberbio  de  su 
dehesa,  el  dolor  de  su  oreja,  lo  pavoroso  de  aquellas  des- 
cargas atronadoras... 

¡Prurrrruumm!... 


III 


|li(=a3  A  oportunidad  es  en  todas  las  cosas  pre- 
cursora del  éxito,  y  el  llegar  á  tiempo 
ha  levantado  no  pocas  veces  el  pedes- 
tal de  muchas  celebridades,  y  ceñido 
los  laureles  á  infinitos  héroes.  Cada 
carácter  requiere,  pues,  circunstancias 
especiales  que  le  favorezcan,  época  adecuada  que  le  sirva 
de  marco,  momento  histórico  oportuno  que  le  permita  des- 
arrollarse en  toda  su  pujanza.  Un  Hércules  en  los  tiempos 
prehistóricos,  un  Cid  en  los  tiempos  caballerescos,  serían 
un  Quijote  en  los  tiempos  de  la  partida  doble  y  el  tanto 
por  ciento.  Un  Espartero  y  un  Mendizábal,  por  el  contrario, 
hubieran  sido  en  aquellas  épocas  remotas,  prestamista  ju- 
dío el  uno,  cuadrillero  de  la  Santa  Hermandad  el  otro. 

Jacobo  Téllez  creía  haber  tenido  la  desgracia  de  errar 
al  nacer,  en  las  circunstancias  de  lugar  y  también  en  las  de 
tiempo.  Entre  el  oleaje  sangriento  de  la  gran  Revolución 
francesa,  juzgaba  él  que  hubiera  sido,  por  su  talento,  un 
Mirabeau;  por  su  valor,  un  Laffayette;  mas  entre  los  cena- 
gosos remolinos  de  la  Revolución  española  del  6^^  tan  sólo 
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fué,  á  juicio  de  los  que  le  conocieron,  como  político,  un  po- 
bre demonio;  como  caudijlo,  un  gran  níentecato. 

Aquellas  dos  grandes  figuras  de  aristócratas  renegados 
como  él,  le  sedujeron  por  completo;  mas  el  peluquín  del 
uno  y  la  casaca  d¿l  otro  le  venían  grandes,  y  al  querer 
amalgamar  en  sí  mismo  aquellas  dos  personalidades,  rom- 
piendo los  lazos  morales  como  el  primero,  y  seduciendo  á 
las  multitudes  como  el  segundo,  resultó  tan  sólo  un  bribón 
infatuado.  Así  y  todo,  hizo  papel,  porque  hay  Arístides 
grandes  y  Arístides  chiquititos;  Cincinatos  de  dos  en  libra, 
de  tres  al  cuarto,  y  de  á  ochavo  la.  jartáa,  que  es  como 
venden  en  Andalucía  los  higos  chumbos. 

Este,  pues,  higo  chumbo  revolucionario,  no  llegó  desde 
la  aristocrática  pina  en  que  había  nacido,  hasta  la  plebeya 
tuna  en  que  vino  á  florecer,  ni  por  peripecias  dramáticas, 
ni  por  trágicas  evoluciones:  llegó  naturalmente,  con  suavi- 
dad, como  tras  de  la  hinchazón  viene  el  pus,  y  tras  el  pus 
la  gangrena.  Llegó  resbalando  sin  violencia  por  la  volup- 
tuosa pendiente  que  lleva  del  placer  al  vicio,  del  vicio  á  la 
aberración,  de  la  aberración  al  tedio,  al  desencanto,  al  es- 
pantoso vacío  del  corazón  que  produce' vértigos  en  la  ca- 
beza, y  despeña  al  hombre  en  todas  las  locuras  y  en  todas 
las  infamias,  en  busca  de  placeres  nuevos  que  despierten 
su  sensualismo  embotado,  de  impresiones  desconocidas  que 
sacien  la  voracidad  de  sus  concupiscencias  estragadas. 

Nada  hay  más  peligroso  para  el  hombre  que  pasar  en 
breve  tiempo  por  todas  las  ilusiones  de  una  larga  vida,  y 
Jacobo,  con  ese  afán  de  gozar  que  caracteriza  la  sociedad 
presente,  que  teme  dejar  para  mañana  el  placer  de  que 
puede  disfrutar  hoy,  que  precipita  las  edades  y  pasa  de  la 
infancia  á  la  vejez  decrépita,  suprimiendo  la  juventud,  si  es 
que  por  juventud  se  entiende  esa  edad  venturosa  en  que 
brotan  del  corazón  nobles  impulsos,  y  bullen  en  la  mente 
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generosas  ideas,  que  constituyen  más  tarde,  después  de  soli- 
dificadas, los  grandes  caracteres;  Jacobo,  decíamos,  había 
recorrido  aquella  larga  jornada  en  menos  de  treinta  años!... 

A  los  quince,  libre  ya  de  ayos  y  maestros,  era  el  sieteme- 
sino más  galán  que  aspiraba  á  afeitarse,  y  dirigía  cotillones 
en  los  grandes  salones  de  la  corte;  á  los  veinte  era  un  afor- 
tunado Tenorio  de  mala  ley,  que  hacía  gala  en  el  Veloz- 
Qub  de  sus  aventuras  escandalosas;  á  los  veinticinco  era  un 
perdido  aristocrático,  elegante,  modelo,  que  no  retrocedía 
ante  una  estocada  de  mentirijillas,  ni  ante  un  stepleckasse, 
ni  ante  un  copo  de  veinte  mil  duros,  y  derrochaba  los  mi- 
llones de  su  mujer  con  la  misma  facilidad  con  que  la  varilla 
encantada  de  un  mágico  hace  fluir  del  centro  de  la  tierra  te- 
soros escondidos  y  guardados  por  gnomos  y  salamandras. 

A  los  treinta,  había  visto  como  Salomón  cuneta  quae 
fiunt  sub  sote,  pero  no  comprendía  como  él  que  todo  fuese 
vanidad  y  aflicción  de  espíritu,  sino  que  lloraba  como  Ale- 
jandro porque  no  había  otro  mundo  de  goces  que  disfrutar; 
y  seco  su  corazón,*  embotada  su  inteligencia  por  el  prema- 
turo desarrollo  de  las  pasiones,  arruinada  su  casa  por  locas 
prodigalidades,  era  un  fruto  podrido  que  no  había  madura- 
do nunca,  un  hombre  en  la  flor  de  la  vida  á  quien  faltaba 
el  objeto  de  la  vida,  un  ruinoso  despojo  del  placer  y  la 
impiedad,  que  no  interrogaba  como  Hamlet  lo  eterno,  sino 
que  se  arrastraba  por  todos  los  rincones  de  lo  terreno,  bus- 
cando un  charco  de  placeres  desconocidos  en  que  zambu- 
llirse, y  revolcarse  y  gozar!... 

Entonces,  por  curiosidad,  por  diversión,  por  aburrimien- 
to, por  encontrar,  en  las  tenebrosidades  del  misterio,  algo 
desconocido  que  se  resolviese  en  placer  y  en  dinero,  se  hizo 
hombre  político.  Garibaldi  le  inició  en  las  logias  de  Milán, 
y  Prim  le  introdujo  en  Inglaterra  en  el  complot  que  gran- 
des traidores  urdían  contra  el  trono  de  España... 
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La  Revolución  triunfó,  y  á  las  agitadas  emociones  del 
conspirador,  sucedieron  en  Jacobo  las  halagüeñas  embria- 
gueces del  triunfo,  las  cínicas  rapacidades  de  Pretor  roma- 
no, las  ruidosas  apoteosis  de  arcos  de  cartón  y  farolillos  de 
papel,  á  que  le  llevaban  en  hombros  masas  estúpidas  arras- 
tradas por  su  verbosidad,  multitudes  frivolas  que  por  tener 
algo  de  mujer,  prendábanse  de  su  gallardía  y  gentileza,  y 
se  prometían  llevarle  á  defender  la  soberanía  popular  en 
los  escaños  del  Congreso,  á  él,  aristócrata  orgulloso,  tan 
sólo  de  nombre  renegado,  que  se  reía  de  ellos  llamándoles 
paletos,  babiecas  y  burgueses  mentecatos,  y  corría,  al  se- 
pararse de  estrechar  sus  manos,  á  lavarse,  y  enjabonarse  y 
perfumarse,  para  echar  lejos  de  sí  aquel  insoportable  hedor 
de  la  canalla!... 

A  poco  abríase  en  su  vida  un  paréntesis  negro,  tenebro- 
so, ante  el  cual  la  maledicencia  misma  se  detuvo  aterrada, 
temerosa  de  resbalar  en  un  charco  de  sangre... 

Un  día,  el  27  de  Diciembre,  un  trabucazo  tendió  en  la 
calle  del  Turco  á  la  audacia  más  temeraria  que  dio  impulso 
á  la  Revolución.  El  general  Prim  había  sido  asesinado,  y  su 
amigo  íntimo,  su  porta-estandarte,  el  Marqués  de  Sabadell, 
indicado  ya  para  la  cartera  de  Fomento,  desaparecía  súbi- 
tamente de  la  corte,  á  la  misma  hora  en  que  corría  la  falsa 
nueva  de  que  las  heridas  del  general  no  eran  de  muerte,  y 
se  habían  escapado  de  sus  labios  terribles  revelaciones. 

Prim  murió,  sin  embargo,  el  día  30,  llevándose  á  la  tum- 
ba la  clave  del  misterio,  y  tres  meses  después  publicaba  la 
Gaceta  un  real  decreto  nombrando  al  Marqués  de  Sabadell 
Ministro  plenipotenciario  de  la  corte  de  España  en  Cons- 
tan tinopla.  «Me  he  convencido,  escribía  al  Presidente  del 
Consejo  el  nuevo  embajador,  que  mis  disposiciones,  natura- 
les son  para  la  vida  de  Oriente,  y  pongo  todas  mis  ilusio- 
nes en  el  Cairo,  Bagdad,  Ispahan  ó  Constantinopla». 
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El  resultado  de  estas  ilusiones  no  tardó  en  presentarse. 

Una  mañana,  la  Cadina  Sarahí  no  se  asomó  á  su  dorada 
celosía,  para  mirar  las  azuladas  montañas  del  Asia,  y  la 
puerta  de  su  kiosko  permaneció  cerrada.  Susurrábase  en  el 
palacio,  que  la  noche  antes  había  resonado  allí  un  lamento, 
y  vístose  dos  sombras  que  se  perdían  en  el  laberinto  de 
corredores  oscuros,  llevando  una  cosa  negra... 

El  centinela  de  la  torre  del  mar  de  Mármara,  había  es- 
cuchado sobre  el  agua  un  golpe  siniestro. 

Á  la  mañana,  al  otro  lado  del  Bosforo,  apareció  en  la 
orilla  opuesta  el  cadáver  de  un  eunuco  estrangulado.  Desde 
la  Embajada  española,  allá  en  lo  alto  de  Pera,  veíase  flotar 
sobre  el  límpido  azul  de  las  olas,  su  largo  levitón  oscuro, 
ceñido  por  el  zurriago  de  cuero  de  hipopótamo,  insignia  de 
su  clase,  que  había  servidq  de  dogal. 

El  embajador  no  pudo  verlo:  había  salido  aquella  noche 
de  Constantinopla  con  tan  grande  urgencia,  que  sólo  lle- 
vaba por  equipaje  una  pequeña  maleta  de  mano...  Y  con 
esta  pequeña  maleta  de  mano  hemos  visto  á  Jacobo  llegar 
al  Grand-Hotel,  después  de  merodear  dos  meses  por  las 
logias  más  tenebrosas  y  los  garitos  más  elegantes  de  Italia. 

El  Ministro  fugitivo  de  Constantinopla  hallábase  alojado 
en  el  cuarto  piso  del  Hotel,  en  una  habitación  de  doce  fran- 
cos diarios,  harto  opulenta  para  quien  sólo  contaba  en  el 
mundo  con  tres  millones  de  deuda  al  1 5  por  100,  y  sobrado 
mezquina  para  lo  que  juzgaba  indispensable  á  su  decoro  el 
Excmo.  Sr.  D.  Jacobo  Téllez-Ponce  Melgarejo,  Marqués 
consorte  de  Sabadell. 

A  la  luz  de  un  candelabro  de  cobre  que  ardía  en  uno  de 
los  extremos  de  la  chimenea,  devoraba  Jacobo  los  periódicos 
españoles  que  relataban  el  nuevo  cambio  político  acaecido 
en  España,  y  los  franceses  que  lo  comentaban  haciendo 
pronósticos  y  formulando  juicios.  Frecuentes  exclamacio- 
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nes  y  aun  palabras  groseras  que  se  escapaban  de  sus 
labios,  revelaban  en  él  esa  sorda  cólera  que  despiertan  en 
el  ánimo  violento  las  grandes  contrariedades. 

Arrojó  al  fin  los  periódicos,  y  agitándose  furioso  un  ins- 
tante, y  apretando  los  puños  llenos  de  rabia,  quedóse  largo 
tiempo  pensativo,  hundido  en  la  poltrona  en  que  se  hallaba 
sentado,  contraída  la  boca,  fruncido  el  entrecejo,  fijos  los 
ojos  en  el  fuego  de  la  chimenea,  cuyas  movibles  llamas 
prestaban  á  su  rostro  un  resplandor  rojizo. 

Hubiérase  dicho  que  meditaba  un  crimen,  y  también 
que  lo  había  decidido,  cuando  dando  un  fuerte  puñetazo  en 
el  brazo  de  la  poltrona,  se  levantó  de  repente:  El  espejo 
que  coronaba  la  chimenea  reflejó  entonces  ^su  fisonomía  des- 
compuesta, y  al  verse  allí  retratado,  tuvo  uno  de  esos  mie- 
dos solitarios,  pueriles,  que  cortan  de  un  solo  golpe  á  la 
audacia  sus  alas  gigantescas. 

Miró  en  torno  suyo:  en  la  alcoba,  forrada  de  papel  oscu- 
ro, se  movía  suavemente  una  cortina,  á  impulsos  del  aire 
levantado  por  él  mismo  al  volverse.  Arrojóse  á  ella  viva- 
mente y  la  descorrió  de  pronto,  y  riéndose  entonces  de  sus 
miedos  infantiles,  dirigióse  á  una  gran  cómoda  de  nogal 
que  había  en  el  fondo. 

Sobre  ella,  hallábase  abierta  y  extendida  la  pequeña  ma- 
leta, y  en  el  cajón  superior,  cerrado  con  llave  que  tenía  él 
en  su  bolsillo,  estaba  la  cartera  de  viaje.  Sacó  el  gran  car- 
tapacio que  dentro  venía,  y  púsolo  sobre  un  velador  que 
había  en  el  centro. 

Resonaron  en  esto  pasos  en  el  corredor  de  fuera,  y  Jaco- 
bo  corrió  vivamente  de  puntillas  á  la  puerta,  escuchó  un 
instante,  y  con  el  menor  ruido  posible,  echó  la  llave  por 
dentro.  Escogió  entonces  en  un  pequeño  nécessaire  de  via- 
je un  instrumentito  con  mango  de  carey,  una  especie  de 
limita  para  las  uñas,  con  hoja  delgadísima  y  perfectamente 
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afilada,  y  púsose  á  caldearla  con  gran  cuidado  en  la  llama 
de  la  chimenea. 

Aún  vaciló  un  momento,  y  miró  á  todas  partes  otra  vez, 
y  prestó  oído  atento  á  los  lejanos  rumores  del  Boulet^ard; 
bocanadas  de  locura  y  de  placer  que  escalaban  las  venta- 
nas, y  se  decidió  por  último... 

Con  ligereza  suma  introdujo  la  hojilla  caldeada  por  de- 
bajo del  lacre  del  cartapacio,  y  haciéndola  girar  lentamente, 
desprendió  el  sello  tan  entero  y  tan  intacto,  que  de  nuevo 
podía  volverse  á  pegar  sin  rastro  alguno  de  fractura.  Des- 
pués, púsolo  con  grande  precaución  en  un  extremo  del  ve- 
lador, sobre  una  hoja  de  papel  blanco. 

Quedó  abierto  el  misterioso  cartapacio,  y  Jacobo,  con 
avidez  no  exenta  de  temor,  púsose  á  registrarlo.  Dentro 
venía  una  carta  en  italiano,  no  muy  larga,  de  la  misma  letra 
gorda  y  corrida  del  .sobre,  firmada  por  Vittorio  Emmaniiele: 
venían  también  otros  dos  grandes  sobres  en  blanco,  sella- 
dos con  la  insignia  de  la  ñ*ancmasonería,  un  compás  y  una 
escuadra  cruzados  en  forma  de  rombo,  sobre  lacre  verde. 

Mirólos  Jacobo  por  todos  lados  sin  muestra  alguna  de 
sorpresa,  y  con  la  misma  habilidad  y  ligereza  de  antes, 
arrancó  también  los  sellos  de  ambos:  el  primero  contenía 
un  gran  pliego,  escrito  de  letra  menuda,  marcados  sus  pá- 
rrafos con  números  romanos,  en  forma  de  artículos,  y  ano- 
tados varios  de  ellos  al  margen,  por  la  misma  letra  gorda 
de  la  carta  y  el  sobrescrito. 

Jacobo  leyó  todo  ello  con  atención,  mas  sin  sorpresa, 
como  si  todo  lo  que  allí  se  trataba  le  fuera  conocido:  tan 
sólo  al  recorrer  los  últimos  artículos  en  que  el  nombre  del 
Marqués  de  Sabadell  aparecía  consignado,  una  sonrisa  tru- 
hanesca entreabrió  sus  labios,  mientras  murmuraba: 

— jAh,  pillo!... 

Llególe  entonces  el  turno  al  último  paquete,  que  era  el 


A 


184  PEQUENECES... 


más  voluminoso:  abriólo  con  mucho  tiento,  por  haberse 
pegado  una  esquina  del  sobre,  y  al  punto  salieron  de  él 
otros  dos  en  blanco,  y  un  tercero  en  que  venía  escrito 
un  nombre  que  hizo  á  Jacobo  pegar  un  salto,  murmurando 
una  de  esas  palabrotas  groseras,  familiares  en  momentos 
de  cólera  ó  sorpresa,  aun  á  personas  que  presumen  de 
cultas. 

Habíase  .quedado  estupefacto;  latíale  el  corazón,  temblá- 
banle las  rodillas  y  revolvía  aquellos  papeles  con  el  ansia 
temerosa,  el  gozoso  terror,  si  así  es  posible  sentirlo,  del 
débil  hombrecillo  que  se  encontrara  de  repente  entre  las 
manos  fabulosas  riquezas  de  un  gigante  formidable,  que  no 
ha  de  dejárselas  arrebatar.  Por  dos  veces  dirigió  una  mi- 
rada furtiva  á  la  puerta,  como  si  temiera  verla  abrirse  á 
pesar  de  la  llave  que  la  cerraba  por  dentro. 

Había  allí  un  verdadero  arsenal  de  cartas  y  papeles  com- 
prometedores, importantísimos  por  los  nombres  que  los 
firmaban,  perfectamente  ordenados  y  clasificados,  en  una 
especie  de  memoria  adjunta,  en  que  una  pluma  muy  hábil 
había  estampado  datos  interesantes  y  preciosas  observa- 
ciones. Era  aquello  un  tesoro  de  gran  valor,  una  palanca 
formidable  que  bien  manejada,  podía  dar  al  traste  en  bre- 
ve tiempo,  con  gran  parte  de  los  políticos  revolucionarios 
que  pululaban  en  España...  Eran  letras  de  cambio  pagade- 
ras á  la  vista,  que  cualquiera  podía  cobrar  en  poder  ó  en 
dinero. 

Todo  lo  devoró  Jacobo  línea  á  línea,  letra  á  letra,  pasan- 
do por  todas  las  emociones  de  la  sorpresa,  el  pasmo,  el  ren- 
cor, la  esperanza,  el  recelo,  hundiéndose  ambas  manos  en 
su  crespa  cabellera,  y  apretándose  el  cráneo  como  para  im- 
pedir que  su  atención  se  distrajese,  oprimiendo  algunos  de 
aquellos  papeles  entre  sus  dedos  temblorosos,  como  si  qui- 
siera indicar  que  eran  suyos,  que  á  él  solo  pertenecían,  y 
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nadie  en  el  mundo  se  los  había  de  arrebatar:  á  veces,  dete- 
níase un  instante,  cerraba  los  ojos,  y  respiraba  con  fuerza, 
como  si  le  faltase  el  aliento... 

Cuando  acabó  de  leer  estaba  pálido,  y  la  vaga  y  te- 
merosa mirada  que  arrojó  en  tomo,  expresaba  la  descon- 
confianza,  el  temor  que  hace  creer  á  todo  criminal,  aun  en 
medio  de  un  desierto,  que  le  miran  y  le  acechan  ojos  es- 
crutadores. 

Levantóse  entonces  y  comenzó  á  pasear,  haciendo  gastos 
de  temor  y  de  alegría,  piruetas  de  niño  y  de  loco,  parán- 
dose ante  el  espejo  como  si  quisiese  interrogar  á  su  propia 
imagen,  deteniéndose  ante  el  velador  para  coger  las  gotas 
de  esperma  que  se  deslizaban  á  lo  largo  de  las  bujías  co- 
lor de  rosa,  y  estrujarlas  entre  los  dedos  haciendo  bolitas, 
con  ademán  reflexivo,  imponente,  amenazador... 

De  pronto  pareció  estorbarle  la  luz,  y  las  mató  todas  de 
un  soplo;  luego  abrió  la  ventana  de  par  en  par,  y  se  echó 
en  ella  de  bruces.  El  frío  era  grande  y  la  muchedumbre 
siempre  compacta  de  París  lo  desafiaba,  precipitándose  por 
el  Boulevard  entre  torrentes  de  luz,  sin  detenerse  un  mo- 
mento, sin  descansar  nunca,  como  un  alma  reproba  con- 
denada por  Dios  á  una  fiesta  eterna. 

Entre  los  remolinos  de  aquella  muchedumbre  y  los  mil 
cambiantes  de  luces  de  todos  colores  y  reflejos,  que  ase- 
mejaban el  Boulavard  al  fantástico  escenario  de  un  baile 
de  hadas,  Jacobo  sólo  veía  un  pensamiento,  un  plan  cuyas 
primeras  líneas  se  le  torcían  á  cada  instante,  empujadas  por 
ideas  opuestas,  por  inconvenientes  inesperados,  por  temo- 
res fundadísimos  que  le  hacían  titubear,  gimiendo  de  dolor 
como  un  niño  caprichoso  á  quien  quitan  de  las  manos  una 
golosina,  rugiendo  de  rabia  como  un  león  encadenado  á 
quien  arrancan  de  las  garras  su  presa;  que  esto  era  para  él 
la  idea  de  devolver  aquellos  documentos,  de  no  quedarse 
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con  ellos  utilizándolos  en  provecho  propio,  y  siendo  actor 
principalísimo  en  vez  de  mero  instrumento...  Mas  ¿cómo 
responder  entonces  á  la  reclamación  del  terrible  propieta- 
rio? ¿Cómo  evitar  la  sospecha  de  aquel  robo,  hecho  á  un 
ladrón  sin  duda,  pero  al  fin  y  al  cabo  robo?  ¿Cómo  prevenir 
la  venganza  terrible  é  inevitable  que  había  de  seguirse  al 
descubrimiento? 

Entre  las  mil  mojigangas  ridiculas  de  que  tantas  veces 
se  había  reído  en  las  logias,  destacábase  entonces  en  su 
imaginación  algo  terrorífico,  algo  amenazador,  que  tomaba 
forma  sensible  en  aquella  palabra  misteriosa  que  siempre 
había  pronunciado  riendo,  y  recordaba  ahora  temblando: 

— ¡Neckanl  ¡Venganza!... 

Preciso  era  obrar  con  prudencia,  y  reflexionar,  y  pesar, 
y  medir  y  decidir  sin  tardanza... 

Y  como  si  esperase  hallar  con  el  movimiento  alguna  de 
esas  ideas  que  se  ocurren  de  repente  al  volver  una  esquina, 
ó  brotan  en  medio  del  arroyo,  lanzóse  á  la  calle  después  de 
encerrar  en  la  cómoda  todos  los  papeles,  y  siguió  por  el 
Boulevard  de  Capucines,  y  entró  por  el  de  la  Magdalena, 
y  recorrió  luego  toda  la  calle  Real,  y  entróse  después  por 
un  laberinto  de  calles  desconocidas,  para  volver  á  las  dos 
horas  al  Hotel,  rendido,  fatigado,  sin  haber  pensado  nada, 
ni  decidido  nada  tampoco... 

Porque  era  Jacobo  de  esos  hombres  audaces  á  la  vez  que 
irresolutos,  en  quienes  la  reflexión,  lejos  de  allanar  el  ca- 
mino al  entendimiento  que  plantea,  y  tirar  de  la  brida  á  la 
apasionada  voluntad  que  se  desboca,  sólo  consigue  enre- 
dar al  primero  en  intrincadas  imaginaciones,  y  exasperar 
á  la  segunda  hasta  hacerla  saltar  al  fin,  de  repente,  de  un 
golpe,  cuando  menos  lo  requiere  la  oportunidad  y  lo  acon- 
seja la  prudencia.  Caracteres  por  lo  general  fogosos,  impa- 
cientes, que  obran  por  brotes  más  bien  que  por  razonamien- 
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tos,  y  tomandt)  por  realidades  las  perspectivas  de  la  imagi- 
nación, edifican  sobre  ellas  fuertes  castillos,  sin  más  cimien- 
tos que  el  aire. 

Por  la  escalera^  agarrándose  á  la  balaustrada,  subía  ren- 
queando un  viejo,  envuelto  en  un  largo  y  amplio  gabán  de 
mackintosk,  capaz  de  preservar  de  todas  las  humedades  á 
un  explorador  del  polo. 

Parecióle  á  SabadelJ  aquella  estantigua  el  tío  Frasquito 
en  persona,  y  comenzó  á  subir  ligeramente  con  la  idea  de 
alcanzarlo.  Mas  el  viejo,  al  notar  que  le  perseguían,  zam- 
bulló el  rostro  en  su  gran  cuello  de  pieles,  y  ocultando  con 
presteza  en  el  bolsillo  del  gabán  algo  que  en  la  mano  lle- 
vaba, entróse  prontamente  en  el  cuarto  contiguo  al  de 
Jacobo.  Quedósele  éste  mirando  sorprendido  y  receloso, 
y  dudando  entonces  de  que  fuese  el  tío  Frasquito,  entró 
también  en  su  aposento. 

En  el  fondo  de  éste  había  una  puertecita  de  escape,  que 
dividía  en  dos  un  solo  departamento,  cerrada  para  ello  con 
doble  pasador  por  una  y  por  otra  parte.  Acercóse  á  ella 
Jacobo  de  puntillas,  y  púsose  á  escuchar  atentamente.  Oyó 
entonces  que  echaba  un  fósforo  el  vecino,  y  aseguraba  la 
puerta  del  corredor  cerrando  la  llave  por  dentro...  Oyó  des- 
pués acercarse  á  la  débil  puertecilla,  unos  ligeros  pasos  que 
no  ahogaba  del  todo  la  alfombra,  y  sintió  un  leve  crujido 
en  el  pasador  por  la  parte  opuesta... 

Azorado  Jacobo  dio  un  paso  atrás,  conteniendo  casi  el 
aliento,  y  lanzando  una  rápida  mirada  á  la  cómoda  que 
guardaba  los  papeles,  sacó  del  bolsillo  del  pantalón  un 
revólver  de  seis  tiros...  El  vecino  le  espiaba,  y  en  su  acalo- 
rada fantasía  vio  ya  el  masón  traidor,  los  puñales  de  to- 
das las  logias  de  Italia,  dispuestos  á  reclamarle  el  precioso 
depósito. 

El  pestillo  crujió  de  nuevo  mientras  tanto;  indudable  era 
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que  el  vecino  lo  echaba  ó  descorría,  y  como  natural  era 
suponerlo  echado,  podía  muy  bien  sospecharse  que  inten- 
taban abrirlo.  La  puerta,  charolada  con  gran  primor,  no 
presentaba  agujero  ni  resquicio  alguno,  que  permitiera  la 
vista. 

Los  Hgeros  pasitos  volvieron  á  resonar  otra  vez  aleján- 
dose, y  Jacobo  tornó  á  acercarse  con  el  revólver  montado 
y  el  oído  atento.  A  poco  sonó  una  tos  sospechosa:  no  era 
la  pulcra,  perfumada  y  cadenciosa  tos  del  tío  Frasquito, 
sino  una  tos  asmática,  tos  de  viejo,  que  recordaba  esos 
crujidos  peculiares  que  anuncian  en  las  casas  ruinosas  el 
próximo  hundimiento. 

Otro  ruido  extraño  vino  á  aumentar  su  zozobra:  oyóse 
un  ligero  golpe  metálico,  argentino,  semejante  al  de  la 
hoja  de  un  puñal,  chocando  con  precaución  sobre  una  su- 
perficie cristalina  ó  matmórea:  después,  á  intervalos  y  por 
largo  rato,  un  ruido  sordo,  de  algo  que  frotaba  con  rapidez 
y  ligereza... 

Quizá  el  vecino  afilaba  el  puñal,  quizá  lo  estaba  enve- 
nenando. 

Todo  quedó  en  silencio  en  breve  rato:  oyéronse  después 
los  ligeros  pasitos  en  diversas  direcciones,  tornáronse  á 
acercar  á  la  puerta,  sintiéndose  tras  ella  el  roce  del  vecino 
sospechoso  que  espiaba,  y  más  tarde,  al  dar  la  una  en  el 
reloj  del  Hotel,  oyóse  un  golpe  semejante  al  de  un  cuerpo 
pesado  que  cae  sobre  un  colchón  de  muelles;  después  un 
¡  Aaaaaah!  prolongadísimo,  un  bostezo  formidable,  que  vino 
á  tranquilizar  á  Jacobo. 

Nadie  que  va  á  matar  se  prepara  bostezando. 

Tranquilo  ya  entonces,  aunque  siempre  receloso,  puso 
el  revólver  sobre  la  mesa,  y  con  el  deleite  del  avaro  que 
revuelve  sus  tesoros,  engolfóse  de  nuevo  en  la  lectura  y 
examen  de  los  papeles. 
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De  repente  saltó  otra  vez  azorado  en  el  asiento,  echando 
mano  al  revólver:  en  el  cuarto  vecino  había  resonado  un 
salto  violento,  pasos  precipitados,  varios  golpes  en  la  puer- 
ta, y  al  punto,  una  voz  cascada,  angustiosa,  que  gritaba  en 
castellano:  ¡Socorro!...  ¡Socorro!... 

Después,  con  el  intervalo  de  un  lamento,  volvió  á  escu- 
charse en  francés: 

— ¡Au  secours!..,  ¡Au  secoursL.. 


IV 


^  malísimo  humor  volvió  aquella  noche  al 
Gr and' Hotel  el  tío  Frasquito:  había  aguan- 
tado dos  horas  el  aristocrático  aburrimiento 
del  Circulo  de  la  Unión,  sancta  sanctoriim  del 
Faubourg  Saint  Germain  masculino,  en  que 
tan  escasos  profanos  logran  entrada  franca, 
y  es  por  lo  mismo  objeto  codiciado  por  todos  los  vanidosos 
ilustres.  Siempre  la  gallina  del  vecino  nos  parece  una  pava, 
y  bostezar  en  compañía  de  los  Montmorency  y  los  Rohan, 
no  deja  de  tener  cierto  encanto,  aun  para  los  que  suelen 
unir  sus  bostezos  á  los  de  los  Osunas  y  los  Medinacelis. 

Solía  quejarse  el  tío  Frasquito  con  harta  frecuencia  de 
dolor  de  muelas,  y  aprovechaba  esta  ocasión  para  desple- 
gar toda  la  boca  con  gesto  doloroso,  poniendo  de  mani- 
fiesto una  magnífica  dentadura,  limpia,  igual  y  blanca  como 
las  teclas  de  un  piano,  que  le  había  costado  diez  mil  fran- 
cos en  casa  de  Ernest,  famoso  dentista  de  Napoleón  III. 

Lamentábase  entonces  de  sufrir  dolores  tan  acerbos  con 
una  dentadura  tan  sana,  y  guardábase  muy  bien  de  añadir 
que  radicaban  éstos  en  cierta  muela  rezagada,  única  propia. 
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existente  allá  en  los  confines  de  sus  encías,  como  una  pie- 
dra miliaria  en  mitad  de  un  desierto. 

La  impresión  del  frío  prodújole  á  la  salida  del  Círculo 
una  ligera  punzada  en  la  muela  fósil,  y  apretó  el  paso 
sobresaltado  para  llegar  pronto  al  Hotel  y  tomar  buchadas 
de  elixir,  que  le  librasen  de  una  noche  toledana.  En  mitad  de 
la  escalera  miró  á  todas  partes  con  grandes  precauciones, 
y  no  descubriendo  alma  viviente  que  sorprendiera  su  se- 
creto, sacóse  prontamente  la  dentadura  y  envolvióla  en  el 
pañuelo:  esto  le  aliviaba  mucho,  y  le  desfiguraba  tanto, 
que  parecía  entonces  su  fisonomía  una  burlesca  caricatura 
de  sí  misma. 

El  tío  Frasquito  tenía  su  habitación  en  el  piso  cuarto,  y 
al  llegar  al  segundo  notó  con  sobresalto  que  alguien  le  se- 
guía por  la  escalera...  Apretó  el  paso  azorado,  y  mirando 
con  el  rabillo  del  ojo,  descubrió  al  Marqués  de  Sabadell  que 
subía  de  dos  en  dos  los  escalones,  para  alcanzarle  sin  duda. 
¡Santo  Dios,  y  qué  apuro  tan  grande!... 

Zambulló  la  cara  hasta  las  cejas  en  el  gran  cuello  de 
pieles,  guardóse  prontamente  en  el  bolsillo  la  dentadura, 
y  apretó  á  correr  hasta  llegar  sin  resuello  á  la  puerta  del 
aposento. 

— ¡Perrrverrsa  suerrte! 

Sabadell  le  seguía  sin  descanso,  y  deteníase  al  fin  á  la 
puerta  del  cuarto  vecino,  sin  osar  acercársele,  pero  mirán- 
dole de  hito  en  hito,  extrañado,  atento,  receloso... 

— ¡Se  tragó  la  partida! — pensó  el  tío  Frasquito. — Ma- 
ñana sabe  todo  Parrrís  que  no  tengo  dientes. 

Y  afligido  con  esta  idea,  entróse  atropelladamente  en  su 
cuarto,  encendió  luz  y  corrió  á  asegurar  la  puertecilla  de 
comunicación  por  la  parte  de  dentro,  temeroso  de  que  el 
importuno  vecino  acechase  sus  secretos. 

Éste  parecía  en  efecto  abrigar  intenciones  perversas,  por- 
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que  el  tío  Frasquito  percibía  claramente  del  otro  lado  del 
tabique  ruidos  extraños  que  le  desasosegaban,  poniéndole 
nervioso:  la  puértecilla,  sin  embargo,  no  tenía  rendija  algu- 
na traidora  que  diera  paso  á  una  mirada,  y  esto  le  tranqui- 
lizó algún  tanto. 

Tomó  sus  buchadas  de  elixir,  desaparecióle  por  completo 
el  dolor  de  muelas,  y  púsose  á  limpiar  la  dentadura,  fro- 
tándola con  un  cepillo  de  mango  atornillado  de  plata,  que 
producía  al  chocar  contra  el  cristal  ó  el  mármol  del  lavabo 
sonidos  metálicos. 

Hecha  esta  operación,  comenzó  el  tío  Frasquito  á  des- 
prenderse de  sus  accesorios  componentes  para  meterse  en 
la  cama;  mas  antes,  de  puntillas  y  ya  en  mangas  de  camisa, 
hizo  un  tercer  viaje  de  exploración  á  la  puértecilla  sospe- 
chosa: el  vecino  parecía  tranquilo,  y  él  tío  Frasquito  em- 
prendió el  viaje  de  vuelta,  dando  largas  y  sigilosas  zanca- 
das, y  tarareando  muy  bajo,  con  pueril  satisfacción,  aquello 
de  Las  Hijas  de  Eva: 

Tranquila  está  la  venta, 
No  se  oye  ni  un  mosquito... 

Quitóse  con  grandes  precauciones  la  perfumada  peluca,  y 
calóse  prontamente  un  gorro  de  dormir  de  forma  piramidal, 
tenñinado  en  una  borlita:  un  sencillo  y  majestuoso  casque  á 
meche,  de  aquellos  que  recomendaba  Jerónimo  Paturot  á  sus 
parfoquianos,  por  usarlos  así  Mr.  Víctor  Hugo.  Sabido  es 
que  fXbonnet  de  nuit  es  entre  los  franceses  una  veneranda 
institución  social,  que  nivela  todias  las  cabezas,  como  las 
niveló  en  otro  tiempo  la  cuchilla  de  la  guillotina.  Felipe 
Augusto  y  el  último  de  los  albigenses  aparecían  tan  igua- 
les á  la  sonibra  del  primero,  como  Robespierrq  y  Luis  XVl 
aparecieron  siglos  después  bajo  el  filo  de  lAi^egunda. 
Media  hora  larga  tardó  el  tío  Frasquito  en  desarmarse 
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del  todo,  y  cuando  envuelto  en  su  largo  camisón  se  dejó 
caer  en  la  cama,  hubiérase  dicho  que  el  tío  Frasquito  que 
se  acostaba,  era  la  raíz  cúbica  del  tío  Frasquito  que,  relle- 
nado y  compuesto,  se  exhibía  por  todas  partes. 

A  la  luz  de  la  palmatoria  que  sobre  la  mesilla  de  noche 
ardía,  púsose  á  leer,  según  su  costumbre,  una  novela  del 
Vizconde  d*Arlincourt,  para  conciliar  el  sueño.  Gustábale 
el  género  romántico,  y  pasábansele  á  veces  las  noches  de 
claro  en  claro,  cual  si  tuviese  quince  años,  compadeciendo 
los  dolores  de  alguna  Clarisa,  ó  participando  de  las  terne- 
zas de  algún  Adolfo.  La  primeza  cabezada  del  sueño  hízole 
dar  con  las  narices  en  la  mesilla  de  noche,  y  el  libro  rodó 
por  el  suelo:  inclinóse,  sin  embargo,  á  recogerlo,  porque  el 
capítulo  era  interesante  y  quería  terminarlo. 

A  poco  un  fuerte  olor  á  trapo  quemado  llegó  á  sus  nari- 
ces, haciéndole  incorporarse  con  sobresalto,  temiendo  los 
riesgos  de  un  incendio.  Miró  á  todas  partes;  nada  se  des- 
cubría por  ningún  lado  que  denunciase  el  voraz  elemento, 
y,  sin  embargo,  el  tufillo  á  trapo  quemado  seguía  dándole 
en  las  narices  con  progresiva  persistencia. 

Asomó  la  cabeza  fuera  de  las  cortinas  del  lecho,  miró 
bajo  la  almohada,  entre  las  mantas,  en  la  fosforera  de  por- 
celana, que  sobre  la  mesilla  tenía...  ¡Nadal  ¡nada!  Quizá 
había  caído  alguna  prenda  de  vestir  en  la  chimenea:  algún 
calcetín,  algún  pañuelo... 

El  tío  Frasquito  saltó  fuera  de  la  cama  y  corrió  allí  muy 
alarmado...  ¡Tampoco! ..  el  fuego  ardía  en  la  chimenea  mo- 
deradamente, y  la  espesa  grille  metálica  que  la  cerraba  no 
permitía  el  paso  á  ninguna  brasa. 

— ¡Cosa  más  singularrr!... 

¿Sería  quizá  en  el  cuarto  del  vecino,  ó  en  el  corredor  de 
entrada,  ó  tal  vez  en  el  Boulevard,  algún  incendio  formidable 
que  hiciera  penetrar  á  través  de  las  maderas  sus  inflamados 
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miasmas?  El  tío  Frasquito  corrió  primero  á  la  puerta  de  en* 
trada,  á  la  de  comunicación  luego,  y  á  la  ventana  por  ultimo, 
sin  encontrar  rastro  alguno  de  incendio,  con  las  narices 
abiertas,  olfateando  siempre,  y  percibiendo  mientras  más  se 
movía  de  una  á  otra  parte,  el  alarmante  tufo  más  marcado. 

— ¡Perrro  señorr,  qué  se  quema?...  ¡Si  esto  parrrece  cosa 
de  magia! — pensaba  el  tío  Frasquito  en  camisa  en  mitad 
del  aposento,  con  los  brazos  cruzados,  el  cuello  tendido,  y 
dirigiendo  á  los  cuatro  ángulos  sus  narices  dilatadas  y  sus 
ojos  muy  abiertos. 

Parecióle  entonces  sentir  un  calorcillo  alarmante  en  lo 
alto  de  la  cabeza;  y  miró  al  te^ho...  ¡Nada  tampoco!  Vol- 
vióse rápidamente,  y  un  grito  de  espanto  se  escapó  de  sus 
labios,  al  verse  frente  á  frente  de  un  espejo...  En  él  se  refle- 
jaba su  estrafalaria  figura,  cubierta  por  el  largo  camisón,  y 
coronada  por  el  gorro  de  dormir,  en  cuya  punta  brillaba 
una  rojiza  llamita...  ¡Cielo  divino...  allí  estaba  el  incendio!,.. 

El  miedo  no  raciocina  nunca,  y  el  que  sintió  el  tío  PVa<^ 
quito  impidióle  compcender  que  la  borlita  del  gorro  im;  ha^ 
bía  inflamado  en  la  palmatoria  ai  indinarse  para  recoger 
del  suelo  el  malhadado  Ubro...  Perdió,  pues,  del  todo  la  ca- 
beza el  pobre  viejo,  buzóse  al  timbre  eléctrico,  corrió  luego 
á  la  puerta  {ñdieiido  socorro,  y  aporreando  después»  la  d« 
Jacobo,  gritó  de  nuevo: 

— ;Am  seamrst^.  ;Am  secámrsl... 

Abrióse  enTnnrrs  vioiectaciecre  la  puertec:.la,  y  a;/ar'> 
ció  en  día  Jaoüi»,  rcvólrcr  ea  saco,.,  laipr/^ír^/e  <:ra  r^»- 
nocer  al  tío  Frasquito  ea  ac^eí  esf^erptr-to,  y  y^jAy,  r*// 
vino  en  la  cuenta  de  fr-its  esa,  i&ksca  cvt:  teryí^tjyV/  't  istt*- 
tasoia  hada  &  los  brazos  2Í>>ír:v%,  g-.tó  aí.g  vv!:jííÍv 

— ^Jacobo!  Jaoobol... 

Este,  sin  cuufacuder  zsiá^  *j.ksl\  -Jt,  '¿'.je  >vr  y::'j^^z  ^^r-v 
videncia  un  gran  sofs^^  >:=.  jl  c;c.víxt.  v  ^.  '¿'r"'^  r  '^-r.£5^» 
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rodó  por  el  suelo,  dejando  al  descubierto  una  calavera  mon- 
da y  lironda,  blanca  y  reluciente  como  un  melón-  invernizo. 

Fué  todo  aquello  una  grotesca  escena  de  saínete  acaecida 
en  un  segundo,  y,  sin  embargo,  aquella  pequeña  y  ridicula 
trivialidad  de  la  vida,  decidió  para  siempre  de  lá  suerte  de 
Jacobo... 

El  criado  de  servicio  en  aquel  departamento  llamaba, 
atraído  por  el  timbre,  á  la  puerta  del  cuarto:  comprendió 
entonces  el  tío  Frasquito  lo  ridículo  de  la  situación,  y  cada 
vez  más  angustiado,  calóse  prontamente  una  gorra  de  pelo, 
envolvióse  en  un  abrigo  de  pieles,  púsose,  la  dentadura,  y 
refugióse  en  el  aposento  de^Jacobo,  diciéndole  á  este  medio 
lloroso  y  suplicante: 

— ¡Contesta  tú,  Jacobito!...  ¡Que  no  me  vean!... 

Entonces,  de  repente,  entre  la  espesa  bruma  de  temores 
y  perplejidades  que  envolvía  la  mente  de  Jacobo  como  una 
cerrazón  del  océano,  paralizando  su  natural  audacia,  brotó 
un  punto  luminoso...  El  típ  Frasquito  era  rico,  influyente, 
tenía  entrada  en  todas  partes,  y  aquella  ridicula  aventura 
le  ponía  en  su  poder  atado  de  pies  y  manos,  dadas  las 
femeniles  manías  del  presumido  viejo.  Las  torcidas  líneas 
de  su  plan  comenzaron  al  punto  á  enderezarse,  y  una  idea 
germinó  al  fin  en  su  mente,  vaga  todavía  é  indecisa,  pero 
visible  ya,  como  el  capullo  del  gusano,  de  seda  á  través  de 
su  sedosa  borra. 

Despidió  al  criado,  disculpando  al  tío  Frasquito  con  una 
alarma  infundada,  apagó  el  gorro  todavía  inflamado  en  la 
jofaina  llena  de  agua,  abrió  un  poco  la  yentana  para  reno» 
var  el  aire,  .y  yolvió  presuroso  á  su  cuarto,  donde  el  tío 
Frasquito  le  aguardaba. 

Éste,  sosegado  ya  y  tranquilo,  hallábase  arrellenado  en 
la  poltrona,  al  calor  del  fuego:  cuando  entró  Jacobo  exami- 
naba atentamente  con  aire  de  aficionado,  los  tres  sellos  de 
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lacre  arrancados  á  los  cartapacios  por  el  masón  traidor,  y 
olvidados  en  su  azoramiento  encima  de  la  mesa. 

Los  papeles  estaban  á  buen  recaudo,  encerrados  bajo 
Uave  en  la  cómoda  del  fondo. 

— ¡Qué  alboroto  más  necio! — exclamó  el  tío  Frasquito 
al  verle. 

Y  queriendo  atenuar  lo  ridículo  de  la  escena,  no  dándole 
importancia  alguna,  añadió  enseguida: 

— ¿Qué  sellos  son  éstos?...  No  los  conozco... 

El  tío  Frasquito  coleccionaba  sellos  diplomáticos,  según 
ya  dijimos,  y  tenía  un  álbum  de  curiosos  ejemplares  que 
compraba  á  precios  muy  subidos.  Días  antes  había  pagado 
doscientos  francos  por  un  sello  antiguo  de  cera,  de  Yacoub 
Almanzor,  que  ostentaba  en  letras  árabes  esta  hermosa 
leyenda:  Que  Dios  juzgue  á  Yakoub,  como  Yakoub  haya 
juzgado, 

— La  corrrona  esta  es  de  Italia:  corrrona  rreal  sobre  la 
cruz  de  Saboya — prosiguió  el  tío  Frasquito. — Uno  idéntico 
tengo  de  Víctor  Manuel,  perrro  estos  otros  no  los  conozco... 

Embarazado  Jacobo  al  ver  en  manos  del  tío  Frasquito 
aquella  prueba  flagrante  de  su  atentado,  no  contestaba,  y 
el  viejo,  volviendo  y  revolviendo  en  todas  direcciones  los 
dos  sellos  verdes,  preguntaba  sin  cesar: 

— ¿De  quién  son?...  jTe  sirven? 

Jacobo  más  y  más  embarazado,  contestó  por  decir  algo: 

— ¿A  que  no  lo  aciertas?... 

— ¡Toma! — exclamó  de  repente  el  tío  Frasquito. — ¡Ya  lo 
creo!  El  compás  y  la  escuadra  y  la  rramita  de  acacia  en 
medio...  ¡Torrpe  de  mí!  ¡Si  esto  huele  á  logia  que  tras- 
ciende!... 

Jacobo  se  echó  á  reir  forzadamente,  y  el  tío  Frasquito, 
con  el  ardor  de  un  amateur  que  tropieza  con  una  ganga, 
añadió  entusiasmado: 
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—Pues  me  los  vas  á  darr,  Jacobito. — De  éstos  no  tengo 
ningunos,  y  son  curriosísimos...  Supongo  que  no  te  serrvi- 
rán;  á  lo  menos  uno  me  llevo... 

¡Cosa  extraña  y  sin  embargo  harto  común  en  caracteres 
como  el  de  Jacobo!  Cuatro  horas  llevaba  éste  batallando 
consigo  mismo  sin  osar  decidirse,  y  de  repente,  en  un  mo- 
mento, con  cuatro  palabras  tan  solo,  quemó  sus  naves  y 
decidió  su  suerte. 

— Llévate  los  tres  si  quieres  —  dijo  encogiéndose  de 
hombros. 

¡Alea  jacta  estl  Una  vez  entregados  los  sellos,  imposible 
era  colocarlos  en  su  lugar  y  devolver  los  papeles,  conser- 
vando copia  de  ellos,  como  había  sido  su  primera  idea,  y 
hacíase  preciso  correr  los  riesgos  de  aquel  audaz  atentado, 
sin  que  hubiese  ya  lugar  al  arrepentimiento.  Aquel  punto 
luminoso  le  deslumhraba  sin  duda,  ó  el  capullo  de  su  idea 
iba  poco  á  poco  aclarando  la  borra  nebulosa  en  que  antes 
aparecía  envuelto. 

El  tío  Frasquito  no  se  hizo  repetir  la  invitación:  envolvió 
los  sellos  con  gran  cuidado  en  el  papel  en  que  se  hallaban 
puestos,  y  guardóselos  prontamente  en  el  bolsillo,  como  si 
temiese  que  Jacobo  revocase  la  dádiva.  Éste  le  miraba 
hacer  con  una  extraña  sonrisa,  y  cuando  el  terrible  pape- 
lito  desapareció  en  el  bolsillo  del  viejo,  murmuró  en  len- 
gua turca: 

— ¡Olsum!...  (i). 

Y  levantándose  de  pronto  propuso  al  tío  Frasquito  pedir 
un  bowl  de  punch  bien  caliente.  Excusóse  éste  dando  por 
pretexto  lo  avanzado  de  la  hora;  mas  Jacobo,  con  frases  ca- 
riñosas y  expresivas  y  cierto  aire  melancólico,  que  sentaba 
muy  bien  á  su  varonil  hermosura,  le  instó  á  que  se  quedase. 


(i)     Amén. 
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jiba  á  negarle  aquel  rato  de  expansión?  ¡Estaba  tan  triste, 
tan  abatido,  tan  solo  en  el  mundol... 

Miróle  el  tío  Frasquito  extrañado,  y  la  curiosidad,  que  es 
la  fuerza  de  resistencia  más  sufrida  que  se  conoce,  le  clavó 
en  el  asiento...  Quizá  iba  á  despejar  la  X  misteriosa  que  se 
debatía  aquella  misma  tarde  en  la  terraza  del  Grand-Hotel, 
la  incógnita  que  representaba  la.presencia  intempyestiva  de 
Jacobo  en  París,  abandonando  su  Embajada  de  Constanti- 
nopla.  El  tío  Frasquito  recordaba  haber  aprendido  en  el 
Colegio  Imperial,  allá  cincuenta  años  antes,  aquello  de  Ho- 
racio: Fe€undi  cálices  quetn  non  fecere  disertumf  y  el  pon- 
che fué  aceptado  con  disimulado  entusiasmo. 

Horacio  no  se  equivocó  en  efecto:  Jacobo  comenzó  inter 
pocula  sus  confidencias  hablando  lentamente,  muy  bajo,  á 
retazos,  como  un  hombre  agobiado  de  pena,  que  destila 
gota  á  gota  por  los  labios  la  amargura  que  inunda  su  alma... 
Abrumábale  el  peso  de  un  remordimiento,  de  una  espan- 
tosa catástrofe  de  que  había  sido  él  causa  involuntaria, 
obligándole  á  huir  de  Constantinopla  con  el  corazón  hecho 
f>edazos  y  la  conciencia  salpicada  de  sangre.,. 

El  tío  Frasquito  pegó  un  brinco  en  el  asiento,  abriendo  los 
ojos  tamaños,  y  Jacobo  inclinó  la  cabeza  entre  lah  nianoi», 
mirando  atentamente  su  copa  vacía  y  guardando  silencio. 

— ¡Hombre,  hombre...  eso  es  serio! — murmuró  el  viejo 
asustado;  y  como  viese  que  el  otro  prolongaba  su  Mlencio, 
tiróle  de  la  lengua  diciendo: 

-^Sería  cuestión  de  faldas  sin  duda... 

— Ó  de  pantalones,  que  para  d  ca.v>  viene  á  'm:x  en  Tur- 
quía lo  mismo — replicó  j^ucfAjfj, 

Y  de  relente,  de  on  tirón,  coo  el  ví^^íent/^  «^.U^rrr/f  #k  un 
hombre  que  zrropi  ]£yc&  de  3í  un  pev>  qu^  k  ki/rufftsi^  u:ít 
rió  con  todos  sos  detalles  la  terrlf^jt  h:vV/r;a  ^U:  U  <.'^/Ut'/^ 
SarahL..  El  tío  Frasquito  esc-^ch^^a  c^/n  U  t^x^  a-v^.r*^. 
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encogiéndose,  encogiéndose  en  la  poltrona,  convencido  de 
su  pequenez,  á  medida  que  lo  novelesco  y  lo  terrible  agi- 
gantaban en  su  imaginación  la  fígura  del  héroe  de  aquella 
aventura  legendaria,  de  que  era  el  primer  confidente  y  es- 
peraba ser  futuro  cronista...  Y  á  la  idea  de  ser  el  primero 
en  lanzar  á  los  cuatro  vientos  de  la  publicidad  la  trágica 
aventura,  el  tío  Frasquito  se  alargaba,  se  alargaba  en  la 
poltrona,  hasta  hombrearse  con  el  héroe,  como  la  sombra 
se  hombrea  con  el  cuerpo,  y  el  eco  con  la  música,  y  Ho- 
mero con  Aquiles,  y  el  inmortal  Virgilio  con  el  divino 
Eneas.  ¡Y  pensar  que  era  ya  demasiado  tarde  para  correr 
de  casa  en  casa  aquella  misma  noche  dando  la  noticia!... 

Jacobo  leía  en  la  cara  de  Babieca  del  tío  Frasquito  lo  que 
allá  para  sus  adentros  iba  pensando,  y  no  pudo  contener 
una  sonrisa  de  triunfo  al  ver  conseguido  su  primer  intento^ 
Al  día  siguiente  la  historia  de  la  Cadina  correría  por  París 
entero,  justificando  gloriosamente  su  fuga  de  Constantino- 
pla,  y  rodeándole  á  él  de  la  aureola  de  lo  novelesco,  de  lo 
absurdo,  de  lo  imposible;  pedestal  el  más  alto  sobre  que 
suele  colocar  sus  ídolos  de  un  día  el  público  de  papanatas 
ilustres  que  anda  á  caza  de  novedades  y  cuentos. 

Harto  conocía  Jacobo  aquel  público,  y  necesitaba  y  le 
bastaba  un  solo  día  para  asentar  seguramente  el  pie  en  el 
nuevo  terreno  á  que  sus  planes  le  llevaban.  Quiso,  sin  em- 
bargo, remachar  el  clavo,  y  levantóse  sin  decir  palabra, 
fuese  á  la  maletilla  abierta  sobre  la  cómoda,  revolvió  un 
poco,  y  arrojó  después  sobre  el  velador,  delante  del  tío 
Frasquito,  un  pequeño  objeto,  diciendo: 

— ¡Único  recuerdo  de  mi  idilio  de  Oriente!... 
Era  una  babucha;  pero  una  babucha  inverosímil  por  su 
tamaño,  dé  raso  blanco,  con  puntera  de  filigrana  de  oro,  y 
lazos  de  pluma  de  cisne  sujetos  con  esmeraldas:  una  precio- 
sidad artística  cortada  sin  duda  alguna  á  la  medida  áel  pie 
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de  una  hada,  y  hecha  más  bien  que  para  encerrar  un  pie 
humano,  para  guardar  joyas  y  dijes  sobre  el  tocador  de 
una  dama... 

El  tío  Frasquito  se  quedó  pasmado,  viéndose  otra  vez 
chiquitito,  chiquitito  como  el  little  man  Carlos  Statton,  que 
podía  bañarse  en  aquella  ponchera,  y  figurándose  á  Jacobo 
alto,  alto  como  el  Napoleón  de  la  columna  Vendóme,  que 
mira  á  los  líombres  por  la  coronilla... 

Un  deseo  irresistible,  tentador,  nació  entonces  en  su  al- 
ma, y  se  detuvo  en  sus  labios  tímido  y  respetuoso.  Hubiera 
dado  su  más  preciada  joya,  su  dentadura  misma  de  Erriesf , 
por  tener  tan  solo  veinticuatro  lioras  aquella  presea  de  la 
Cadina,  y  pasearla  por  todos  los  sahones  y  enseñarla  á  to- 
dos los  curiosos,  desempeñando  así  un  bo7it  de  role,  en 
aquella  novelesca  tragedia  que  había  de  ser  al  día  siguiente 
tema  obligado.de  todas  las  conversaciones.  París  entero 
correría  á  postrarse  ante  aquel  exótico  zapato,  y  él  sería 
entonces  el  sumo  sacerdote  que  mostrase  la  reliquia  á  la 
turba  de  noveleros. 

Y  como  si  Jacobo  leyese  en  su  frente  aquel  deseo,  y 
desde  las  alturas  de  la  columna  de  honor  en  que  el  viejo 
le  colocaba,  se  dignase  realizarlo,  le  dijo  de  pronto: 

— Tío  Frasquito...  hazme  un  favor... 

—¿Qué?... 

— Guárdate  eso... 

— iPerrro  hombrre!... 

— ¡Sí,  sí!...  Llévatelo  y  que  no  lo  vea  más...  Para  mí  es 
un  recuerdo  triste,  y  para  tí  es  un  bibelot  curioso,  que  pue- 
des colocar  encima  de  tu  mesa... 

— Perrro,  Jacobito,  hijo...  no  sé  si  debo... 

— Sí  debes,  hombre,  sí  debes...  Ahí  llevas  la  zapatilla  de 
Ceneréntola;  el  día  en  que  encuentres  una  mujer  que  pueda 
calzársela,  ese  día  me  la  devuelves. 
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— ^Pues  entonces  es  mía  para  siempre  —  replicó  el  tío 
Frasquito  encantado. — No  creo  que  fuerrra  de  Turrquía 
se  calcen  las  mujerrres  con  hojas  de  lirrrio... 

Despidióse  al  fin  el  tío  Frasquito  de  Jacobo,  con  las  ma- 
yores muestras  de  cariño,  y  no  bien  se  vio  á  solas  en  su 
cuarto,  comenzó  á  examinar  la  babucha  por  todos  lados, 
acabando  por  meter  dentro  las  narices...  Retirólas  sin  em- 
bargo al  punto,  haciendo  un  gesto  de  disgusto:  no  encon- 
traba allí  aquel  suave  perfume  de  Smyrna,  mezcla  de  aloe  y 
de  incienso,  que  se  figuraba  él  había  de  dejar  donde  quiera 
que  se  posase  el  pie  de  una  odalisca:  lejos  de  eso,  olía  mal, 
muy  mal — y  el  tío  Frasquito  fruncía  la  boca  y  arrugaba 
las  narices — olía  á  una  cosa  rara,  así  como  mezcla  de  cue- 
ro sin  adobar  y  engrudo  medio  podrido... 

Miró  entonces  á  la  suela,  y  estaba  ésta  limpia,  flamante, 
como  si  jamás  se  hubiera  puesto  en  contacto  con  el  suelo, 
ni  sufrido  la  presión  de  la  más  ligera  golondrina...  ^Hum!... 
¿Si  resultaría  después  de  todo  que  el  tal  Jacobito  era  un 
grandísimo  embustero,  que  le  había  encajado  una  sarta  de 
mentiras?... 

Y  pensando  en  esto  el  tío  Frasquito,  quedóse  largo  rato 
inmóvil,  mirando  atentamente  la  suela  del  zapato,  como  si 
interrogase  á  la  Esfinge...  Encogióse  al  fin  de  hombros: 
después  de  todo,  aunque  la  reliquia  resultase  apócrifa  y  tu- 
viera que  ver  con  la  Cadina  lo  que  sus  calzones  de  él  con 
los  del  gran  turco,  nada  se  perdía  en  ello...  Si  none  vero  é 
ben  trovato.  ¡Mayores  pamplhets  había  visto  él  correr  por 
el  mundo!... 

De  pronto  se  acordó  de  una  cosa  importantísima,  y  co- 
rrió á  dar  discretos  golpecitos  en  la  puerta  de  Jacobo:  éste, 
con  su  truhanesca  sonrisa  estereotipada  sobre  los  labios, 
ocupábase  en  aquel  momento  en  esconder  en  el  último  rin- 
cón de  la  maleta  la  babucha  compañera  de  la  regalada  al 
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tío  Frasquito.  La  historia  de  la  Cadina  era  cierta;  mas  la 
babucha  habíala  comprado  él  en  el  Gran  Bazar,  por  mero 
capricho,  á  uno  de  esos  viejos  turcos  de  rostro  impasible, 
ojos  de  vidrio,  enorme  turbante  y  caftán  naranjado,  que 
recuerdan  todavía  en  la  Constantinopla  moderna,  los  tiem- 
pos de  Bayaceto  y  Solimán  el  magníñco.  El  tío  Frasquito 
asomó  tímidamente  la  cabeza  diciendo: 

— Jacobo,  Jacobito...  dispensa...  Me  parrrece  lo  mejorr, 
que  no  digas  nada  de  aquello... 

— lY  qué  es  aquello? 

— ^Pues  hombrre,  aquello...  Lo  del  gorrro,  lo  del  incendio... 

— jAh,  ya!  ni  siquiera  me  acordaba. 

— ¡Pues  clarrro  está!  Es  una  tonterrría...  ¡Perrro  ya  tú 
ves;  la  gente  es  tan  necia!...  Se  rríe  de  todo,  y  lo  pone  á 
uno  en  rridículo... 

— Descuida,  hombre,  descuida...  ¿A  quién  voy  yo  á  con- 
tar semejantes  sandeces?... 

— ^Pues  buenas  noches,  Jacobito...  Dispensa...  Si  ocurrre 
algo  pega  en  el  tabique...  Yo  tengo  el  sueño  de  un  pája- 
rrro;  en  eso  parrrezco  un  viejo... 

El  tío  Frasquito  acostóse  al  fin  muy  satisfecho,  pensando 
en  mañana,  y  al  apagar  la  luz,  esta  vez  con  grandes  pre- 
cauciones, tuvo  un  escalofrío  de  espanto...  Parecióle  que  se 
arremolinaban  las  tinieblas  en  medio  del  aposento,  y  sur- 
gía de  ellas  mismas  el  eunuco  estrangulado,  con  el  dogal  al 
cuello,  los  ojos  fuera  de  las  órbitas,  el  paso  lento,  la  mano 
extendida,  fría,  yerta,  que  se  alargaba,  se  alargaba  hacia 
él...  y  le  tiraba  de  las  narices. 

El  tío  Frasquito  se  tapó  la  cabeza  con  la  sábana,  apretó 
mucho  los  ojos,  y  por  tres  veces  se  santiguó  muy  de  prisa. 


^_  ^ívs'ü.-.'SJf'^e.T?»^' 
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£L  certamen  de  belleza  femenina,  celebrado 
primero  en  Spa,  y  luego  en  Buda-Pest, 
despertó  en  la  Condesa  de  Albornoz  la  feli 
císima  idea  de  hacer  circular  por  toda  la 
Europa  artística  y  civilizada,  la  suya  propia. 
Verdaderamente  era  para  ella  una  desgracia 
llamarse  Albornoz,  porque  de  ser  su  nombre 
menos  ilustre,  hubiera  corrido  á  la  capital  del 
antiguo  reino  de  los 'Esteban  y  Vladimiros,  á 
disputar  el  premio  de  hermosura  á  Cornelia 
Szekely,  la  húngara  laureada. 
No  pudiendo,  pues,  ganarlo  en  persona,  ideó  ganarlo  en 
efigie:  discurriendo  para  ello  hacerse  retratar  por  Bonnat, 
y  enviar  la  obra  maestra  de  Exposición  en  Exposición,  para 
que,  apoderándose  de  ella  el  buril  y  la  fotografía,  no  que»- 
dará  rincón  del  mundo  en  que  se  ignorase  que  la  Condesa 
de  Albornoz  tenía  los  ojos,  según  la  frase  de  Diógenes, 
pasados  por  agua.  Así  y  todo,  creíalos  ella,  allá  en  las  mor- 
bosas excitaciones  de  su  amor  propio,  capaces  de  realizar 
el  sueño  de  Alejandro  y  de  Napoleón:  someter  el  universo. 
Esta  idea  trascendental  deteníale  en  París  desde  el  mes 
de  Noviembre,  y  tres  veces  por  semana  dignábase  poser. 


j 
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para  bien  de  la  humanidad,  en  el  estudio  del  gran  artista. 
El  retrato  debía  de  estar  concluido  para  la  próxima  Expo- 
sición de  Viena,  y  costábale  el  caprichito  la  friolera  de  cua- 
renta mil  francos.  Carillo  era  sin  duda,  ¿pero  para  qué,  si 
no,  le  había  dado  Dios  el  dinero?... 

Aquella  mañana  había  enviado  Currita  un  recado  á  Bon- 
nat  para  que  no  la  aguardase,  á  causa  de  tener  que  acom- 
pañar á  S.  M.  la  Reina  á  la  capilla  expiatoria  del  Boulevard 
Haussman.  Las  once  habían  dado  ya  en  el  reloj  del  Grand- 
Hotel,  y  Kate,  la  doncella  inglesa,  prendía  con  dos  largas 
agujas  de  oro  en  la  cabeza  de  Currita,  la  riquísima  mantilla 
española  de  encajes,  con  que  se  proponía  la  dama  quitar 
la  devoción  á  los  pocos  que  la  tuviesen,  en  las  honras  fúne- 
bres del  infortunado  Luis  XVI. 

La  Duquesa  de  Bara  habíale  ya  avisado  con  su  donce- 
lla que  la  estaba  aguardando,  para  ir  juntas  al  palacio  Ba- 
silewsky,  y  Currita,  nerviosa  é  impaciente,  preguntaba  sin 
cesar  á  Kate,  si  el  Sr.  Marqués  no  había  vuelto. 

— No,  señora — respondió  la  doncella. 

— ¿Pero  á  qué  hora  salió!...  jCómo  ha  madrugado  tanto?... 

— Si  no  ha  salido... 

— ¿Pues  cómo  es  eso? 

— Porque  desde  anoche  no  ha  vuelto. 

— ¡Ya! — exclamó  Currita. 

Y  mirándose  en  el  espejo,  se  arregló  con  sumo  cuidado 
un  rojo  ricito  que  con  gran  prudencia  encubría  sobre  su 
frente  una  manchita  de  pecas. 

La  Duquesa  de  Bara,  cansada  de  aguardar,  llegó  en 
busca  de  la  perezosa. 

— ¿Pero  Curra,  qué  haces?...  Mira  que  la  Reina  estará 
aguardando. 

— ¡Vamos,  vamos,  Beatriz!...  Parece  que  no  conoces  á 
la  Señora:  las  doce  nos  darán  sin  salir  de  la  Cámara. 
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Y  observando  que  completaba  también  la  toilette  de  luto 
de  la  Duquesa  una  mantilla  española,  exclamó  muy  albo- 
rozada: 

— ¡Mujer,  hemos  tenido  la  misma  idea!..  ¡Qué  delicia!... 
Les  grands  esprits  se  rencontrent.,. 

— Para  representar  á  España,  no  se  podía  ir  de  otra  ma- 
nera... Lo  que  siento  es  no  haber  pensado  en  el  abanico... 

— Pues  por  lo  mismo  compré  yo  ayer  uno...  Míralo,  no 
es  feo...  ¿Quieres  otro  igual?  Kate  te  lo  traerá  en  un  mo- 
mento: lo  compré  en  La  Compagrúe  Lyarmaise,  ahí  á  la 
vuelta  de  la  esquina. 

La  Duquesa,  ante  la  perspectiva  de  un  abanico  gratis, 
sintió  aminorarse  su  prisa.  Era  un  abanico  muy  bonito,  de 
nácar  quemado  muy  oscuro,  con  país  de  seda  negra.  Kate 
lo  pagaría  en  la  tienda,  y  ella  se  olvidaría  de  seguro  de 
pagarlo  á  Kate;  porque  en  estas  cosas  de  pagar  era  la 
Duquesa  mujer  muy  distraída...  Al  salir  Kate  avisó  que  el 
Sr.  Marqués  había  vuelto. 

— ^Dispensa  un  momento  Beatriz — exclamó  vivamente 
Currita. — Voy  á  decir  adiós  á  Femandito. 

La  Duquesa  hizo  un  gesto  de  complacencia  íntima,  ante 
la  ternura  con3mgal  de  su  amiga. 

— ¡Qué  par  de  tórtolos! — dijo. — ^Te  aseguro  que  me  das 
envidia. 

Y  Currita,  con  patética  entonación,  contestó  desde  la 
puerta: 

— ^Verdaderamente  que  es  un  don  del  cielo  no  haber  te- 
nido en  catorce  años  de  matrimonio  un  solo  disgusto. 

Femandito  acabal^a  de  llegar,  y  á  la  verdad  que  no  eran 
sus  trazas  de  haber  estado  rezando  el  rosario.  Traía  en  pie 
el  cuello  del  gabán,  ajada  la  camisa,  un  apabullo  en  el  som- 
brero, rojos  é  hinchados  los  ojos,  y  trascendíale  el  aliento 
á  vino  trasnochado.  Quedóse  muy  sorprendido  y  turbado 
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á  la  vista  de  Currita,  y  con  la  forzada  sonrisa  del  escolar 
qué  encubre  una  picardihuela  con  una  mentira,  le  dijo: 

— He  estado  á  ver  los  antropófagos...  en  el  Jardín  de  las 
Plantas: 

Ella,  con  tiernísima  solicitud,  exclamó  muy  alarmada: 

—¡Jesús,  Femandito,  me  dan  miedo  esas  cosas!...  ¿Están 
sueltos?...  ¿Muerden?... 

— jCa,  no!...  Si  son  unos  negros  cualquiera...  ¡Más  feos!... 

Y  se  abrochaba  con  disimulo  el  gabán,  para  ocultar  á 
Currita  que  llegaba  su  consideración  á  los  antropófagos, 
hasta  el  punto  de  visitarlos  á  las  diez  de  la  mañana,  de  frac 
y  corbata  blanca.  Ella,  con  su  sencillez  columbina  no  repa- 
raba en  ésto,  y  se  apresuró  á  preguntar  con  ingenuidad 
adorable: 

— ¿Hiciste  mi  encargo?... 

— ¿Qué  encargo?... 

— ¡Pues  me  gusta!...  ¿No  te  dije  que  fueses  á  ver  á  Jaco- 
bo  Téllez?... 

— ¿A  J?icobo  Téllez?...  ¿Y  quién  es  Jacobo  Téllez?... 

— Pues  hombre,  Jacobo  Sabadell;  el  marido  de  mi  prima 
Elvira. 

— ¡Ah,  ya!...  Si  yo  creía  que  se  llamaba  Benito... 

En  los  claros  ojos  de  Currita  brilló  un  relámpago  de  ira, 
y  á  poco  más  pierde  su  mansedumbre. 

— Y  aunque  se  llamara  Policarpo — exclamó — ¿es  razón 
esa  para  no  hacer  lo  que  te  digo?... 

— Pues  nada,  hija,  se.  me  olvidó...  ¿Qué  hemos  de 
hacerle?... 

-^¡Ir  ahora  mismo!  ¿Te  enteras?...  Y  convidarlo  á 
almorzar...  Mira  que  á  mi  vuelta  he  de  encontrarlo  aquí 
contigo. 

— Bien,  hija,  descuida,  así  se  hará...  ¿Dices  que  se  llama 
Benito?.., 


Oí. 
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—¡Dale  con  Benito!...  Se  llama  Jacobo,  y  es  un.  mucha- 
cho .distinguidísimo,  á  quien  quiero  que  consideres  como 
íqí  primo  que  es. 

Currita  disertó  un  momento  sobre  el  amor  de  la  familia 
y  eí  imperioso  deber  que  tiene  todo  ciudadano  de  estrechar 
estos  lazos  venerandos,  y  dejando  ya  convencido  á  Fernan- 
dito,  marchó  á  reunirse  con  la  Duquesa. 

Al  subir  al  carruaje  ambas  damas,  apareció  el  tío  Fras- 
quito presuroso,  muy  lozano,  pulcro  y  resplandeciente, 
haciéndoles  seAas  de  que  le  aguardasen.  Subió  con  ellas 
al  coche,  sacó  del  bolsillo  una  curiosa  cajita  de  cartpn  y 
púsola  sobre  sus  rodillas.  Las  damas  le  miraban  atónitas, 
y  él  sonreía  picaresco;  levantó  al  fin  la  tapa  con  mucho 
misterio,  y  entre  perfumados  papeles  de  seda  apareció  la 
babucha. 

Mientras  tanto,  Jacobo,  sin  salir  de  su  aposento  del 
Grand-Hótel,  daba  vueltas  á  su  proyecto.  La  claridad  de 
juicio  va  en  razón  directa  de  la  conveniente  distancia  á  que 
se  contemplan  los  hechos,  y  al  despertar  aquel  día,  Hbre  ya 
de  las  perplejidades  y  angustias  que  atormentaban  su  áni- 
mo, pudo,  apreciar  su  situación  con  exactitud  verdadera. 

Las  líneas  de  su  plan  aparecieron  entonces  claras  y  fir- 
mes en  todos  sus  contornos,  á  la  manera  que  después  de 
una  inundación  y  cuando  las  aguas  ya  se  retiran,  aparece 
distintamente  la  altura  de  los  collados,  y  lo  extenso  de  los 
llanos  y  lo  profui^do  de  los  valles.  Encontróse  entonces 
Jacobo  con  que  sus  collados^  eran  montañas,  y  sus  llanos 
desiertos,  y  sus  valles  abismos... 

Y  lo  peor  dej  caso  estaba  en  que  el  primer  abismo  que 
se  abría  á  sus  pies  y  le  era  forzo^so  salvar,  habíalo  abierto 
él  con  sus  propia?  manos  la  noche  antes,  por  jugarlo  todo 
impremeditadamente  á  una  soja  carta,  olvidando,  que. era 
su  juego  de  cartas  dobles  y  complicadas.  Porque  la  babu- 
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cha  comprada  en  el  Gran  Bazar  y  la  necedad  del  tío  Fras- 
quito, iban  á  colocarle  aquel  mismo  día  en  lo  alto  de  la 
columna  del  escándalo,  en  la  gloriosa  picota  de  la  Moda, 
que  asentaba  esta  vez  sus  cimientos  sobre  los  cadáveres  de 
dos  seres  degradados,  muerto  el  uno  con  un  dogal,  cosida 
la  otra  á  puñaladas  y  arrojada  en  un  saco  de  cuero,  sin  es- 
pirar todavía,  viva  y  palpitante,  en  lo  profundo  del  mar  de 
Mármara. 

Mas  desde  aquella  columna  donde  se  podían  dictar  leyes 
al  mundo  del  fausto  y  del  escándalo,  sólo  se  lograba  inspi- 
rar desprecio  y  repugnancia  invencible  á  ese  otro  mundo 
no  más  pequeño,  pero  sí  más  desconocido,  de  la  honradez 
y  la  virtud,  y  justamente  en  aquel  mundo  callado  y  oculto 
era  donde  se  escondía  la  persona  que  á  toda  costa  necesi- 
taba él  en  aquellas  circunstancias...  ¿Y  quién  ponía  ya  di- 
ques al  viento?  ¿Quién  sujetaba  al  tío  Frasquito,  que  babu- 
cha en  mano  recorría  ya  las  calles  de  París  en  busca  de  un 
pedacito  de  celebridad,  de  un  solo  rayito  de  la  aureola  del 
héroe?... 

Preciso  era  tirar  por  otro  camino,  y  la  casualidad  trajo  á 
Jacobo  quién  había  de  indicárselo.  Era  éste  Diógenes,  que 
acudía  muy  de  mañana,  atraído  por  el  dinero  que  se  le  figu- 
raba traer  el  plenipotenciario,  como  los  buitres  acuden  al 
olor  de  la  carne  muerta. 

Diógenes  no  era  como  Sabadell,  que  jamás  se  apeaba 
de  su  papel  de  gran  señor,  y  lo  mismo  gastaba  en  boato  y 
en  caprichos  en  tiempo  de  las  vacas  gordas  que  en  tiempo 
de  las  flacas,  con  la  sola  diferencia  de  pagar  en  los  de  aqué- 
llas y  no  pagar  en  los  de  éstas.  Diógenes,  por  el  contrarío, 
vivía  en  una  modesta  ntaison  meublée,  y  sentábase  de  dia- 
rio á  la  primera  mesa  que  hallaba  puesta,  sin  esperar  á  que 
le  invitasen,  por  cierta  especie  de  derecho  de  cuchara  que  ga- 
rantía su  poquísima  vergüenza,  por  una  tradición  constante 
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que  la  inveterada  costumbre  había  convertido  en  ley  escrita 
en  las  pandectas  de  la  capigorronería  madrileña.  Cuando 
tenía  dinero  lo  derrochaba  espléndidamente,  y  cuando  no 
lo  tenía  pedíalo  prestado,  con  la  intención  jamás  retractada 
de  no  pagarlo  nunca,  según  su  axioma  favorito:  Cobra  y  no 
pagues,  que  somos  mortales. 

AqueMa  mañana  habíase  propuesto  almorzar  con  Jacobo 
y  llevárselo  después  al  Petit-Club  á  tirar  de  la  oreja  á  Jorge, 
con  ánimo  deliberado  de  darle  por  el  camino  algún  sablazo 
bien  dispuesto. 

Su  sorpresa  fué,  pues,  grande,  cuando  Jacobo,  con  la 
austeridad  de  un  San  Pablo  primer  ermitaño,  y  la  fortaleza 
de  un  San  Antonio  en  el  desierto,  se  negó  rotundamente  á 
salir  del  Hotel,  diciendo  que  había  jurado  no  pisar  el  impu- 
ro suelo  de  París,  que  jamás  tomaría  en  la  mano  una  carta, 
y  que  no  pareciéndole  ya  conveniente  mardiar  á  Madrid,  á 
causa  del  cambio  político,  había  decidido  salir  á  la  mañana 
siguiente  para  Biarritz,  donde  pensaba  intentar  una  recon- 
ciliación con —  ¡Polaina! — ¡con  su  mujer!!!... 

Escuchábale  Diógenes  en  áilencio,  mirándole  de  hito  en 
hito,  clavados  en  sus  ojos  los  suyos  abotagados  por  la  borra- 
chera continua.  Cuando  acabó  de  hablar,  díjole  muy  serio: 

-^¡Vamos!...  Tú  dices  lo  del  gitano  del  cuento:  ¡Señó! 
toos  píen,  el  pan  de  cada  día...  Yo  sólo  pío  que  me  pongan 
"donde  lo  haiga,  que  ya  yo  me  arreglaré... 

— No  te  entiendo... 

— Pues  vaya  más  claro...  Tú  dices:  mi  mujer  ha  ganado 
su  pleito  con  la  Monterrubio,  y  tiene  una  porción  de  miles 
de  renta...  Yo  tengo  el  hambre  del  hijo  pródigo;  pues  me 
voy  allá  y  me  como  el  ternero... 

Alborotóse  Jacobo  al  oir  tan  fielmente  expresado,  parte 
al  menos  de  su  pensamiento,  y  con  aire  de  dignidad  ofen- 
dida, exclamó: 
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— Te  aseguro... 

—^¡ Vamos,  Jacobito!...  ¿Si  conoceré  yo  á  los  cojos  en  tí 
modo  de  andar?... 

— Te  digo... 

— ¿Si  sabré  yo  el  lino  que  cardo,  Jacobito?... 

— Cree  lo  que  quieras;  pero  yo... 

— Si  querrán  los  pollos  engañar  á  los  recoberos,  pichón 
dorado...  Mira,  niño;  ni  tú  tienes  vergüenza  ni  yo  tampoco; 
pero  para  ser  pillo  lo  primero  que  se  necesita  es  talento,  y 
cuando  tú  vas  ya  estoy  yo  de  vuelta.  ¿Estamos?... 

La  dignidad  sublevada  de  Jacobo  pareció  sosegarse  mu- 
cho, y  después  de  un  momento  de  silencio,  preguntó: 

— ¿Según  eso,  te  parece  mi  plan  un  disparate?... 

— ¿Un  disparate?  Para  ti  un  negocio  redondo;  para  ella 
un  robo  á  mano  armada. 

— ¿Y  crees  que  Elvira?... 

— ¿Se  dejará  robar?...  ¡Pues  ya  lo  creo!...  Lo  que  es  por 
ella,  en  cuanto  le  guiñes  el  ojo...  Si  te  quiere,  hombre;  te 
quiere  lo  mismo  que  el  primer  día  en  que  la  engañaste. 
¡Mentira  parece!... 

— Pues  entonces... 
^    — Entonces,  queda  el  rabo  por  desollar. 

— ¿Y  de  quién  es  ese  rabo?... 

— Amigo  mío...  del  P.  Cifuentes. 


— ¡Ya!...  Ya  me  lo  habían  dicho.  * 

— Pues  no  te  engañaron. 

Quedóse  Jacobo  un  momento  pensativo,  y  rascándose 
después  levemente  la  cabeza,  añadió  con  su  truhanesca 
sonrisa: 

— Entonces...  será  preciso  confesarse  con  el  P.  Cifuentes. 

Diógenes  se  puso  muy  seno. 

— Mira,  Jacobo — le  dijo. — ¿Me  ves  tú  á  mí?...  Soy  un 
truhán,  un  borracho,  un  perdis,  que  todo  lo  que  no  sea 
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I  matar,  todo  lo  he  hecho...  Pues  para  que  veas;  las  cosas 
de  Dios  yo  las  respeto...  Las  respeto,  porque  lo  mamé. 
¡Polaina!  lo  mamé  con  la  leche...  No  soy  bueno,  porque 
no  quiero  jorobarme  siéndolo;  pero  al  que  se  joroba  y  lo 
es,  yo  le  venero;  que  no  porque  merezca  yo  un  presidio, 
dejo  de  conocer  que  hay  quien  merece  la  gloria;  y  no  por- 
que me  revuelque  en  un  lodazal,  dejo  de  ver  que  hay  es- 
trellas en  el  cielo... 

Jacobo  escuchaba  estupefacto  la  extraña  salida  de  Dióge- 
nes,  que  pronunciaba  su  arenga  babeando  la  ancha  bocaza, 
dando  golpes  ora  en  su  propio  pecho,  ora  en  la  mesa. 

— ¿Y  á  qué  viene  todo  eso? — preguntó  al  fin  Jacobo. 

— ¿Á  qué?...  Á  que  dejes  tranquila  á  tu  mujer,  porque 
sólo  con  pensar  en  ella  la  manchas. 

— ¡Pues  me  hace  gracia!...  ¡Valiente  paladín  le  ha  sa- 
lido á  la  Elvirita!...  ¿Y  dónde  han  hecho  Vds.  su  com- 
padrazgo? Supongo  que  no  será  en  el  confesonario  del 
P.  Cifuentes. 

— No,  por  cierto...  La  veo  y  la  he  sabido  apreciar,  en 
casa  de  María  Villasis,  que  es  su  amiga  íntima. 

— ¿Con  que  amiga  íntima  de  tu  íntima  amiga  la  Villa- 
sis?...  ¡Ahora  lo  entiendo!...  ¿Y  qué  hace  esa  perfecta  viuda, 
como  la  llamaba  la  de  Bara  en  otro  tiempo?...  Supongo  que 
te  habrá  sucedido  con  ella,  lo  que  sucede  con  los  perros 
chinos,  que  de  puro  feos  hacen  gracia...  ¿Y  mi  mujer  será 
sin  duda  vuestra  confidente?... 

— ¡Alto  ahí,  canalla,  ó  te  rompo  el  morro! — exclamó 
Diógenes  poniendo  su  formidable  puño  en  las  narices  mis- 
mas de  Jacobo. — ¿Qué  es  lo  qué  buscas  tú?  ¿Dinero?... 
Pues  ahí  tienes  á  la  de  Albornoz;  una...  pelona  como  tú,  que 
te  dará  lo  que  quieras...  ¿Qué  más  te  da  llamarte  Jacobo, 
que  Monsieur  Alphonseí^... 

¡Oh!...  Jacobo  se  incomodó  esta  vez  de  veras,  porque 
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jamás  le  habían  refregado  por  la  cara  una  verdad  tan  ás- 
pera. Contúvose,  sin  embargo,  porque  sabía  cuan  terribles 
eran  las  embestidas  de  Diógenes,  y  con  ibrzada  sonrisa 
contestó: 

— Mira,  Diógenes,  la  borrachera  de  ayer  te  dura  toda- 
vía... ¿En  qué  cabeza  cabe  sino  en  la  tuya  de  bala  rasa,  que 
fuera  yo  á  venderme  á  mi  mujer  por  un  puñado  de  duros?... 

— Amigo,  cuando  no  dan  más  en  la  puja  hay  que  decir 
lo  del  otro  gitano  del  cuento...  Se  confesó  de  haber  robado 
tres  pesetas,  y  el  cura  le  dijo:  jNo  te  da  vergüenza,  infeliz, 
de  condenarte  por  tres  miserables  pesetas?... 

— ¿Y  qué  quería  V.  (^^jiciese,  si  no  había  más?... 

Aquí  interrumpió  la  disputa  el  Marqués  de  Villamelón, 
que  entraba  restaurado  ya  por  completo  de  sus  desperfec- 
tos de  la  mañana.  Al  verle  Diógenes,  cogió  prontamente  un 
periódico  y  púsose  á  leer  junto  á  la  chimenea,  en  el  lado 
opuesto. 

El  Marqués  fuese  derecho  á  Jacobo,  que  ceremoniosa- 
mente se  levantaba  para  recibirle,  y  apretándole  ambas 
manos,  díjole  con  grande  afecto: 

— Adiós,  Benito,  ¿cómo  te  va?...  Tú  siempre  tan  famoso... 

Y  con  protectora  afabilidad,  dióle  dos  cariñosas  palma- 
ditas  en  el  hombro  izquierdo. 

— Dispensa  que  no  viniera  á  verte  ayer,  Benito — pro- 
siguió Villamelón  sentándose.  —  Pero  en  este  París,  ¿me 
entiendes?  no  hay  tiempo  para  nada...  Curra  te  espera  á 
almorzar.  ¿Lo  sabes?...  A  las  dos:  un  poco  tarde  quizá; 
pero  hoy  está  de  servicio  con  la  Reina.  ¿Me  entiendes? 

Ofendióse  la  altivez  de  Jacobo  con  los  aires  protectores 
del  héroe  del  combate  navo-terrestre  de  Cabo  Negro,  y 
quiso  declinar  fríamente  la  honra  del  convite;  mas  Villame- 
lón le  atajó  la  palabra,  diciendo: 

— ¡Nada,  nada,  nada!  ¿Me  entiendes?...  No  admito  ex- 
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cusas,  ^enito;  y  Cufra  se  ofendería  de  muerte.  ¿Sajúes?... 
Tiene  debilidad  por  la  familia,  y  lo  que  es  por  ti,  delira. 
Siempre  está  con  Benito  arriba,  Benito  abajo...       ' 

Diógenes  gritó  desde  su  asiento. 

— Pero  Villamelón...  quiero  decir,  ¡majadero!...  ¡Si  no  se 
llama  Benitol... 

— |Ayl  es  verdad,  que  era...  ¿Cómo  era?... 

— Jacobo. 

— ¡Eso  es,  Jacobol...  Pues  dispensa,  Jacobo;  pero  tengo 
una  memoria  infelicísima,  y  lo  peor  es  que  cada  día  se  me 
va  debilitando... 

Quejábase  con  harta  razón  Femandito  de  su  falta  de 
memoria,  síntoma  fatal  á  veces,  de  los  reblandecimientos 
cerebi^es.  Mas  Diógenes,  que  no  perdonaba  ocasión  de 
descargar  su  terrible  mandoble,  púsos^e  á  recitar  como  si 
leyera  en  el  periódico: 

Hablando  de  cierta  historia, 
Á  un  necio  se  preguntó: 
— {Te  acuerdas  tú? — Y  respondió: 
— Esperen  que  haga  memoria. 
Mi  Inés,  viendo  su  idiotismo, 
Dijo  risuefia  al  momento: 
— Haz  también  entendimiento, 
Que  te  costará  lo  mismo. 

Jacobo  y  Villamelón  se  miraron  entre  sí,  miraron  des- 
pués á  Diógenes,  y  tomando  á  mirarse  ambos,  echáronse 
i  reir,  diciendo  al  cabo  Femandito: 

— ¡Qué  cosas  tiene!...  No  hay  más  remedio  que  dejarlo 
ó  matarlo.  ¿Sabes,  Benito?... 
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>  L  tío  Frasquito  no  podía  ya  con  las  piernas,  y  es- 
forzábase en  vano  por  discurrir  algo  parecido  á 
la  hazaña  de  Chúrruca  en  Trafalgar,  cuando  pri- 
vado también  de  una  de  las  suyas  por  una  bala 
de  cañón,  siguió  mandando  el  combate  desde  el 
puente  del  navio,  metido  en  un  tonel  de  afrecho. 
¡Oh!...  ¡Si  aquello  le  hubiese  sucedido  á  él  veinte  años 
antes,  cuando  en  un  solo  día  hizo  sesenta  y  nueve  visitas 
para  anunciar  el  primero  aquel  famoso  casamiento  que  alis- 
taba en  el  número  de  sus  sobrinos  á  Luisito  Bonaparte,  el 
Conde  consorte  de  Teba!... 

Y  lo  peor  del  caso  era,  que  cuando  á  las  cuatro  de  la 
tarde  volvió  al  Grand-Hotel,  rendido  y  desalentado  por  no 
haber  podido  enseñar  más  que  á  las  dos  terceras  partes 
de  la  colonia  española,  la  babucha  apócrifa  de  la  Cadina, 
encontróse  con  que  la  trágica  historia  tenía  una  segunda 
parte  interesantísima  también,  pero  pía,  devota,  sentimen- 
tal, romántica,  en  que  cabía  á  su  persona  no  solo  el  papel 
de  cronista,  sino  el  de  agente  poderoso,  de  intercesor  efica- 
císimo, de  ama  de  llaves  de  la  Providencia,  que  hubiera  dicho 
Diógenes,  en  el  bello  final  de  aquel  drama  que  comenzaba 
su  acción  en  las  barbas  del  Sultán,  é  iba  á  terminarse  bajo 
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el  manteo  del  P.  Cifuentes.  Acordóse  ^  tío  Frasquito  de 
Matilde  y  Malek- Adhel,  y  se  sintió  enternecido;  la  emoción 
le  produjo  un  golpe  de  tos  violentísimo,  que  fué  necesario 
calmar  con  tres  caramelos  de  malvat^isco. 

Porque  Jacobo  había  acudido  á  él  de  nuevo  en  demanda 
de  auxilio  y  abiértole  su  corazón  hasta  lo  más  recóndito. 
Era  singular  lo  que  por  él  pasaba,  y  en  vano  había  inten- 
tado explicárselo.  La  noche  antes  daba  vueltas  en  el  lecho 
inquieto  y  desvelado,  viendo  desfilar  en  su  memoria  los 
treinta  y  tres  años  de  su  vida  cargados  de  placeres,  de 
aventuras,  azares  sin  mañana,  flores  sin  raíces,  gozos  sin 
recuerdo,  locuras  sin  felicidad  que  le  causaban  entonces  en 
el  ánimo  la  impresión  de  repugnancia  que  causa  al  estó- 
mago ahito  é  indigestado  el  recuerdo  de  manjares  sustan- 
ciosos. 

El  tío  Frasquito  le  escuchaba  atento  y  boquiabierto,  cre- 
yendo ver  apuntar  en  el  corazón  apasionado  de  Malek- 
Adhel  aquellos  albores  misteriosos  que  trocaron  los  de 
Ranees  y  Manara...  Mas  de  repente,  dejando  Jacobo  el  tono 
sentimental  de  su  perorata,  preguntóle  en  prosa  llana, 
dónde  andaba  á  la  sazón  su  mujer,  Elvira. 

El  tío  Frasquito  hizo  una  mueca  de  disgusto,  como  si 
viera  trocar  á  Malek- Adhel  el  blanco  turbante  por  el  som- 
brero de  copa  alta,  ó  le  hicieran  saltar  de  una  página  de 
Mme.  Cottin,  á  otra  de  la  Guía  de  forasteros, 

— ¿Elvirrra? — contestó. — Pues  no  sé,  perrro  debe  de 
estarr  en  Biarrritz...  Ayerr  dijo  la  López  Morrreno  que  la 
había  visto. 

Quedóse  Jacobo  mudo  y  pensativo  por  un  momento,  y 
el  tío  Frasquito,  reventando  de  curiosidad,  se  apresuró  á 
añadir  muy  atento  y  oficioso: 

— Perrro  si  quierrres  noticias  cierrtas,  yo  conozco  á  una 
perrsooa  que  puede  dárrmelas. 
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— ^uién?...  • 

— ^El  P.  Cifuentes. 

— ¡Hombre!...  ¿Conoces  tú  al  P.  Cifuentes?... 

— I  Ya  lo  creo!...  Si  es  mi  sobrino:  herrmano  de  madre 
de  la  Vegallana...  Es  hijo  de  Tonito  Cifuentes,  que  fué 
subsecretarrío  de  Estado  en  tiempo  de  Iturrriz,  y  entró  en 
la  Compañía  cuando... 

— ^¿Pero  está  también  en  Biarrítz? 

— ^No:  está  aquí,  en  Parrrís;  en  la  rrue  de  Sevres...  Desde 
el  68  no  ha  estado  en  España  sino  de  paso. 

Y  con  cierto  delicado  recelo,  añadió  tímidamente: 

— ¿Quierrres  que  lo  vea?... 

— No...  Quiero  verlo  yo  mismo. 

El  tío  Frasquito  brincó  otra  vez  emocionado,  viendo  ya 
á  Malek-Adhel  fundando  como  Ranees  una  Trapa,  ó  un 
hospital  como  D.  Miguel  de  Manara...  ¡Todo,  todo  iba 
saliendo  lo  mismo,  igual,  idéntico  que  en  la  Favorita!,,. 
Fernando,  la  bella  del  Re  y  Fr.  Baltasar...  Faltaba  tan  sólo 
el  convento,  y  ansioso  él  de  poner  la  primera  piedra,  se 
apresuró  á  decir: 

— Pues  te  Uevarrré  cuando  quierrras. 

— Mañana  mismo. 

— Conforrmes. 

Cauto,  sin  embargo,  el  tío  Frasquito,  y  deseando  prevenir 
en  el  ánimo  del  novicio  las  deñciencias  que  pudiera  tener  en 
su  papel  de  Fr.  Baltasar  el  P.  Cifuentes,  apresuróse  á  decirle 
que  era  éste  un  cuitadito,  un  infeliz  sin  pizca  alguna  de 
mundo,  que  hablaba  oportune  et  importune  del  infierno, 
pintando  unos  diablos  feotes  y  groseros,  que  en  nada  se 
parecían  á  los  diablillos  correctos,  perfumados,  elegantes, 
que  se  figuraba  el  tío  Frasquito  de  frac  y  corbata  blanca, 
pelo  rizado,  gardenia  en  el  ojal,  monóculo  en  el  ojo  izquier- 
do, y  un  lazo  de  color  de  fuego  en  la  punta  del  rabo. 
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— Porrque  mirrra,  la  verrdad — prosiguió  con  aire  de  ín- 
tima confianza. — Yo  soy  muy  católico,  muy  creyente,  perrro 
-lo  que  es  el  clerrro,  deja  mucho  que  desearr  en  todas  parr- 
tes...  No  se  encuentra  un  sacerrdotc  que  nos  conozca  bien, 
que  sepa  amoldarrsq  á  nuestro  modo  de  serr,  al  modo  de 
sentirr  de  las  gentes  de  nuestro  círrculo...  El  mismo  P.  Ci- 
fuentes,  el-  otro  día,  en  el  entierrro  del  generral  Tercena, 
me  dio  la  tarrde,  hijo,  me  dio  la  tarrde...  Empeñado  en  con- 
Vencerrme  de  que  yo  me  había  de  mórrrirr  también,  y  que 
era  menesterr  prepararrse  y  pensarr  en  lo  eterrno...  En  fin, 
hijo,  me  angustió,  ¡me  angustió  de  verrras!...  Y  cuando  lo 
de  Pepita  Abando,  ¡tú  no  sabes?...  Estuvo  atrroz,  atrroz, 
cruelísimo...  Una  muchacha  tan  buena,  tan  elegante,  tan 
carrritativa,  que  nunca  tuvo  más  pasión  que  Pablo  Verrra, 
y  todo  Madrid  lo  sabía  y  lo  sancionaba,  y  hasta  su  mismo 
marrrido  se  hacía  carrgo...  Pues  nada,  hijo,  el  P.  Ciñientes 
no  se  lo  hizo:  se  puso  malo  Pablitos,  y  Pepita,  ¡clarrro  estál 
atropello  porr  todo,  y  se  instaló  á  su  cabecerrra."  Avisarrron 
al  P.  Cifiíentes,  y  éste  contestó  que  no  podía  entrarr  en 
aquella  casa  sin  que  Pepita  salierra  primerrro...  ¡Figúrate 
tú  qué  exigencia!...  Ella  se  negó  porr  supuesto  y  Pablitos 
también,  y  porr  más  vueltas  que  dierrron  parrra  convercerr 
al  santo  varrrón  de  que  era  una  crueldad  separarrlos,  y  que 
todo  el  mundo  le  criticarrría  á  ella,  abandonarrlo  en  la  úl- 
tima horrra,  nada,  nada,  nada...  Tetu,  como  un  arrragonés: 
se  metió  las  manos  en  las  mangas,  y  dijo  que  no,  y  que  no, 
y  que  no,  y  lo  dejó  morrrir  como  un  perrro.  Y  eso  que 
iban  ya  á  pedirr  la  bendición  á  Su  Santidad,  y  todo,  todo... 

— Te  advierto  esto  —  prosiguió  el  tío  Frasquito,  empi- 
nando el  dedo — porrque  sí  piensas  consultarrle  alguna... 
vocación  ó  confesarrte... 

— ¿Confesarme  yo? — exclamó  muy  ofendido  Jacobo. — 
jDe  dónde  sacas  tú  eso?... 
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— Como  decías  que  deseabas  hablarle... 

— ¿No  es  el  P.  Cifuentes  el  confesor  y  el  director  íntimo 
de  mi  mujer?... 

— Sí  pon*  cierrto... 

— Pues  lo  que  yo  quiero  exigir  de  él  es  que  obligue  á 
Elvira  á  acceder  á  mis  pretensiones. 

— ^¿Perrro  cuáles  son  tus  pretensiones,  Jacobito? — pre- 
guntó el  tío  Frasquito  muy  alarmado. 

— Una  muy  sencilla  y  muy  cristiana...  Reunirmecon  mi 
mujer  y  olvidar  todo  lo  pasado. 

— {Aaaah...  yaaa! — exclamó  el  tío  Frasquito  estupefacto 
y  desolado  al  ver  que  la  Trapa  se  quedaba  sin  fundar,  y  el 
hospital  sin  concluir,  y  el  novicio  sin  tomar  el  hábito.  . 

Y  rabiosillo  y  enfurruñado  de  que  la  leyenda  de  Malek- 
Adhel  tuviera  el  ramplón  desenlace  de  cualquiera  comedia 
moratinesca,,  dejóse  llevar  de  su  espíritu  de  chismograíla 
hermafrodita,  diciendo: 

— ¿Perrro  has  meditado  bien  tus  pretensiones? 

— fTe  parecen  acaso  imposibles?... 

— Hombrre,  imposibles  no...  ¿Perrro  sabes  tú  la  vida  que 
Elvirrra  hace? 

— Justamente  iba  á  preguntártelo. 

El  tío  Frasquito  hizo  dos  ó  tres  visajes  remilgados  de — 
reviento  si  no  lo  digo — y  contestó  titubeando: 

— Hombrre,  te  dirrré...  La  cosa  es  pública...  perrro  yo 
no  sé  si  debo... 

— ¿Pues  no  has  de  deber,  tío  Frasquito? — exclamó  Jaco- 
bo  violento  y  azorado. — Yo  tengo  el  derecho  de  preguntar, 
y  tú,  si  eres  mi  amigo,  tienes  el  deber  de  responderme. 

— ¡Ya  lo  creo  que  soy  tu  amigo,  Jacobito!  ¿Lo  dudas?... 
Y  lo  fui  de  tu  padre,  y  de  tu  abuelo...  quierro  decirr,  á  tu 
abuelo  lo  conocí  siendo  yo  una  criaturrra...  Perrro  hay 
cierrtas  cosas... 
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— ^jPero  qué  cosas?...  ¡Dilas,  hombre,  dilas!... 

— ^Pues  mirrra,  Jacobo,  la  verdad...  Tu  mujerr  ha  dado 
mucho  que  hablar  en  toda§  partes... 

— ¡De  veras?... 

— Lo  que  oyes:  siento  mucho  decírtelo,  perrro  es  muy 
cierrto...  Está  declass^e,  hijo,  declassie  por  cpmpletp.  Todo 
Madrid  le  ha  dado  de  lado,  y  sólo  se  trata  ^n  mi  sobrina 
Villasis,  ¡otra  que  tal!...  Perrro  si  quierrra  ésta  es  mujerr  de 
arrranque,  y  gasta  y  hace  rrruido... 

— jPero  qué  es  lo  que  hace  Elvira?... 

— ¡Horrrorrrres,  Jacobito,  horrrorrrres!..»  Empieza  porr- 
que  desde  que  se  separrró  de  ti,  no  se  la  ha  vuelto  á  verr 
en  ninguna  parrte;  ni  en  un  teatro,  ni  en  un  baile,  ni  en  la 
Castellana,  ni  siquierrra  un  domingo  en  casa  de  Montijo... 
Dicen  que  está  fanatizada...  Carrmen  Tagle  tuvo  una  don- 
cella que  había  estado  en  su  casa,  ¡y  contaba  unas  cosas!... 
Siempre  detrás  de  los  criados,  porrque  hoy  errra  día  de 
ayuno,  y  mañana  de  Misa,  y  al  otro  día  de  vigilia...  En  fin, 
insufrible:  ninguno  le  paraba...  ¡Y  ella,  unas  rridiculeces!... 
Decían  que  dorrmía  sobre  una  tarrrima,  y  ayunaba  á  pan 
y  agua,  y  á  ejemplo  de  no  sé  qué  varrrón  piadoso,  se  dis- 
ciplinaba con  un  gato  (i). 

— ¡Qué  atrocidad!...  ¿Con  un  gato?...  ¡Pero  eso  ,es  im- 
posible!... 

Pues,  hijo,  así  lo  asegurrraban...  no  te  puedes  ñ|^rarr 
lo  que  nos  rreímos  una  noche  en  casa  de  Carrmen  Tagle, 
discutiendo  el  asunto...  Algunos  pensaban  que  el  gato  es- 
tarrría  muerrto;  lo  que  es  así,  también  yo  me  disciplinaba... 
Lo  mismo  podía  hacerrse  con  un  plumerrro... 


(i)  En  la  vida  del  V.  P.  Eusebio  Nieremberg  se  cuenta,  que  solía  dis- 
ciplinarse con  uno  de  esos  instrumentos  de  garños  de  hierro  llamados  ga- 
tos ^  y  sin  duda  á  este  gato  y  á  este  varón  ilustre  son  á  los  que  alude  el  tío 
Frasquito. 
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Jacobo  pareció  tranquilizarse  por  completo  al  oir  los 
Iwrrrorrrres  que  el  tío  Frasquito  le  relataba,  y  cortóle  el 
hilo  del  discurso,  diciendo: 

— ¡Bah!...  Si  no  es  más  que  eso,  de  mi  cuenta  corre  des> 
fanatizarla. 

El  tío  Frasquito  iba  á  replicar  muy  disgustado,  pero 
Jacobo  le  atajó  la  palabra,  preguntándole: 

—¿Y  cómo  vive  Elvira?...  ¿Gasta  mucho?... 

— ¡Cál...  Si  parrrece  la  viuda  de  un  cesante...  Está  seca» 
desgavilada;  ella  que  tenía  un  cuerrpo  tan  airrroso,  tan  ele- 
gante... En  fin,  hijo,  un  día  la  vi  en  casa  de  mi  sobrina  Vi- 
llasis,  y  me  parrreció  hasta  sucia...  Como  si  parrra  ser  santa» 
se  necesitarra  serr  puerrca,  cuando  el  aseo  es  una  virrtud 
que  se  ejerrcita  con  agua  fresca  y  un  estropajo...  De  la  casa 
no  te  digo  nada,  porrque  no  ia  he  visto:  tres  veces  estuve 
allí  porr  currriosidad,  y  no  me  rrecibió  ninguna.  Perrro  vive 
un  principal  muy  modestito,  allá  junto  á  las  Carbonerrras... 

— Eso  no  es  extraño:  la  pobre  debe  andar  mal  de  cuartos. 

— ¡Cá!  no  lo  creas...  ¿Perrro  tú  no  sabes?...  Si  está  rrica: 
como  que  ganó  el  pleito  con  la  Monterrrubio  y  debe  de 
tenerr  de  quince  á  veinte  mil  durrros  de  rrenta... 

—¡Hombre!...  ¡Lo  siento! — exclamó  Jacobo  muy  pe- 
saroso. 

—¿De  vcrrras? 

— Y  tan  de  veras...  Porque  siendo  ella  más  rica  que  yo, 
no  altarán  malas  lenguas  que  atribuyan  al  interés  mi  vuelta 
á  su  lado... 

— ¡Oh,  no,  no,  Jacobito,  por  DiosI  ¡Por  Dios,  Jacobito!... 
¡Quien  piense  eso...  no  te  conoce! 

— En  fin,  ya  lo  veremos...  Lo  que  importa  ahora  es  que 
yo  me  entienda  con  el  P.  Cifuentes. 

— Pues  si  te  parrrece,  mañana  iremos. 

— Sin  falta. 
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El  tío  Frasquito,  resignado  con  el  giro  clásico  que  toma- 
ba la  leyenda,  convino  con  Jacobo  la  hor$i  en  que  habían 
de  hacer  al  otro  día  la  trascendental  visita,  porque  el  arre- 
pentido esposo  quería  marchar  á  Biarritz  cuanto  antes. 

Despidiéronse  al  cabo  protector  y  protegido,  y  aquel, 
para  lanzar  al  público  sin  pérdida  de  tiempo  la  noticia, 
corrió  á  ponerse  desde  luego  de  punta  en  blanco,  para  sus 
nocturnas  correrías,  y  bajar  de  seguida  á  la  terraza  del 
Hotel,  donde  toda  la  colonia  española  esperaba  como  siem- 
pre la  llegada  del  correo. 

Pero  ni  la  incertidumbre  de  nuevas  desdichas  en  la 
madre  patria,  ni  los  mil  chismes  que  por  la  patria  adop- 
tiva corrían,  lograron  apartar  la  conversación  general  de  la 
novelesca  historia  de  la  Cadina,  cuya  apócrifa  babucha 
habían  contemplado  todos,  después  de  algunas  prudentes 
precauciones  que  para  la  mise  en  scene,  juzgó  indispensables 
el  tío  Frasquito.  Porque  temeroso  éste  de  que  algún  ánimo 
suspicaz  pusiese  en  duda  lo  auténtico  de  la  presea,  apresu- 
róse antes  de  presentarla  á  la  veneración  pública,  á  frotar 
la  suela  sobre  el  pavimento,  á  fin  de  que  apareciese  usada, 
y  á  desvirtuar  con  ricas  esencias  aquel  importuno  hedor  á 
.  zapato  nuevo,  que  la  noche  antes  había  despertado  en  sus 
narices  dudas  tan  peligrosas. 

La  Duquesa  de  Bara  no  había  encontrado  todavía  oca- 
sión oportuna  de  hacer  el  análisis  crítico  de  la  solemnidad 
religiosa-política  á  que  había  asistido  horas  antes,  y  hasta 
la  señora  de  López  Moreno,  reina  destronada  de  Mata- 
puerca,  habíase  olvidado  por  un  momento  de  la  honra 
insigne  que  al  día  siguiente  la  aguardaba.  La  Duquesa  le 
había  anunciado  que  S.  M.  la  Reina  se  dignaba  recibirla, 
y  á  renglón  seguido,  como  quien  no  quiere  la  cosa,  habíale 
pedido  prórroga  para  el  pago  de  aquellos  piquillos,  que 
hacía  varios  años  le  adeudaba. 
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— |Pues  no  faltaba  mási...  ¡Lo  que  V.  quieral — había 
contestado  la  generosa  acreedora. 

Y  á  renglón  seguido  también,  y  como  quien  no  quiere 
la  cosa,  había  plantado  esta  estaquita  matrimonial,  con 
sonrisa  indagatoria: 

— ^Lucy  y  Gonzalíto  (primogénito  de  la  Duquesa),  encan- 
tados de  verse  juntos...  ¡Qué  pareja  tan  mona  hacen!...  Hoy 
se  han  ido  al  Skating-Rinky  porque  Gonzalo  está  ense- 
ñando á  patinar  á  Lucy... 

La  Duquesa  pescó  al  vuelo  la  indirecta,  y  contestó  tan 

solo  con  una  fina  sonrisa,  que  encubría  este  pensamiento: 

— ¡Estás  fresca!...  ¡Cualquier  día  te  cobras,  endosándome 

á  la  niña  por  nuera!...  ¡Una  Duquesa  de  Bara,  née  López 

Moreno!  ¡Dios  nos  asista! 

Currita,  por  su  parte,  guardaba  aquella  tarde  un  solemne 
silencio,  hijo  de  una  rabieta  de  dos  mil  demontres,  que  le 
bailaba  por  dentro.  Jacobo  había  desairado  su  almuerzo 
con  el  frivolo  pretexto  de  que  necesitaba  descansar  del 
viaje,  y  ella  había  descargado  su  ira  sobre  el  indefenso  Vi- 
Uamelón,  que  sentado  á  su  espalda  en  actitud  pensadora, 
se  consolaba  de  los  rigores  de  su  esposa  pensando  en  las 
musarañas,  y  distrayendo  su  imaginación  con  vivos  recuer- 
dos de  su  visita  á  los  antropófagos... 

Leopoldina  Pastor  alborotaba  por  ciento,  proponiéndoi^e 
referir  á  Octavio  Feuillet  la  historia  de  la  Cadina,  para  que 
escribiese  xin  cuento  oriental,  y  lamentándose  de  que  Jaco- 
bo Sabadell  no  apareciese  por  ninguna  parte,  aguardándole 
todos  tan  impacientes  para  tributarle  el  justo  homenaje  de 
admiración  que  su  novelesca  aventura  les  inspiraba,  tan 
distinto  del  frío  recibimiento  con  que  le  habían  acogido  la 
víspera. 

Apareció  entonces  el  tío  Frasquito,  vestido  ya  de  gran 
gala,  cargado  de  perfumes  y  de  noticias,  que  como  las  bur- 

«5 
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bujas  el  hervor  del  agua,  anunciaba  en  su  rostro  una  signi- 
ficativa y  prolongada  sonrisa.  La  inesperada  resolución  de 
Jacobo  causó  en  el  auditorio  sensación  profunda,  y  cuando 
el  tío  Frasquito  anunció  que  el  héñ>e  pensaba  marchar  á 
Biarritz  quizá  al  día  siguiente,  dos  personas,  Diógenes  y 
Currita,  no  pudieron  contenerse...  Levantóse  el  primero, 
y  fiíése  derecho  al  tío  Frasquito  como  si  quisiera  pegarle,  y 
la  segunda,  sin  que  denunciase  su  violenta  ira  más  que 
una  extraña  vibración  en  su  dulce  vocecita,  comenzó  á 
vomitar  injurias  y  vituperios  contra  la  Marquesa  de  Saba- 
dell,  su  muy  amada  prima,  con  gran  pasmo  de  Villamelón, 
que  recordaba  todavía  el  sermoncito  sobre  el  amor  de  la 
familia,  que  había  escuchado  aquella  mañana. 

La  grey  femenil  hizo  coro  á  los  vituperios  de  Currita,  y 
todos  convinieron  en  que  la  Marquesa  de  Sabadell  era  una 
intriganta,  una  beata  hipocritona,  una  mala  esposa  que 
habiendo  campado  por  su  respeto  diez  años  entre  curas  y 
monaguillos,  quería  ahora  oscurecer  al  pobre  Jacobo  bajo 
la  tutela  del  .P.  Cifuentes,  y  que  era  caso  de  conciencia  y 
obligación  imprescindible  de  todo  fiel  cristiano,  arrancar  á 
la  picara  el  antifaz,  y  advertir  al  candido  muchacho  el  lazo 
que  le  tendían. 

Diógenes,  que  á  mitad  del  camino  pareció  hacer  de' 
repente  al  tío  Frasquito  gracia  de  la  vida,  arremetió  brio- 
samente contra  la  hueste  femenina,  diciendo  que  era  mal- 
dición de  gitanos — ¡en  lenguas  de  hembras  te  veas! — que 
quien  dijo  mujer  dijo  demonio,  y  que  tan  de  mala  ralea  era 
la  casta,  que  todos,  todos  los  bichos,  hasta  las  chinches 
¡Polaina!  eran  mujeres... 

Riéronse  mucho  todas  las  presentes  de  la  ocurrencia  de 
Diógenes,  y  éste,  más  que  por  darles  placer,  por  macha- 
carles las  liendres,  contóles  entonces  que  Dios  no  había 
formado  á  nuestra  madre  Eva  de  la  costilla  de  Adán,  sino 
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dd  rabo  de  una  mona...  (i).  Porque  aunque  este  fué  su  pri- 
mer intento,  y  tenía  ya  la  costilla  en  la  mano,  para  formar 
de  ella  á  la  que  había  de  ser  causa  de  tantas  desdichas, 
una  mona  que  le  miraba  hacer  atentamente,  arrebatóle  de 
repente  el  hueso,  y  echó  á  correr  para  esconderlo  en  su 
madriguera.  Quiso  el  Señor  perseguirla  y  alcanzóla  por  el 
rabo;  mas  tan  fuerte  tiró  la  mona,  que  el  rabo  se  le  arran- 
có, quedándosele  al  Señor  en  la  mano.  Encogióse  entonces 
de  hombros,  y  dijo: 

— Para  lo  que  voy  á  hacer,  lo  mismo  da... 

Y  de  aquel  extraño  utensilio,  formó  á  la  madre  del  linaje 
humano. 

Alborotáronse  las  damas  con  el  cuento  de  Diógenes,  y 
Curríta,  pesarosa  de  haber  dejado  escapar  en  la  explosión 
de  su  ira,  algo  que  le  convenía  tener  muy  guardado,  apre- 
suróse á  seguir  la  broma,  diciendo: 

— Pues  mira,  Diógenes,  quizá  tenga  algo'  de  verdad  tu 
historia,  porque  á  mí  me  contaron  con  respecto  á  la  for- 
mación del  hombre,  otra  muy  parecida...  Dicen  que  Dios 
había  criado  ya  á  todos  los  animales;  pero  le  faltaba  toda- 
vía crear  al  hombre,  era  ya  muy  tarde  y  estaba  cansado. 
Entonces,  por  ahorrarse  tiempo  y  trabajo,  cogió  al  primer 
animalito  que  encontró  á  mano,  y  le  dijo: 

— Mira,  habla  tú. — Y  quedó  formado  el  hombre... 

Y  al  decir  Currita — habla  tú — dio  un  golpecito  con  la 
punta  de  su  abanico  en  el  hombro  del  Marqués  de  Villame- 
lón,  su  caro  esposo.  Éste  interpretó  la  seña  como  una 
muestra  de  reconciliación,  y  sonrió  satisfecho,  dulce  y  pla- 


(i)  Este  cuento  y  el  siguiente,  son  antiquísimos  cuentos  populares  en 
Andalucía,  recogidos  por  el  autor  é  inventados  por  el  gracejo,  profundo  á 
veces,  de  los  campesinos  de  aquella  tierra.  La  sencillez  misma  de  su  for- 
ma, y  lo  manifiesto  de  su  inocente  al  par  que  picaresca  intención,  exclu- 
yen de  ellos  toda  otra  idea  irreverente. 
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que  Elvira  tiene  dinero,  y  quiere  ahorrarle  el  trabajo  de 
guardarlo.  Mañana^  antes  de  salir,  tendrá  una  conferencia 
con  él  P.  Cifuentes,  en  que  Francesca  di  Rimini,  le  servirá 
de  tercero...» 

Aquí  notó  Diógenes  que  la  concordancia  era  vizcaína,  y 
añadió: 

«...  ó  de  tercera.  Te  advierto  todo  esto,  por  si  puedes  ha- 
cer algo  por  esa  pobrecita,  que  será  capaz  de  entregarse 
atada  de  pies  y  manos  al  bribón  de  su  marido,  si  no  hay 
alguien  que  la  aconseje.  Si  sirvo  yo  para  algo,  incluso  para 
romperle  un  esternón  á  Jacobito...» 

De  nuevo  se  detuvo  Diógenes  dudoso,  por  no  saber  á 
punto  fijo  si  Jacobo  podía  tener  uno  ó  más  esternones,  y 
dispuesto  sin  duda  á  romperle  cuantos  tener  pudiera,  pro- 
siguió al  cabo: 

«...  avísame  y  ahí  me  tienes.  Yo  sigo  tan  campante  con 
mis  sesenta  y  dos  á  cuestas,  caminito,  caminito  de  esa 
cama  del  hospital  que  tantas  veces  me  has  pronosticado. 
¿Llegará  en  el  sesenta  y  tres?» 

Y  dando  con  esta  pregunta  por  terminada  la  carta,  fir- 
móla como  Antonio  Pérez  las  suyas  á  Milady  Richs. 

«Perro  desollado  de  vuestra  señoría,  DiógeneST^. 
«P.  D. — Un  beso  á  Monina». 

Y  aquí  se  detuvo  otra  vez  perplejo,  meneó  lentamente  la 
gran  cabezota,  y  su  rostro  granujiento  tomó  una  expresión 
indefinible  de  ternura  y  de  tristeza. 

Aquella  Monina,  bellísima  criatura  de  cuatro  años,  ídolo 
de  su  corazón,  por  un  fenómeno  semejante  al  que  hace  á 
los  grandes  perrazos  encariñarse  con  los  niños,  que  le  tira- 
ba de  las  patillas  y  le  hacía  andar  á  cuatro  pies  guiándole 
ella  por  una  oreja,  había  rechazado  un  día  un  beso  de  sus 
aguardientosos  labios,  diciéndole  con  infantil  repugnancia: 

— ¡No...  que  apesta!... 
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Y  Diógenes,  el  cínico  Diógenes,  que  se  burlaba  de  la 
opinión  del  mundo  entero,  y  hacía  gala  de  revolcarse  en 
los  más  inmundos  lodazales,  sintió  ante  la  repugnancia  de 
aquel  ángel,  que  una  gran  vergüenza  invadía  su  corazón 
y  subía  hasta  su  frente,  tiñéndola  de  carmín,  y  asomaba  á 
sus  ojos  llenándolos  de  lágrimas...  Por  tres  días  enteros 
estuvo  sin  beber  una  copa;  al  cuarto  rindióle  el  vicio  otra 
vez,  mas  jamás  volvió  á  besar  á  la  niña. 

Y  entonces,  á  tan  gran  distancia  del  bello  angelito,  creyó 
faltar  á  su  propósito  escribiendo  en  aquella  postdata  la 
palabra  beso,  y  borrándola  con  grandes  tachaduras,  puso  en 
su  lugai;:  «A  Monina,  que  le  llevaré  un  muñeco  que  dice 
papá  y  mamá».  Después  escribió  en  el  sobre: 

Madame, 

M,'»^  LA  Marquise  de  Villasis. 
Villa  María. 

Biarritz, 


VII 


p^L  capricho  de  una  soberana  hizo  en  poco 
'^\  tiempo  de  un  villorrio  olvidado,  uno  de  los 
centros  más  á  la  moda,  entre  los  semidioses 
que  regulan  sus  costumbres,  su  lujo,  sus  ne- 
cesidades y  hasta  su  conciencia  á  veces,  por 
las  extravagantes  leyes  de  esta  tirana  caprichosa. 
La  emperatriz  Eugenia  levantó  en  Biarritz 
/a  ville  Eugenie,  y  Biarritz  quedó  al  nivel  de 
Trouville,  Dieppe  y  Etretat.  Los  españoles  lo 
invaden  en  verano,  los  ingleses  en  invierno  y 
los  rusos  en  otoño,  como  si  por  tumo  quisieran 
disfrutar  sus  comodidades  bastante  problemáticas  y  sus 
encantos  harto  discutibles. 

El  lujo  se  apresuró  á  levantar  allí  inllas  y  palacios,  la 
especulación,  hoteles  y  casinos:  sólo  la  piedad  se  quedó  con 
las  manos  quietas.  En  Biarritz  apenas  si  existe  una  iglesia. 
Én  la  carretera  de  Bayona  hay  hacia  el  lado  del  mar 
una  villa  deliciosa,  que  se  asienta  en  un  reducido  parquet 
como  una  paloma  en  su  nido^e  verdura:  extiéndese  aquél 
á  lo  largo  del  camino,  cerrado  por  una  gran  verja  de  hierro, 
en  cuya  puerta  campea  á  uno  y  otro  lado  este  letrero: 
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Villa  María,  Da  ésta  entrada  á  una  gran  calle,  que  som- 
breada por  árboles  magníficos,  describe  tres  caprichosas 
vueltas,  salta  un  diminuto  riachuelo,  y  lleva  á  una  plazoleta 
semicircular,  atestada  de  flores,  especie  de  square  delicioso, 
que  sirve  como  de  patio  de  honor  á  la  .casa. 

Tres  gradas  de  mármol  blanco  dan  ingreso  al  piso  bajo, 
destinado  sólo  á  recibimiepto,  y  adornado  con  esa  pulcra 
sencillez  que  adopta  todo  lo  bello  y  destierra  todo  lo  sun- 
tuoso, y  constituye  el  buen  gusto  y  la  .elegancia,  en  el 
decorado  de  un  palacio  de  campo.  En  el  fondo  del  vestí- 
bulo abríase  la  puerta  del  salón,  y  llegábase  por  éste  á  un 
pequeño  gabinete^  tapizado  todo  de  cretona,  con  grandes 
flores  cobrizas.  Ocupaba  uno  de  sus  frentes  una  chimenea 
de  mármol  blanco,  y  formaba  el  otro  una  gran  ventana  de 
cristales,  abierta  de  arriba  abajo,  que  dejaba  entrar  el  sol 
á  raudales,  y  permitía  ver  la  verdura  del  parque  en  primer 
término,  la  arena  de  la  playa  más  lejos,  y  el  azul  del  mar 
en  lontananza. 

Las  once  habían  dado  ya  en  el  reloj  del  torreoncito  de 
la  villa,  y  dos  señoras,  sentadas  á  uno  y  otro  lado  de  la 
chimenea,  hablaban  en  el  gabinete.  Una  lloraba  en  silencio: 
la  otra  parecía  consolarla. 

Representaba  ésta  más  de  cuarenta  años,  y  su  falta  abso- 
luta de  pretensiones,  en  nada  disimulaba  la  sorda  lima  del 
tiempo.  Un  sencillo  peine  de  concha  sujetaba  su  abundante 
cabellera,  blanca  casi  por  completo,  y  su  rica  bata  de  paño 
labrado  con  vueltas  de  terciopelo,  lejos  de  prestar  realce 
alguno  á  su  persona,  parecía  más  bien  recibir  ella  misma 
del  talle  airoso  y  noble  de  la  dama,  la  severa  elegancia  de 
su  corte  y  de  sus  pliegues. 

Su  rostro,  algo  moreno  y  nada  correcto  en  sus  rasgos, 
tenía,  sin  embargo,  esa  móvil  belleza  que  da  la  expresión,  y 
viene  á  ser  con  recpecto  á  la  fisonomía,  lo  que  ei  colorido 
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con  respecto  al  dibujo;  belleza  más  bien  moral  que  física, 
que  se  escapa  siempre  al  pincel,  y  constituía  el  principal 
encanto  de  aquella  señora,  dotada  de  cierta  viveza  natural 
que  no  le  quitaba  señorío,  cierta  gracia  espontánea  y  cari- 
ñosa, que  unida  á  un  ligerisimo  ceceo,  acusaban  su  proce- 
dencia andaluza. 

Era  la  otra  mucho  más  joven,  parecía  abatida  y  estaba 
^ferma:  su  rostro  descolorido  formaba  un  óvalo  perfecto, 
y  Uamabaa  en  él  la  atención  los  ojos  por  lo  dulces,  la  boca 
por  lo  triste.  Aquéllos,  grandes,  azules,  de  mirada  vaga, 
un  poco  alta,  como  lo  es  en  medio  del  dolor,  la  mirada  de 
!a  esperanza:  ésta,  pálida,  caída  por  los  extremos,  con  esa 
curvatura  que  indica  el  sufrimiento  habitual,  y  es  el  primer 
3Ígno  que  estampa  la  agonía  en  los  enfermos  desahuciados 
y  en  los  condenados  á  muerte.  Traía  puesto  un  sombrero 
oscuro,  sin  velo,  un  largo  abrigo  de  piel  de  nutria,  y  es- 
condía sus  enguantadas  manos  en  un  manguito  de  la  mis- 
ma piel. 

Era  esta  señora  la  Marquesa  de  Sabadell,  y  la  otra,  en 
cuya  casa  se  hallaba,  era  la  de  Villasis,  su  amiga  íntima. 

El  correo  de  aquella  mañana  había  traído  á  las  dos  seño- 
ras noticias  importantes;  la  Villasis  había  recibido  la  carta 
de  Diógenes,  y  otra  larga  y  detallada  del  P.  Cifuentes.  La 
Marquesa  de  Sabadell,  por  su  parte,  encontróse  al  volver 
de  Misa  con  ima  carta,  que  hizo  vibrar  en  un  instante  cuan- 
tas ñbras  sensibles  existían  en  su  corazón:  por  un  momen- 
to, creyó  la  infeliz  mujer  que  iba  á  desmayarse. 

Diez  años  se  le  habían  pasado  sin  ver  la  letra  de  Jacobo, 
y  aun  antes  de  fijar  los  ojos  en  el  sobre,  ese  algo  certero  y 
misterioso  que  en  circunstancias  dadas  agita  el  corazón 
y  fija  de  repente  el  pensamiento  en  un  punto  remoto  y 
olvidado,  le  avisó  de,  quién  era  la  carta. 

Tambaleándose  entró  en  su  alcoba,  bebió  con  mano 
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trémula  un  sorbo  de  agua,  y  dejóse  caer  sin  fuerzas  en 
una  butaca,  mirando  la  carta  que  tenía  en  las  manos,  sin 
osar  abrirla. 

El  pasado  entero  se  le  vino  á  la  memoria  de  un  golpe, 
como  una  de  esas  grandes  olas  que  revientan  en  la  playa, 
borrando  por  completo  la  espuma  de  otras  menores.  Sus 
.breves  días  de  ventura,  cuando  enamorada  perdidamente 
de  su  esposo  y  creyéndose  de  él  correspondida,  habíase 
creído  en  posesión  del  falso  objeto  de  la  vida,  que  es  la 
dicha,  y  se  había  olvidado  del  objeto  verdadero,  que  es 
Dios,  se  le  pusieron  delante. 

Esta  fué  su  única  culpa;  culpa  de  hijos  ingratos  en  que 
incurre  la  inmensa  mayoría  del  linaje  humano,  que  se  ol- 
vida de  Dios  en  la  felicidad  y  solo  le  recuerda  en  el  llanto> 
porque  cuadra  más  á  su  condición  egoísta  pedir  remedios 
que  agradecer  bondades.  jHarto  lo  conocía  ella  entonces, 
y  harto  lo  estaba  expiando!... 

Vinieron  luego  las  pequeñas  infidelidades  y  los  pequeños 
desencantos,  sufridos  sin  reproches,  perdonados  ¿in  restric- 
ción, que  no  lograron  derribar  el  ídolo  de  aquella  alma 
enamorada,  manso  río  sin  borrascas,  arpa  eolia  en  que 
hasta  los  mugidos  del  huracán  se  transformaban  en  suspi- 
ros... Después  vinieron  las  grandes  ofensas,  y  á  poco  los 
terribles  descubrimientos  de  vicios  enormes,  que  brotaban 
como  setas  monstruosas  bajo  el  aspecto  seductor  de  aquel 
"  esposo  adorado;  de  inclinaciones  depravadas,  pasiones  in- 
dómitas, costumbres  disolutas  é  innumerables  defectos,  que 
nacían  y  vivían  en  su  alma  como  en  la  carne  podrida  los 
gusanos  asquerosos. 

El  ídolo  hízose  monstruoso,  y  la  infeliz  mujer  quiso 
arrojarlo  de  su  corazón  indignada,  como  se  arroja  lo  que 
ofende,  lo  que  mancha,  lo  que  deshonra;  mas  el  alma  íba- 
sele  detrás,  llena  de  angustia  y  de  vergüenza,  porque  el 
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ídolo  seguía  siempre  de  pie,  siempre  reinando  en  ella,  y  no 
por  ser  monstruoso,  dejaba  de  ser  ídolo!... 

Llegó  al  fin  la  ruina,  y  tras  la  ruina  vino  luego  el  aban- 
dono, los  largos  días  solitarios,  esperando  en  vano  una  car- 
ta mil  veces  contestada  antes  de  ser  escrita,  aguardando 
siempre  la  "demanda  de  un  perdón  ya  de  antemano  conce- 
dido, acostándose  con  la  agonía  de  despertar...  de  desper- 
tar al  día  siguiente  para  hallarse  de  nuevo  sola  ¡sola!  en 
la  arena  del  combate  y  del  dolor,  preguntándose  á  sí  mis- 
ma como  el  infortunado  Delfín  de  Francia,  á  su  madre 
María  Antonieta:  ¿Hoy  es  todavía  ayer?...  ¡Y  el  ayer  era 
siempre  hoy,  y  el  ídolo  era  ídolo  siempre!... 

Y  en  aquel  momento,  al  revolver  aquelja  carta  después 
de  tantos  años,  aquel  turbio  oleaje  de  penas  abrumadoras, 
punzantes  desdenes,  ofensas  terribles,  negras  ingratitudes, 
lágrimas  solitarias  y  despreciados  sacrificios,  veía  la  infeliz 
levantarse  en  su  corazón  el  amor  á  su  marido,  vivo  siem- 
pre, fuerte,  avasallador,  resistiendo  al  olvido,  al  desdén,  al 
insulto,  al  tiempo  mismo  y  á  la  ausencia  misma,  viviendo 
sin  esperanzas  que  le  mantuvieran  y  le  dieran  savia,  y  por 
eso  inmortal  como  el  alma. 

La  pobre  mujer  tuvo  miedo  de  sí  misma,  y  un  llanto  amar- 
guísimo brotó  de  su  corazón  á  raudales.  Acordóse  de  su  hijo, 
cuyo  ángel  de  la  guarda  era  ella,  encargada  de  defender  sus 
intereses  y  su  educación  contra  su  padre  mismo,  y  temió  que 
aquel  amor  apasionado  fuera  en  su  corazón  el  punto  flaco 
que  la  llevara  á  pactar  con  el  enemigo,  la  planta  viciosa  que 
arrebata  á  cuantas  la  rodean  los  jugos  de  la  tierra,  apropián- 
dose ella  sola  la  savia  que  vivifica  y  da  frescura  y  lozanía... 

Había  en  el  fondo  de  la  alcoba  un  tríptico  precioso,  so- 
bre un  reclinatorio  sencillísimo,  y  en  este  se  arrojó  la  Mar- 
quesa, llorando  á  mares  para  leer  á  los  pies  de  la  Virgen 
la  carta  inesperada. 
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Jacobo,  sin  preámbulos  de  ningún  género,  anunciaba  á  su 
mujer  su  próxima  libada,  para  tratar  con  ella  de  asuntos 
importantes,  cuyo  arreglo  le  había  aconsejado  el  P.  Cifuen- 
tes,  excelente  persona  que  había  conocido  en  París,  llenando 
su  corazón  abatido,  de  esperanza  y  de  consuelo.,. 

La  Marquesa  creyó  haber  leído  mal  aquel  último  párrafo 
de  la  breve  carta,  y  tomó  una  y  otra  vez  á  leerlo.  La  hipo- 
cresía era  el  único  vicio  que  jamás  había  observado  en 
\  Jacobo,  y  ó  aquella  carta  la  rebosaba  por  todas  sus  letras, 
ó  Dios  había  hecho  en  él  uno  de  sus  prodigios.  ¿Confortado 
con  esperanzas  y  consuelos  del  P.  Cifuentes,  aquel  corazón 
cuyo  frío  egoísmo  le  mantenía  siempre  fresco  é  insensible, 
como  un  cadáver  entre  témpanos  de  nieve?... 

Absurdo  era  esto;  pero  era  posible,  era  su  oración  coti- 
diana hacía  doce  años,  su  plegaria  más  ardiente,  su  sú- 
plica más  repetida,  y  ¡Dios  era  tan  bueno,  tan  grande,  tan 
Padre!... 

Y  aunque  algo  duro  é  inflexible  se  alzaba  en  el  fondo  de 
su  corazón,  gritando  que  aquello  era  una  farsa,  una  nueva 
vileza,  la  Marquesa  ahogaba  esta  voz  sin  darse  cuenta  de 
ello,  para  dejar  entrar  allí  un  rayo  de  sol  que  disipase  las 
tinieblas  de  su  triste  abandono,  para  dejar  que  la  esperanza 
y  el  deseo  levantasen  juntos  y  á  su  placer,  un  bello  castillo 
en  el  aire. 

Sin  acordarse  de  desayunar  siquiera,  ni  detenerse  más 
tiempo  que  el  preciso  para  lavarse  en  el  tocador  los  ojos 
llorosos,  corrió  Elvira  á  casa  de  la  Marquesa  de  ViUasis, 
haciéndose  la  ilusión  de  que  iba  á  buscar  en  el  claro  enten- 
dimiento y  en  el  cariño  acendrado  de  su  amiga  un  consejo 
prudente,  y  yendo  en  realidad  en  busca  de  algo  que  con 
la  autoridad  de  aquélla,  pudiera  robustecer  y  dar  cuerpo  á 
su  esperanza... 

La  Villasis  sabía  muy  bien  á  qué  atenerse,  porque  el 
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P.  Cifuentes  le  daba  en  su  carta  cuenta  detallada  de  su  en- 
trevista con  Jacobo.  Habíasele  presentado  éste  disimulando 
bajo  su  arrogante  petulancia,  el  encogimiento  y  la  especie 
de  miedo  receloso  que  suelen  infundir  los  Jesuítas  á  las  per- 
sonas mundanas  que  sólo  les  conocen  por  las  mil  patrañas 
que  en  pro  y  en  contra  de  ellos  corren  contadas  ó  escrita^. 

Mas  al  ver  delante  de  sí  aquel  hombre  pequeftito,  insig- 
niñcante  en  su  persona  hasta  la  vulgaridad,  llano  en  el  de- 
cir hasta  el  desaliño,  que  jamás  sacaba  las  manos  de  las 
mangas,  como  no  fuera  para  tomar  rapé  en  su  tabaquisra  de 
cuerno,  y  ponía  de  manifiesto  con  deplorable  frecuencia,  un 
pañuelo  de  yerbas  insolente  de  puro  feo,  á  cuadros  azules 
y  amarillos,  con  algunos  vivitos  verdes,  trocóse  su  recelo  en 
desprecio,  y  con  la  desdeñosa  frialdad  que  guarda  el  grande 
orgulloso  para  el  pequeño  que  juzga  empingorotado  sobre 
una  superioridad  usurpada,  manifestóle  su  deseo  A^  reconci- 
liarse con  su  mujer,  olvidando  todo  lo  pasado,  y  expresóle 
su  voluntad  de  que  fuera  él  mismo  quien  aconsejara  á  la 
esposa  abandonada  acceder  á  sus  pretensiones. 

Y  entonces  fué  cuando  Jacobo  quedó  convencido  de  que 
el  P.  Cifuentes  era  un  infeliz,  un  cuitadito  sin  pizca  alguna 
de  mundo,  como  el  tío' Frasquito  le  había  dicho  antes. 

Las  manos  del  Jesuíta  se  hundieron  más  y  más  en  lo  pro- 
fundo de  sus  mangas,  y  muy  alborozado  y  satisfecho,  opinó 
que  nada  había  más  conforme  á  la  moral  cristiana  que  la 
paz  de  la  familia  y  el  perdón  de  las  injurias...  Pero — y  aquí 
apareció  de  nuevo  la  tabaquera  de  cuerno,  para  suministrar 
á  los  dedos  del  P.  Cifuentes  un  polvo  digno  del  gran  Fede- 
rico— en  cuanto  á  aconsejar  él  á  la  señora  Marquesa  que 
accediese  á  las  pretensiones  del  Sr.  Marqués,  había  de  tener 
en  cuenta  el  Sr.  Marqués,  que  la  señora  Marquesa  nada  le 
había  consultado,  y  que  la  primera  condición  del  consejo 
prudente,  es  la  de  ser  pedido... 
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Jacobo  abrió  la  boca  para  replicar;  pero  el  pañuelo  á 
cuadros  azules  y  amarillos  con  algunos  vivitos  verdes  salió 
á  relucir,  y  el  P.  Cifuentes  añadió  que  creía,  tenía  entendi- 
do, le  parecía  probable  que  la  señora  Marquesa  de  Sabadell 
estaba  á  punto  de  salir  de  Biarritz,  y  que  en  el  caso  de  no 
encontrarla,  lo  más  prudente  y  oportuno  para  el  Sr.  Mar- 
qués sería  dirigirse  á  la  señora  Marquesa  de  Villasis,  per- 
sona muy  su  amiga,  de  grandes  luces  y  mayores  virtudes, 
para  la  cual  se  brindaba-  á  darle  una  carta  suplicándole  que 
las  tomase  ella  en  el  asunto. 

El  tío  Frasquito,  que  con  gran  falta  de  delicadeza  hija  de 
su  deseo  vehementísimo  de  seguir  las  peripecias  del  drama, 
se  había  constituido  en  testigo  de  la  conferencia,  metió 
entonces  su  cucharada,  asegurando  que  aquello  estaba  muy 
bien  pensado,  que  su  sobrino  el  P.  Cifuentes  tenía  razón 
hasta  por  encima  del  solideo,  y  que  lo  más  derecho  para 
su  sobrino  Jacobo  era  dirigirse  desde  luego  á  su  sobrina 
Villasis,  porque  lo  que  ésta  no  alcanzase  de  su  sobrina  Sa- 
badell, nadie  en  el  mundo,  fuera  ó  no  sobrino  suyo,  podría 
alcanzarlo. 

Jacobo  meditó  un  momento  el  plan  que  le  proponían, 
y  pensando  escribir  desde  luego  á  su  esposa  para  detener 
su  marcha  con  la  noticia  de  su  ida,  aceptó  á  todo  evento 
la  cartgi  para  la  Marquesa  de  Villasis,  y  despidióse  del  Pa- 
dre Cifuentes,  llamándole  D.  Gregorio.  En  todo  el  trans- 
curso de  la  plática,  había  evitado  con  marcada  afectación 
designarle  con  el  nombre  de  Padre,  llamándole  siempre 
Sr.  Cifuentes. 

El  Sr.  Cifuentes  acompañó  hasta  la  puerta  á  la  aristocrá- 
tica pareja,  con  sus  manos  siempre  metidas  en  las  mangas, 
y  al  verla  desaparecer  en  el  coche,  permitióse  murmurar 
del  sobrino  de  su  tío  y  de  su  tío  mismo,  diciendo  para  su 
sotana: 
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— ¡Exacta  alegoría  del  mundo!...  La  necedad  amparando 
al  vicio. 

Y  sin  perder  un  momento,  púsose  á  escribir  á  la  Marque- 
sa de  Villasis,  dándole  un  juicio  sobre  los  planes  de  Jacobo, 
que  coincidía  por  completo  con  el  dado  ya  por  Diógenes, 
suplicándole  que  evitase  á  toda  costa  que  Elvira  y  su  ma- 
rido se  viesen,  á  fin  de  que  éste  no  pudiera  engañarla,  y 
encargándole  también  con  grandes  instancias  que  ahuyen- 
tara para  siempre  con  algún  recurso  de  su  femenil  ingenio, 
á  aquel  desdichado  que  pretendía  explotar  á  su  infeliz  mu- 
jer, con  grave  riesgo  de  su  inocente  hijo,. 

Guardóse  muy  bien  la  Villasis  de  comunicar  á  Elvira 
estas  noticias,  y  como  el  experto  médico  que  debilita  en 
varias  dosis  un  brebaje  demasiado  fuerte,  trocándolo  de 
veneno  en  medicina,  dispúsose  á  desengañar  á  la  infeliz, 
poco  á  poco  y  por  partes.  Leyó,  pues,  atentamente  la  carta 
que  agitada  y  temblorosa  le  presentaba  Elvira,  y  devolvió- 
sela  sin  decir  palabra.  Ella  le  interrogaba  con  los  tristes 
ojos  preñados  de  lágrimas;  la  Villasis  dijo  entonces  mo- 
viendo lentamente  la  cabeza: 

— Eres  turco  y  no  te  creo... 

Elvira  bajó  anonadada  la  suya,  porque  le  pareció  que 
aquellas  palabras  derrumbaban  de  un  golpe,  el  ca3tillo 
que  allá  en  el  fondo  de  su  corazón  levantaron  antes  la  espe- 
ranza y  el  deseo.  Dos  grandes  lágrimas  se  desprendieron 
de  sus  ojos,  mientras  murmuraba  tímidamente: 

— jHe  rezado  tanto!...  ¡He  llorado  tantoL.. 

— ¡Es  verdad!...  ¡Pero  ha  mentido  tanto!...  ¡Ha  rodado 
tanto!... 

— Dios  puede  hacer  un  milagro... 

— Y  el  hombre  puede  hacerlo  inútil. 

— Yo  espero  que  no... 

— Yo  temo  que  sí. 
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-^¿Pero  á  ti  quién  te  lo  dice?... 

— ¿Y  á  ti  quién  te  lo  asegura? 

El  llanto  dé  Elvira  se  trocó  entonces  en  sollozos,  y  como 
si  aquella  pena  fuese  nueva  para  ella,  sintió  en  toda  sii 
pletiitud  la  primera  necesidad  de  todos  los  débiles  en  la 
desgracia;  buscar  unos  brazos  amigos  en  que  arrojarse,  un 
pechó  leal  en  que  esconder  el  rostro  lleno  de  lágrimas... 

Lá  Villasis  la  recibió  en  los  suyos,  estrechándola  contra 
su  corazón,  besándola  en  la  frente,  hablándola  al  oído,  con 
la  voz  suave  y  cariñosa  con  que  se  habla  á  un  nifio  enfer- 
mo ó  desolado.  Ella,  sollozando  sin  cesar,  repetía: 

^--¿Y  qué  hago?...  ¿Qué  hago?... 

—Irte. 

— ¿Pero  á  dónde?... 

— Á  Lourdes...  Á  esperar  junto  á  la  Virgen  Santísima 
qué  pasé  la  tormenta. 

— ^Ifá  allí  á  buscarme... 

— No  irá...  Yo  mé  encargo  de  detenerlo. 

— ^¿Pero  y  si  fuera  verdad,  María? -r— tornó  á  decir  Elvira 
aferrándose  á  su  idea. — ¿Y  si  su  arrepentimiento  es  cierto, 
y  se  encuentra  el  pobre  con  que  le  cierro  la  puerta?... 
-  — Entonces  sabré  yo  conocerlo  y  te  lo  llevaré  á  Lourdes 
yo  misma..;  Irenios  los  tres  á  buscarte;  él,  yo  y  tu  hijo. 

^— ¡Ay  Alfoiisito!...  ¡pobre  hijo  de  mi  corazón!...  ¿Y  qué 
hago  con  él?  ¿Me  lo  llevo?... 

— No:  déjalo  én  el  colegio. 

— ¡Oh,  no,  no,  eso  no! — exclamó  Elvira  fuera  de  sí. — 
¿Y  si  su  padre  va  á  verlo  y  se  lo  lleva  y  me  lo  quita?... 
¡Hijo  de  mi  alma!...  ¡verme  yo  sin  él!...  ¡Me  muero  enton- 
ces!... ¡me  muero!... 

Y  ante  esta  idea  que  la  aterraba,  la  infeliz  mujer,  abru- 
mada por  el  dolor  y  debilitada  por  la  inanición,  sufrió  un 
ligero  desvanecimiento.  Hízola  la  Marquesa  tomar  una  taz?i 
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de  caldo  y  una  copa  de  vino  generoso,  y  poco  á  poco  logró 
al  fin  tranquilizarla. 

Entonces  concertaron  su  plan:  Elvira  había  de  partir 
aquella  misma  noche  á  Lourdes,  acompañada  de  MUe.  Car- 
magnac,  señora  muy  respetable,  que  había  sido  aya  de  la 
única  hija  de  la  Marquesa  de  Villasis.  Esta  dictó  á  Elvira 
una  carta  que  habían  de  entregar  á  Jacobo,  cuando  se  pre- 
sentara en  casa  de  su  esposa;  decíale  en  ella  que  asuntos 
muy  urgentes  le  impedían  esperarle  en  Biarritz,  y  que  la 
Marquesa  de  Villasis  quedaba  con  amplios  poderes  para 
tratar  con  él  toda  clase  de  negocios,  conformándose  Elvira 
desde  luego  con  lo  que  ambos  concertaran. 

Á  todo  asentía  la  Marquesa  de  Sabadell,  con  esa  especie 
de  inercia  moral  que  enerva  la  voluntad,  cuando  en  cual- 
quier negocio  de  la  vida  se  apaga  la  fe  y  muere  la  esperan- 
za. Mas  en  las  naturalezas  heroicas  crecen  las  fuerzas  en  la 
misma  proporción  que  crece  el  dolor  del  sacrificio,  y  sin 
derramar  una  lágrima  ni  mostrarse  ya  acongojada  ni  aflgi- 
da,  ocupóse  tan  solo  de  sus  preparativos  de  marcha. 

Las  dos  señoras  almorzaron  juntas  en  casa  de  la  Saba- 
dell; entregó  ésta  á  su  amiga  algunos  papeles  importantes 
que  la  Villasis  quería  tener  á  mano,  por  si  en  su  conferen- 
cia con  Jacobo  le  fueran  necesarios,  y  marcharon  después 
anchas  á  Guichon,  pequeña  aldehuela  situada  entre  Bayona 
y  Biarritz,  donde  los  jesuítas  expulsados  de  España  por  la 
Revolución  habían  abierto  el  colegio  en  que  Alfonsito  Té* 
Hez  se  educaba. 

Despidióse  Elvira  de  su  hijo  sin  decir  cuándo  ni  á  dónele 
iba,  y  el  Rector  del  colegio,  que  conocía  á  fondo  todas  las 
pesadumbres  de  la  dama,  quedó  encargado  de  no  permitif 
que  el  niño  recibiese  otra  visita  que  la  de  la  Marquesa  de 
Villasis,  dutante  la  corta  ausencia  de  su  madre.  Dos  horas 
después  despedíase  aquélla  de  Elvira  en  la  estación  de  la 
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Negresse,  y  volvía  triste  y  preocupada  á  la  Villa  Marta, 
dando  al  .punto  orden  de  no  recibir  á  nadie. 

Encerróse  temprano  en  su  gabinete  y  pasó  gran  parte  de 
la  noche  repasando  y  estudiando  los  papeles  de  Elvira,  y 
escribiendo  una  especie  de  documento  en  forma  de  artículos 
numerados.  Levantóse  muy  de  mañana  al  otro  día,  fuese 
á  la  capillk  de  Santa  Eugenia,  oyó  dos  misas  y  comulgó 
devotamente;  la  prudencia  de  la  mujer  había  tirado  la  no- 
che antes  sus  cálculos,  y  la  fe  de  la  cristiana  iba  á  buscar 
entonces  en  el  Sacramento  la  gracia  divina  que  necesitaba 
para  vencer  en  la  lucha. 

La  mañana  estaba  magnífica  y  prometía  uno  de  esos 
espléndidos  días  de  invierno  en  que  los  miembros  se  des- 
entumecen, el  alma  se  alegra  y  el  barómetro  sube,  como  si 
quisiera  descubrir  á  lo  lejos  la  llegada  de  la  primavera.  Á 
las  tres  de  la  tarde  hallábase  abierto  de  par  en  par  el  mi- 
rador de  cristales  del  gabinete  que  ya  conocemos,  y  el  sol 
entraba  á  raudales,  llenándolo  todo  de  luz,  de  colores  y  de 
reflejos.  La  Marquesa  amaba  el  sol  y  el  aire  con  la  pasión 
con  que  los  aman  los  pobres,  y  odiaba  ese  misterioso  y  co- 
quetuelo  petitjour  en  que  se  refugian  las  beldades  trasno- 
chadas para  ocultar  los  estragos  del  tiempo.  Uníanse  en  el 
jardín  las  carcajadas  de  Monina  que  saltaba  la  cuerda,  con 
los  mugidos  del  mar  que  azotaba  la  costa,  como  si  en  aque- 
lla naturaleza  tan  bella,  tan  en  calma,  tan  espléndida,  se 
armonizara  lo  inocente  con  lo  terrible,  el  mar  y  el  niño,  la 
extrema  debilidad  y  la  extrema  fiereza. 

La  Villasis,  apoyada  en  la  ventana,  seguía  con  la  vista 
los  juegos  y  carreras  de  aquel  bello  ángel,  que  ocupaba  y 
llenaba  por  completo  su  corazón,  con  ser  éste  tan  grande. 
Era  aquella  niña  su  nieta,  hija  de  su  única  hija,  muerta  al 
darla  á  luz  cinco  años  antes,  y  huérfana  también  de  padre. 
De  repente,  la  Marquesa  cerró  la  ventana  y  sentóse  junto 
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á  ella,  al  lado  del  pequeño  ¿ecrétaire  en  que  solía  despachar 
su  correspondencia  ordinaria.  Había  escuchado  á  lo  lejos  el 
ruido  de  un  coche,  que  se  deslizaba  sobre  las  enarenadas 
calles  del  parque,  y  á  poco,  un  criado  anunciaba  en  el  gabi- 
nete al  Marqués  de  Sabadell. 

La  Marquesa  se  santiguó  vivamente,  no  bien  desapare- 
ció el  lacayo,  fijó  un  momento  sus  grandes  y  vivos  ojos 
negros  en  un  cuadro  bellísimo  de  la  Virgen,  que  había  en 
el  testero,  y  volvióse  hacia  la  puerta,  tan  risueña,  tan  se- 
ñora y  tan  serena,  como  cuando  recibía  en  Madrid  á  sus 
amigos  íntinioá. 
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f  ARA  que  el  lector  pueda  comprender  toda  la 
importancia  que  tenía  para  Jacobo  aquella  en- 
trevista, preciso  es  ponerle  eri  aquellos  antecer 
dentes  que  el  tiempo  y  la  casualidad  han  sumi- 
nistrado hasta  hoy,  haciendo  alguna  luz  en  las 
tinieblas  que  rodean  á  crímenes  todavía  impunes,  y  á  intri- 
gas no  del  todo  desenredadas. 

Nadie  ignora  que  la  masonería  quedó  triunfante  en  Es- 
paña al  estallar  la  Revolución  de  1868;  pareció,  sin  embar- 
go, con  harta  razón  á  algunos  caciques  de  la  secta,  que  nó 
estaba  aún  maduro  el  pueblo  de  España  para  plantear  la 
República,  y  resolvieron  entronizar  mientras  tanto  á  un 
monarca  constitucional,  que  fuera  entre  sus  manos  un  mero 
instrumento.  Fué  entonces  elegido  á  este  propósito  el  Du- 
que de  Aosta,  y  encargáronse  de  ofrecerle  la  corona  como 
delegados  de  la  secta,  el  general  Prim  y  D.  Manuel  Ruiz 
Zorrilla,  nombrado  más  tarde  Gran  Oriente  honorario  del 
Supremo  Consejo  de  España. 

Estallaron  con  estas  causas  graves  disidencias  en  el  seno 
mismo  de  las  logias,  que  vinieron  á  dar  por  resultado  el 
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asesinato  del  general  Prim,  mientras  la  comisión  encargada 
de  ofrecer  oficialmente  la  corona  de  España  al  Duque  de 
Aosta,  volvía  de  Florencia. 

Formaba  parte /de  aquella  comisión  cierto  personaje, 
hombre  práctico  y  prudente,  cuya  memoria  nos  guardare- 
mos bien  de  deshonrar,  suponiéndole  sin  dato  alguno  fide- 
digno que  lo  pruebe,  afiliado  á  las  sectas:  es,  sin  embargo, 
cierto,  que  dicho  personaje  tomaba  caluroso  partido  por  la 
política  de  una  de  aquellas  fi*acciones,  y  llevaba  consigo  en 
aquel  viaje,  con  designio  misterioso,  papeles  de  gran  impor- 
tancia que  comprometían  á  muchos  de  los  secuaces  de  la 
política  contraria. 

La  muerte  sorprendió  al  personaje  en  Genova  el  1 1  de 
Diciembre,  é  ignórase  al  presente  por  qué  mano  ftieron  á 
parar  entonces  aquellos  papeles  á  cierta  logia  de  Milán,  que 
los  remitió  más  tarde  á  Víctor  Manuel  como  armas  precio- 
sas que  podían  muy  bien  afianzar  en  España  el  trono  siem- 
pre vacilante  de  su  hijo,  atando  de  pies  y  manos  á  ciertos 
políticos  venales,  modelo  en  todas  las  épocas  de  deslealtad 
y  de  impudencia. 

Acertó  entonces  á  llegar  á  Milán,  fiígitivo  de  Constanti- 
nopla,  el  Marqués  de  Sabadell,  perdido  y  arruinado,  y  pre- 
sentóse en  aquella  logia,  donde  años  antes  le  había  iniciado 
Garibaldi.  Acogiéronle  los  venerables  como  á  enviado  del 
Gran  Arquitecto,  y  presentáronle  al  punto  á  Víctor  Manuel, 
como  el  hombre  á  propósito  para  llevar  á  España  docu- 
mentos é  instrucciones,  é  imprimir  á  la  política  de  D.  Ama- 
deo el  rumbo  deseado  en  Italia. 

El  refiíerzo  llegó,  sin  embargo,  tarde,  y  ya  hemos  visto 
cómo  la  caída  del  Duque  de  Aosta  destruyó  en  París  las 
cuentas  galanas  que  no  sin  probable  ñindamento  tiraba  Ja- 
cobo.  Vióse  entonces  de  nuevo  solo  y  arruinado,  y  la  nece- 
45idad,  mala  consejera  siempre  y  móvil  las  más  de  las  veces 
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de  empresas  descabelladas,  sugirióle  la  idea  de  utilizar  en 
provecho  propio  -él  precioso  depósito,  y  aquí  comenzaron 
las  complicaciones  y  los  peligros,  los  planes  trazados  y 
abortados. 

Era  su  idea  madre  poner  sus  preciosas  armas  al  servicio 
de  alfonsinos  ó  carlistas,  según  tuvieran  éstos  ó  aquéllos 
más  ó  menos  probabilidades  de  triunfo,  y  para  destruir  por 
de  pronto  el  mal  efecto  que  en  los  primeros  había  causado 
su  repentina  presencia  en  París,  apresuróse  á  propalar  por 
medio  del  tío  Frasquito  la  novelesca  historia  de  la  Cadina, 
que  tan  gloriosamente  justificaba  su  fuga  de  Constantinopla. 
Mas  érale  preciso  al  mismo  tiempo  y  antes  que  nada, 
hacer  perder  la  pista  á  los  masones  chasqueados,  y  á  este 
propósito  ideó  Jacobo  reconciliarse  con  su  mujer  y  oscure- 
cerse á  su  lado  por  un  año,  durante  el  cual  viviría  tranqui- 
lamente de  las  rentas  de  ésta,  garantizaría  con  ellas  en  lo 
posible  el  pago  de  sus  deudas,  y  tantearía  el  terreno  despa- 
cio y  sin  ruido,  hasta  encontrar  el  mejor  postor  á  los  servi- 
cios que  pensaba  sacar  á  pública  subasta. 

Su  reconciliación  con  Elvira  era,  por  lo  tanto,  la  clave 
del  arco  que  había  fabricado,  y  tratábase  de  colocarla  en 
aquella  entrevista.  Entró,  pues,  en  el  gabinete,  armado  de 
toda  su  osadía,  sereno,  risueño  y  con  aire  de  amigo  que 
prepara  á  otro  con  su  presencia  una  sorpresa  inesperada  y 
agradable.  Al  verle  entrar  la  Marquesa  tendióle  la  mano 
con  grande  afecto,  diciendo  cariñosamente: 

— ¡Adiós,  Jacobo!...  ¿Cómo  te  va?...  Pero  ¡Dios  mío,  si 
por  ti  no  pasa  el  tiempo!...  Te  encuentro  lo  mismo,  lo  mis- 
mo que  cuando  nos  vimos  hace  cinco  años  en  Bruselas.  ¿Te 
acuerdas? 

Jacobo  apretó  cordialmente  entre  las  dos  suyas  la  mano 
que  la  dama  le  tendía,  y  le  contestó  con  no  menor  cariño 
y  agasajo: 
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— ¡Ya  lo  creo  que  me  acuerdo!...  Los  encuentros  contigo 
no  se  olvidan  fácilmente...  Pero  tú  si  que  te  has  plantado 
en  los  veinticinco  años:  siempre  tan... 

— ¡Jacobo,  por  Dios!...  Que  abofeteas  á  la  verdad  por 
decir  una  galantería...  ¿No  me  ves  la  cabeza?...  ¡Blanca!... 

— ¡Ca!...  Eso  es  refinamiento  de  coquetería;  que  te  em- 
polvas el  pelo,  como  las  Marquesas  de  la  corte  de  Luis  XV... 

— Ya  voy  teniendo  algún  punto  de  contacto  con  ellas — 
exclamó  riendo  la  Marquesa. — Á  lo  menos  en  lo  añejo  de 
la  fecha. 

Jacobo  habíase  sentado  mientras  tanto  en  una  silla,  al 
otro  lado  del  pequeño  secrétaire,  que  vino  á  quedar  entre 
ambos:  encontróse  algún  tanto  embarazado  después  de  este 
primer  saludo,  y  esperando  que  la  Marquesa  entrase  la  pri- 
mera en  el  terreno  en- que  uno  y  otro  deseaban  encontrarse, 
púsose  á  hablar  de  la  afluencia  de  hombres  políticos  de  to- 
dos colores  que  llegaban  en  aquellos  días  á  Biarritz:  parecía 
aquello  la  costa,  á  que  la  república  de  España  fuese  arro- 
jando los  restos  del  naufragio  de  la  monarquía  saboyana. 

La  Marquesa  dio  entonces  el  primer  paso,  diciendo  con 
intención  marcadísima: 

— Sí...  Parece  que  Biarritz  es  el  teatro  escogido  para  las 
negociaciones  diplomáticas. 

Hízose  Jacobo  el  sueco,  y  contestó  con  tono  doctoral  de 
hombre  político: 

— Dudosas  se  presentan...  No  creo  que  cuaje  ninguna... 

— ¿Ninguna? — preguntó  riendo  la  Marquesa.— r ¿Ni  tam- 
poco las  mías?... 

—¡Ahí  ¡ya  eso  es  otra  cosa! — replicó  jovialmente  Jaco- 
bo.—  A  la  diplomacia  de  las  faldas  no  hay  quien  resista. 
Recuerdo  haberle  oído  á  Castelar  que  el  mundo  es  de  las  fal- 
das y  de  las  faldas;  es  decir,  de  las  enaguas  y  de  las  sotanas. 

— Pues  téngaselo  V.  por  dicho,  señor  de  Bismarck... 
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Porque  supongo  sabrás  que  estoy  nombrada  plenipoten- 
ciaria... 

— ^Sí — replicó  Jacobo — ya  me  han  entregado  las  cre- 
denciales. 

Y  al  decir  esto,  puso  sobre  la  mesita  del  secrétaire  la 
carta  que,  dictada  por  la  Villasis  misma,  le  había  escrito 
Elvira  la  víspera.  Leyóla  atentamente  la  Marquesa,  como  si 
le  fuera  desconocida,  y  devolviósela  á  Jacobo  diciendo: 

— Me  parece  que  están  en  regla...  Puede  el  Sr.  Bismarck 
cuando  guste,  exponerme  la  marcha  de  su  política. 

— Yo  creo  más  correcto  que  el  señor... 

Jacobo  se  detuvo  sonriendo,  como  si  ignorase  el  nombre 
de  su  antagonista  diplomático,  y  la  Marquesa  le  apuntó 
muy  formalmente: 

— Antonelli...  Así  no  saldremos  de  faldas. 

— ...  que  Mons.  Antonelli  exponga  antes  la  suya...  El 
Nuncio  ha  sido  siempre  el  decano  del  Cuerpo  diplomático. 

— Y  por  lo  mismo  debe  de  hablar  el  último;  con  que  cayó 
usted  en  un  renuncio,  señor  de  Bismarck...  Pero  no  hay  que 
apurarse  por  ello,  que  yo  expondré  lamía  con  una  sinceridad 
impropia  del  oficio...  Mi  política  es  ésta:  «Padre  nuestro  que 
estás  en  los  cielos...  Hágase  tu  voluntad...  Perdónanos  nues- 
tras deudas,  como  nosotros  perdonamos  á  nuestros  deudores»,. 
No  nos  dejes  caer  ^n  la  tentación...  Líbranos  de  maL„ 

La  Marquesa  supo  dar  tal  inflexión  á  algunas  de  estas 
palabras,  que  su  política  fué  perfectamente  comprendida 
por  Jacobo.  Aquello  de  que  los  deudores  quedaban  perdo- 
nados, sentóle  muy  bien,  y  le  llenó  de  esperanza. 

— ¡Política  italiana! — dijo  moviendo  la  cabeza. — Es  la 
más  hábil. 

— Italiana  no,  romana — replicó  vivamente  la  Marque- 
sa.— ¡Es  la  más  santa!... 

Jacobo  creyó  llegado  el  momento  de  dejar  ese  tono  hu- 
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mórístico,  tan  peculiar  á  los  españoles  hasta  en  los  más 
graves  asuntos,  y  se  dispuso  á  entrar  en  materia:  colocó  los 
guantes,  que  se  había  quitado,  sobre  la  mesa  del  secréiaire, 
y  apoyando  en  ella  ambos  codos  y  dando  vueltas  al  mag- 
nífico brillante  que  en  uno  de  sus  meñiques  tenía,  comenzó 
á  decir  mirando  sus  reflejos: 

— Mira,  María...  Me  alegro  de  tratar  contigo  este  asunto 
mejor  que  con  Elvira,  porque  eres  una  mujer  de  mundo,  y 
sabrás  comprender  mi  situación  y  ponerte  en  mi  caso... 
Elvira  es  un  ángel...  con  alas  de  cisne;  tú  eres  también  un 
ángel,  pero  con  alas  de  águila... 

La  imagen  resultaba  bonita,  y  la  Marquesa  agradeció  el 
cumplido  con  una  ligera  sonrisa. 

— Mi  situación  actual — prosiguió  Jacobo — puede  concre- 
tarse en  esta  fórmula:  «He  corrido  mucho,  y  me  he  cansa- 
do pronto».  Recuerdo  haber  leído  en  Confucio... 

La  Marquesa  no  pudo  contener  la  risa  al  oír  el  santo 
Padre  que  con  tan  pedantesca  formalidad  alegaba  Jacobo, 
y  corrido  éste  algún  tanto,  preguntó  contrariado: 

— ¿Te  ríes?... 

— No,  hombre,  no...  Me  río  del  autor,  no  de  la  cita.. 
Veamos  la  sentencia. 

— Y  bien  profunda  que  es — replicó  Jacobo. — «Subí  á  la 
montaña  de  Tam-Sam,  y  el  reino  de  Sú  me  pareció  peque- 
ño:, seguí  subiendo  al  monte  de  Tai-Sam,  más  elevado  aún, 
y  el  imperio  me  pareció  pequeño» .  Así  me  ha  sucedido  á  mí: 
mientras  más  alto  me  han  elevado  los  eventos  de  mi  vida, 
más  despreciables  me  han  parecido  mis  triunfos. 

— ^Pues  verdaderamente  que  el  Sr.  Confucio  no  anduvo 
desacertado  en  la  parabolita — dijo  la  Marquesa. — Pero  al 
aplicarte  tú  el  cuento,  te  las  calzas  al  revés,  amigo  mío... 
No  debes  de  decir  subí,  sino  bajé;  porque  esos  triunfos  de 
tu  vida  no  te  han  ensalzado,  sino  rebajado  mucho...  Por 
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eso  debiste  decir:  «Bajé  al  charco  de  Tam-Sam,  y  la  idea 
de  la  virtud  la  perdí  de  vista;  me  hundí  en  la  cisterna  de 
Tai-Sam,  mucho  más  profunda,  mucho  más  cenagosa,  y  las 
ideas  del  honor  y  del  deber  se  borraron  del  todo...» 

Esta  brusca  é  inesperada  arremetida  desconcertó  por 
completo  á  Jacobo,  y  mordiéndose  los  labios,  dijo  amar- 
gamente: 

— ¡Política  romana,  con  todas  sus  intransigencias! 

— ¡Política  bismarckiana  la  tuya,  con  todas  sus  crimina- 
les, ¡nótalo  bien!  sus  criminales  condescendencias!... 

Jacobo  bajó  en  silencio  la  cabeza,  pálido  de  ira,  y  se 
puso  á  estirar  sus  guantes  sobre  la  mesa;  comprendió  que 
ese  tergiversado  criterio  moral,  que  disfraza  con  pomposos 
nombres,  ruines  defectos  y  vicios  enormes,  se  lo  rechaza- 
ban allí  por  falso:  que  la  política  romana  llamaba  al  pan 
pan  y  al  vino  vino,  al  vicio  vicio,  á  la  infamia,  infamia,  y  á 
las  pequeneces  monstruosidades,  y  convencióse  por  ende 
de  que  había  errado  el  camino,  tratando  de  justificar  el 
pasado.  Resolvióse,  pues,  á  cantar  la  palinodia  por  com- 
pleto, y  á  echar  mano  al  mismo  tiempo  de  los  que  juzgaba 
él  su  artillería  de  reserva. 

La  Marquesa,  por  su  parte,  habíale  acometido  tan  brusca 
y  cruelmente  para  ensanchar  el  campo  en  que  quería  exa- 
minarle, y  no  descubrir  con  una  confianza  hartó  prematura 
y  harto  crédula,  el  lazo  que  tendía  ella  al  farsante  con  su 
estrategia. 

— Tienes  razón,  María — dijo  al  cabo  gravemente. — Pero 
no  podrás  menos  de  concederme,  que  algo  indica  y  algo 
merece  el  amor  propio  que  se  doblega  hasta  hacer  esta 
confesión,  y  que  no  es  caritativo  ni  cristiano  retirar  á  quien 
^quiere  salir  del  charco  la  mano  que  puede  ayudarle...  El 
P.  Cifuentes,  añadió  con  triste  sonrisa,  con  ser  más  romano 
que  tú,  me  ha  concedido  ambas  cosas. 
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— ¿Qué  te  ha  dicho  el  P.  Cifuentes?... 

— Me  dio  para  ti  esta  carta — contestó  Jacobo  entregán- 
dole una. 

Leyóla  también  la  Marquesa  como  si  le  fuera  desco- 
nocida, y  aparentando  darle  un  alcance  que  por  ningún 
concepto  tenía,  dijo  vivamente  con  aire  de  satisfacción 
grandísima: 

— Esto  es  ya  otra  cosa...  El  voto  del  P.  Cifuentes  es 
para  mí  decisivo,  y  me  tienes  por  completo  de  tu  parte. 
Expcmme  ahora  tus  deseos,  claros  y  concretos. 

¡Castelar  tenía  razón!...  ¡Indudable  era  que  las  soismas 
V  partían  con  las  faldas  el  imperio  del  mundo!...  Y  mientras 
esto  pensaba  Jacobo  con  cierto  rabioso  despecho,  que  le 
hacía  aún  más  antipático  al  P.  Cifuentes,  púsose  á  trazar 
un  plan  encantador,  un  verdadero  idilio  aristocrático,  mitad 
campestre,  mitad  feudal,  que  fué  exponiendo  poco  á  poco 
y  por  partes. 

Él  no  tenía  deseos,  ni  podía  concebir  otros  que  los  que 
Elvira  tuviese:  él  era  el  vencido,  el  perdonado,  y  no  podía 
tener  otras  aspiraciones,  que  obedecer  en  todo  y  por  todo, 
y  resucitar  aquel  tiempo  lejano  en  que  tan  felices  habían 
sido  ambos,  amándose  tanto,  tanto...  Y  aquí  pareció  Jacobo 
muy  conmovido,  y  dio  muestras  de  su  erudición,  trayendo 
á  la  memoria  aquello  de  Dante: 

Nessum  maggior  dolore 
Che  ricordarsi  del  tempo  felice 
Nella  miseria. 

y  parafraseándolo  con  aquello  otro  del  Marqués  de  San- 
tillana: 

La  mayor  cuyta  que  aver 
Puede  ningún  amador, 
Es  membrarse  del  placer 
En  el  tiempo  del  dolor. 
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La  Marquesa  parecía  encantada  y  también  conmovida, 
y  le  instó  á  que  dejando  á  un  lado  honrosas  delicadezas,  le 
manifestara  el  plan  de  vida  que  sería  su  gusto  entablar, 
supuesta,  como  ya  podía  suponerse,  su  reconciliación  con 
Elvira. 

Creyóse  ya  Jacobo  co;i  esto  dueño  del  campo,  y  su  vani- 
dad inmensa  le  hizo  sentir  la  satisfacción  de  haber  sabido 
engañar,  antes  que  el  goce  de  haber  logrado  su  objeto. 
Las  mil  frases  bonitas  que  había  leído  y  conservado  en  la 
memoria  para  matizar  con  ellas  su  pintoresca  elocuencia, 
acudieron  en  tropel  á  sus  labios  saliendo  á  borbotones. 
¿Qué  plan  de  vida  podía  tener  él,  como  no  fuera  pasar  la 
suya  entera  adorando  á  Elvira,  con  una  pasión  humilde, 
discreta,  satisfecha  con  arder  á  lo  lejos,  como  en  la  última 
grada  del  altar  el  cirio  de  un  pobre?.." 

Allá  en  tierra  de  Granada  tenía  él  un  castillo  antiguo, 
la  torre  de  Téllez-Ponce,  con  terrenos  de  labor  y  montes 
espesísimos,  donde  desengañado  de  la  Revolución  había 
soñado  muchas  veces  combatirla,  realizando  el  ideal  del 
Grande  de  España  antiguo,  apoyado  en  el  arado  y  en  la 
espada,  siendo  á  la  vez  señor  y  protector  de  la  comarca, 
padre  de  sus  colonos,  y  al  mismo  tiempo  su  caudillo... 
¿Querría  Elvira  ayudarle  en  aquella  obra,  encerrándose  con 
él  en  aquel  retiro?... 

¡Ahí  si  la  Grandeza  entera  de  España,  comprendiendo 
al  fin  sus  intereses  hiciera  lo  mismo,  y  dejando  á  los  ricos 
improvisados  y  á  los  políticos  de  pacotilla,  el  lujo  con  sus 
vicios,  el  poder  con  sus  truhanerías,  fuese  ella  caritativa  en 
los  campos,  mientras  eran  ellos  usureros  en  la  corte,  diese 
ella  su  mano  al  pobre  campesino,  mientras  ellos  le  rechazan 
con  altanería,  el  pueblo,  el  verdadero  pueblo  comprendería 
al  fin  cuáles  eran  sus  amigos  sinceros,  y  el  lodo  de  la  polí- 
tica podría  fermentar  en  la  corte,  producir  revoluciones, 
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lanzar  sobre  el  país  decretos  inmundos...  Mas  toda  aquella 
insolencia  espiraría  sin  fuerza  sobre  la  yerba  de  los  campos, 
y  la  ola  de  cieno  no  mancharía  jamás  el  dintel  de  sus  igle- 
sias y  castillos,  defendidos  por  un  baluarte  de  caseríos!... 

La  Marquesa  miraba  y  escuchaba  á  Jacobo,  con  entu- 
siasmo, con  admiración...  con  adm,iración  tan  grande  y  pro- 
funda, como  que  algo  parecido  á  aquella  hermosa  perorata 
lo  había  leído  ella  en  Veuillot  hacía  varios  años;  como  que 
allí  mismo,  en  el  secrétaire  que  tenía  delante,  hallábase 
guardada  entre  los  papeles  de  Elvira,  la  escritura  de  venta 
de  la  torre  de  Téllez-Ponce,  sacada  á  pública  subasta  por  los 
acreedores  de  Jacobo,  y  comprada  bajo  cuerda  por  Elvira 
misma,  para  salvar  de  los  usureros  aquel  último  recuerdo 
histórico  de  la  familia  á  que  pertenecía  su  hijo. 

La  bondadosa  sonrisa  de  la  Marquesa  no  desapareció, 
sin  embargo,  ante  farsa  tan  innoble,  y  entusiasmada  y  con- 
movida, apresuróse  á  asegurar  á  Jacobo  que  no  podía  ima- 
ginar un  plan  más  al  gusto  de  Elvira,  y  que  ella  lo  aceptaba 
desde  luego,  y  lo  refrendaba  en  su  nombré. 

— ¿No  es  verdad  que  mi  idea  es  prqfunda?  —  exclamó 
Jacobo  cegado  por  la  vanidad  de  orador,  que  era  la  más 
grande  y  la  más  mimada  de  todas  sus  vanidades. 

¡Ah!  ¡muchas  y  tristes  experiencias  le  había  costado 
concebirla  y  desarrollarla!...  Y  Jo  que  en  aquel  moniento 
le  hacía  encontrarla  más  oportuna,  más  cara  á  su  entendi- 
miento y  más  grata  á  su  corazón,  era  que  ella  misma  venía 
á  orillar  el  único  reparo  que  al  intentar  su  reconciliación 
con  Elvira  se  le  había  puesto  delante:  reparo  de  delicadeza, 
de  hombre  de  pundonor,  que  quiere  ponerse  á  cubierto  de 
las  hablillas  del  vulgo... 

Habíase  enterado  en  París  por  el  tío  Frasquito,  de  que 
Elvira  había  ganado  un  pleito  de  interés,  que  era  á  la  sa- 
zón muy  rica,  y  esto  estuvo  á  punto  de  retraerle,  porque 
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«1  mundo  era  muy  malévolo  y  mil  lenguas  murmuradoras 
se  apresurarían  á  decir,  que  no  eran  el  desengaño  y  el  arre- 
pentimiento, sino  el  dinero  de  su  mujer  y  la  ruina  propia, 
los  que  le  impulsaban  á  dar  aquel  paso...  Mas  retirándose 
á  Téllez-Ponce,  podían  vivir  con  las  rentas  de  aquella  finca, 
suya,  de  él  propia,  y  conservar  el  caudal  dé  Elvira  intacto, 
para  patrimonio  de  su  hijo. 

Aquella  era  la  primera  vez  que  en  todo  el  transcurso  de 
la  conversación  nombraba  Jaéobo  al  niño,  y  hacíalo  para 
asegurar  una  fraudulenta  impostura.  La  Marquesa  sintió  que 
el  corazón  se  le  oprimía  oyéndole  hablar  de  aquel  arrepen- 
timiento en  que  no  entraba  la  idea  de  Dios;  de  aquel  amor 
á  su  mujer  en  que  no  entraba  la  ternura  hacia  su  hijo,  y 
dulcificando  con  un  esfuerzo  de  su  poderosa  voluntad  más 
y  más  su  sonrisa,  y  dando  á  su  acento  más  marcado  tinte 
de  confianza  y  de  cariño,  dijo  moviendo  desdeñosamente 
la  cabeza: 

— ¡Bahl...  No  pienses  en  eso... 

— Sí,  María,  sí;  hay  que  pensar  en  ello,  porque  lo  que 
se  cuenta  de  los  hombres,  sea  ó  no  cierto,  ocupa  de  ordi- 
nario tanto  lugar  en  sus  vidas,  como  lo  que  realmente  han 
hecho.  ¡Bien  lo  sé  yo  por  experiencia  propial 

— ¡Obrar  bien,  que  Dios  es  Dios! — dijo  sentenciosa- 
mente la  Marquesa. — ¡Ese  es  mi  lemal 

— Y  el  mío  también...  desde  hace  algún  tiempo.  Pero  no 
hay  que  perder  de  vista,  que  si  la  virtud  depende  de  nues- 
tras propias  acciones,  la  honra  depende  de  la  opinión  ajena. 

— Pues  ya  tienes  en  favor  tuyo  la  de  las  gentes  honra- 
das... ¿Qué  más  quieres?... 

— Nada,  nada  más  quiero — replicó  Jacobo. — Por  eso,  en 
cuanto  el  P.  Cifuentes  me  lo  aconsejó,  cesaron  al  punto 
mis  dudas. 

— Y  además  de  eso — añadió  la  Marquesa  con  ingehui- 
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dad  sencillísima — tu  pensamiento  ha  coincidido  con  el  mío... 
|Claro  estál  un  hombre  decente  no  podía  pensar  otra  cosa; 
y  por  eso  había  yo  previsto,  para  acallar  tus  escrúpulos,  un 
remedio  facilísimo... 

— ¿Cuál? — preguntó  Jacobo  2igén  tanto  suspenso. 

La  Marquesa  levantó  la  tapa  del  secretaire,  y  sacando  el 
documento  escrito  por  ella  misma  la  noche  antes,  púsoselo 
á  Jacobo  ante  los  ojos,  diciendo  con  su  sonrisa  habitual, 
tan  franca  y  tan  simpática:  * 

— Con  firmar  este  papel,  estamos  ya  del  otro  lado. 

Jacobo  comenzó  á  leer  el  documento  con  algún  sobre- 
salto, y  á  medida  que  recorría  sus  renglones,  contraíanse 
sus  labios  y  tornábanse  color  de  grana  sus  orejas.  La  Mar- 
quesa fijaba  en  él  una  mirada  de  compasión  profunda:  él> 
al  terminar  su  lectura,  arrojó  el  papel  sobre  la  mesa,  mur- 
murando: 

— ¡Pero  María!...  ¡Imposible!...  ¡Imposible!...  ¡Yo  no 
firmo  eso!... 

El  documento  era  una  renuncia  completa  y  explícita  á 
toda  intervención  y  á  todo  derecho  que  pudiera  concederle 
la  ley  á  la  administración  de  los  bienes  de  su  mujer,  y  al 
usufructo  del  caudal  de  su  hijo,  tan  perfectamente  deta- 
llada, meditada  con  tal  prudencia,  que  la  codicia  y  la  rapa- 
cidad de  Jacobo  quedaban  atadas  de  pies  y  manos  con  solo 
poner  allí  la  firma... 

Antonelli  había  vencido  á  Bismarck:  el  ángel  con  alas 
de  águila,  había  cogido  bajo  el  pie,  al  demonio  con  alas  de 
murciélago. 

Jacobo,  herido  en  su  vanidad,  derrotado  en  sus  planes, 
revolvíase  furioso  al  verse  cogido  en  sus  propias  redes, 
mientras  la  Marquesa,  muy  sorprendida  y  admirada,  pre- 
guntábale sin  perder  un  punto  de  su  aparente  ingenuidad 
y  su  señoril  aplomo: 
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— ¿Pero  por  qué  no  quieres  firmar?...  ¿Qué  encuentras 
en  ello  de  malo?... 

— Porque...  porque...  porque  firmar  eso,  es  renunciar  á 
mi  dignidad  de  marido. 

— ¿Á  tu  dignidad  de  marido?...  ¿Pues  no  decías  hace  un 
momento  que  tan  sólo  el  reparo  que  este  papel  allana,  te 
había  hecho  vacilar  al  intentar  lo  que  intentas?... 

— Es  que  ese  papel  rebaja  mi  dignidad... 

— Ese  papel  realza  y  asegura  tu  dignidad  en  la  opinión 
pública. 

— Cuando,  se  trata  del  honor,  hay  que  prescindir  de  la 
opinión. 

— ¿Prescindir  de  la  opinión?...  ¿Pues  no  decías  ahora 
mismo,  que  lo  que  se  dice  de  los  hombres,  sea  ó  no  sea 
cierto,  ocupa  de  ordinario  tanto  lugar  en  su  vida  como  lo 
que  realmente  han  hecho?... 

— Hay  casos  en  que  el  testimonio  de  la  propia  concien- 
cia, es  para  el  hombre  de  honor  suficiente. 

— ¡Pero  hombre...  de  honor!...  ¡Si  me  decías  hace  un 
momento,  que  aunque*  la  virtud  depende  de  nuestras  pro- 
pias acciones,  la  honra  depende  de  la  opinión  ajena!... 

Jacobo  forcejeaba  como  el  lobo  cogido  en  la  trampa, 
para  buscar  una  salida,  y  no  hallándola,  exclamó  al  fin 
rompiendo  el  fireno  de  las  formas,  último  que  suele  romper 
el  más  inepto  de  los  diplomáticos: 

— ¡Política  romana,  con  todas  sus  hipócritas  bajezas  y 
sus  intrigas  de  sacristía!... 

— ¡Cuidado  con  lo  que  dices,  Jacobo! — exclamó  enérgi- 
camente la  Marquesa. —  ¡Mira  que  me  autorizas  á  pensar, 
que  tu  política  bismarckiana  ocultaba  alguna  vileza! 

— ¡La  tuya  sí  que  oculta  una  intriga  en  que  asoma  la 
mano  del  P.  Cifuentes!... 

— ¿La  niano  del  P.  Cifuentes?...  ¡Pobre  P.  Cifuentes!... 
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La  descubrirás  tú  sin  duda,  desde  aquella  montaña  de  Tai- 
Sam  á  que  subiste  hace  poco...  Yo,  como  vivo  en  terreno 
llano,  no  la  descubro. 

Jacobo,  golpeando  con  ambos  guantes  la  tapa  de  la 
mesa,  guardaba  silencio.  La  Marquesa  le  preguntó  al  cabo, 
sin  perder  su  serena  calma: 

— ¿Con  que  decididamente  no  firmas?... 

—  No  firmo  —  replicó  Jacobo  con  ira. 

— Pues  conste,  que  si  la  reconciliación  no  se  efectúa,  tú 
tienes  la  culpa,  que  tu  mujer  ha  cedido  cuanto  es  posible 
ceder,  y  tú...  tú...  tú  mismo,  por  una  obcecación  bien  sos- 
pechosa, destruyes  todo  lo  hecho  .. 

— Destruyo  lo  que  tú  ó  ese  bendito  Cifiíentes  habéis 
urdido;  pero  yo  me  entenderé  con  Elvira... 

— Es  que  Elvira  no  vendrá  á  Biarritz,* 

— Pues  iré  yo  á  buscarla. 

— jÁ  que  no  vas? 

— ¡Pero,  señor!  —  exclamó  Jacobo  exasperado. — ¿Son 
éstas  las  gentes  timoratas?...  ¿De  dónde  saca  mi  mujer  esos 
aires  de  independencia?...  Nosotros  no  estamos  separados 
legalmente,  y  la  ley  me  autoriza  para  reclamar  cuando 
quiera  á  mi  mujer  y  á  mi  hijo. 

La  Marquesa  se  irguió  entonces  en  su  butaca  arrogante 
y  amenazadora,  desplegando  por  vez  primera  sus  podero- 
sas alas  de  águila.  Con  el  puño  cerrado  dio  un  fiíerte  golpe 
sobre  la  mesa,  diciendo  al  mismo  tiempo: 

— ¡Inténtalo!...  ¡Atrévete!...  ¡Inténtalo,  y  en  el  mo- 
mento en  que  des  el  primer  paso  presenta  ella  ante  esos 
tribunales  una  demanda  de  divorcio  que  te  hunde  por 
completo!... 

El  aspecto,  la  voz,  el  enérgico  desprecio  de  aquel  reto 
sobrecogieron  á  Jacobo  por  un  momento;  recobrando,  sin 
embargo,  bien  pronto  su  audacia,  replicó  lleno  de  rabia: 
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— ¡Que  la  presente  si  quiere!...  ¿Dónde  tiene  las  pruebas?... 

— jEn  su  poder  las  tiene...  Suñcientes  para  alcanzar  un 
divorcio:  bastantes  para  hacer  poner  el  capuchón...  á  cual- 
quiera que  lo  merezca!... 

— ¡María! 

— ¡Jacobo!...  ¿Te  habías  pensado  tú  que  por  el  sólo  he? 
cho  de  ser  buena,  había  de  ser  tu  mujer  siempre  mártir?... 
La  paciencia  tiene  un  límite  que  marca  á  veces  el  decoro, 
y  ¡ay  de  las  zorras,  el  día  en  que  las  gallinas  se  cansen  de 
ser  gallinas!... 

La  terrible  indicación  de  la  Marquesa  amedrentó  á  Jacobo 
en  medio  de  su  aturdimiento  y  de  su  rabia,  y  quiso  sondear 
si  la  existencia  de  aquellas  pruebas  era  una  mera  amenaza. 

— ¡No  se  me  asusta  á  mí  con  los  leoaes  de  paja— exclamó 
irónicamente. — Mi  conciencia  ine  dice  que  esas  pruebas  no 
existen,  y  no  creo  en  ellas!... 

-—Pues  á  ver  si  tus  ojos  convencen  á  tu  conciencia — 
replicó  vivamente  la  Marquesa. 

Y  abriendo  de  un  tirón  el  cajoncillo  del  secrétaire,  mos- 
tró á  Jacobo  desde  lejos,  un  paquete  de  cuatro  ó  cinco  car- 
tas, diciendo: 

— Á  fe  que  la  letra  de  Rosa  Peñarrón  y  la  tuya  propia, 
son  lo  bastante  claras  para  que  no  necesiten  en  los  tribu- 
nales de  peritos  que  las  reconozcan! 

La  sangre  entera  de  Jacobo  refluyó  á.  su  rostro,  y  por 
uno  de  esos  brutales  impulsos,  con  que  en  el  hombre  de  la 
naturaleza  y  no  de  la  civilización,  se  manifiesta  el  instinto, 
hizo  ademán  de  arrancárselas  á  la  dama.  Mas  ésta,  veloz 
como  el  rayo,  abrió  de  un  solo  golpe  la  ventana  de  crista- 
les, y  echando  fuera  el  busto  entero,  y  la  mano  en  que  tenía 
las  cartas,  gritó  con  gran  fuerza: 

— ¡Monina!...  ¡Que  te  vas  á  caer!...  No  saltes  más...  Ma- 
demoiselle,  quite  V.  á  la  niña  la  cuerda... 
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Y  volviéndose  después  á  Jacobo,  un  poco  pálida,  pero 
perfectamente  serena,  añadió  sin  abandonar  la  ventana: 

— ¡Creí  que  se  mataba!...  ¡Con  estos  diablos  de  niños  no 
se  gana  para  sustos! 

Jacobo  habíase  quedado  aplanado  en  su  asiento,  y  tar- 
tamudeó entonces: 

— ¿Tienes  aquí  á  Monina?... 

— ¿Pues  no  la  había  de  tener?...  ¿Quién  me  separa  á  mí 
de  mi  niña?...  ¿Tú  no  la  conoces?...  ¿Quieres  verla?... 

Y  sin  esperar  respuesta,  volvió  á  gritar  desde,  la  ventana: 
— ¡Mademoiselle!...  Traiga  V.  aquí  á  la  niña«.. 

A  poco  entraba  Monina  seguida  del  aya,  y  corría  á  echar- 
se en  el  regazo  de  su  abuela,  mirando  á  Jacobo  con  esa 
media  sonrisa  de  los  niños  mimados,  acariciados  por  todo 
el  mundo,  que  parece  decir  al  extraño:  ¿Pero  no  me  dice  V. 
que  soy  muy  bonito?... 

Jacobo,  aturdido  por  completo,  no  le  decía  nada,  inten- 
tando en  vano  adivinar  por  dónde  habían  llegado  á  manos 
de  Elvira  aquellas  cartas,  pruebas  irrefragables  de  uno  de  los 
episodios  más  vergonzosos  y  comprometedores  de  su  vida. 

La  Marquesa  abrazaba  á  su  nieta  como  hubiera  abrazado 
al  Ángel  de  su  guarda,  dando  gracias  á  Dios  desde  lo  ínti- 
mo de  su  pecho,  por  haber  dado  á  Jacobo  el  golpe  de  gra- 
cia con  una  espada  de  hoja  de  lata.  Porque  aquellos  terribles 
papeles  con  que  su  presencia  de  espíritu  y  su  enérgica  au- 
dacia, habían  anonadado  al  farsante,  eran  simplemente  tres 
ó  cuatro  cartas  de  sus  administradores,  que  en  el  cajoncillo 
del  secrétaire  estaban  guardadas.  El  hecho  vergonzoso  era 
cierto,  más  las  pruebas  no  existían,  y  muerta  la  Peñarrón, 
único  cómplice,  dos  años  antes,  imposible  era  que  Jacobo 
descubriese  ya  el  engaño. 

El  astuto  Antonelli  había  atado  para  siempre  á  Bismarck 
con  un  hilo  de  araña. 
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Jacobo,  sin  hacer  una  sola  caricia  á  la  niña,  despidióse 
friamente,  y  Monina  le  miró  marchar,  chupándose  con  alti- 
vez de  dama  ofendida,  tres  dedos  al  mismo  tiempo. 

Aturdido  todavía  y  lleno  de  saña,  entróse  precipitada- 
mente Jacobo  en  el  carruaje  y  dio  orden  al  cochero  de  vol- 
ver á  Bayona,  al  Hotel  de  Saint-Etienne,  donde  se  había 
apeado  la  víspera.  Biarritz  era  demasiado  pequeño  para 
permanecer  oculto,  y  evitar  embarazosos  encuentros  con 
los  emigrados  alfonsinos  y  carlistas,  que  desde  mucho  tiem- 
po antes  poblaban  todos  los  contomos,  y  los  hombres  po- 
líticos y  medrosos  de  todo  jaez,  con  que  la  caída  de  don 
Amadeo  y  la  proclamación  de  la  República,  engrosaban  en 
aquellos  mismos  días  el  número  de  españoles  dispersos. 

El  desengaño  había  sido  cruel,  y  tomábase  de  nuevo 
angustiosa  la  situación  de  Jacobo,  al  ver  hundirse  todas  sus 
ilusiones,  dejando  tan  solo  en  su  ánimo  zozobras  y  renco- 
res terribles,  que  encendían  en  su  corazón  contra  la  Mar- 
quesa de  Villasis  y  el  P.  Cifuentes,  la  rabia  implacable  que 
siente  el  perverso  contra  todo  aquel  en  quien  se  ve  forzado 
á  reconocer  el  derecho  de  despreciarle. 

De  las  heridas  que  el  derrotado  plenipotenciario  de 
Constantinopla  llevaba  en  el  alma,  ninguna  escocía  tanto 
á  su  vanidad,  ninguna  irritaba  tanto  su  soberbia,  como  el 
que  fueran  sus  vencedores  una  beata  y  un  fraile. 

En  el  paroxismo  de  su  furor,  imaginábase  estrangular 
algún  día  á  la  taimada  Villasis,  con  el  pañuelo  á  cuadros 
azules  y  amarillos  del  hipócrita  Cifuentes. 


FIN    DEL    LIBRO    II 


LIBRO  TERCERO 


•  EMORABLEfué  aquella noche...  Pedro  López 
aseguró  al  día  siguiente  bajo  su  firma,  en 
las  columnas  de  La  flor  de  lis,  que  el  es- 
píritu de  Meyerbeer  había  abandonado 
la  mansión  de  las  armonías,  para  inspirar 
en  el  Real  el  estreno  de  Dznorah,  Algo 
impalpable  y  armónico  que  se  reflejaba 
en  las  voces  de  los  cantantes  y  en  los  ecos 
de  la  orquesta,  lo  había  visto  él,  Pedro  López,  descender 
del  carro  de  Febo  que  decora  el  techo,  y  difundirse  por  la 
atmósfera  embriagadora  de  la  espléndida  sala... 

También  Villamelón  había  visto  algo:  sentado  de  espal- 
das al  escenario  en  el  fondo  del  palco,  apoyada  la  pensa- 
dora cabeza  en  el  débil  tabiquillo  y  fijos  los  ojos  en  el  te- 
cho, recibía  de  lleno  el  formidable  soplo  de  aquel  feísimo 
Eolo  que,  por  detrás  del  carro  de  Febo,  parece  lanzar  pul- 
monías y  catarros  sobre  las  calvas,  vistas  en  proyección, 
de  los  melómanos  faltos  de  pelo. 

Currita,  sentada  en  primer  término  frente  á  Leopoldina 
Pastor,  hallábase  arrobada  por  aquel  sublime  terceto  de  la 
campanilla,  final  del  primer  acto,  cuando  retumba  el  trueno 
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á  lo  lejos  entre  los  sordos  bramidos  de  los  contrabajos  y 
el  suave  murmullo  de  los  vioTines,  dulce,  delicado,  bellísi« 
mo,  que  parece  revelar  el  hálito  tibio  de  la  tormenta  que  scí 
acerca,  el  tenue  susurrar  de  las  hojas  de  los  árboles  que 
sacuden  ya  las  primeras  ráfagas,  el  vago  perfume  de  la 
tierra  que  anuncia  la  cercana  lluvia. 

]Che  oscuro  é  il  ciel!... 

Y  Currita,  tan  conmovida  como  Dinorah  misma,  que 
intenta  en  vano  detener  á  Bellak,  la  blanca  cabra  querida, 
miraba  de  reojo  al  palco  del  Veloz-Club,  donde  charlando 
y  riendo  entre  sí,  asomaban  Corito  Sardona,  Paco  Vélez, 
Diógenes,  Angelito  Castropardo,  y  por  detrás  de  todos; 
descollando  entre  ellos  por  su  gallarda  apostura  y  su  air(é 
altanero,  Jacobo  Sabadell,  flechando  los  gemelos  con  dei^ 
caradísima  insistencia  á  otro  palco  que  Currita  no  podía 
ver,  porque  estaba  colocado  justamente  encima  del  suyo; 

—¡Delicioso! — decía  Currita  más  y  más  conmovida, 
porque  la  cabra  se  escapaba  en  aquel  momento,  Dinorah 
corría  en  su  busca,  Hoel  arrastraba  á  Corentino  medio 
loco  de  terror,  y  la  orquesta  se  apagaba  lentamente,  pio; 
nissimo,  en  un  suave  murmurio  que  dejaba  sobresalir  lejos, 
lejos,  cada  vez  más  lejos,  hasta  convertirse  en  un  eco  apa- 
gado, misterioso,  mágico,  las  vibrantes  notas  de  la  campa- 
nilla de  plata  de  Bellak,  la  cabra  blanca  (i). 

El  telón  cayó  entonces,  y  el  público  permaneció  un  se- 
gundo mudo,  atónito,  escuchando  aun  en  aquel  silencio  qu^ 
hubiera  permitido  oir  la  caída  de  una  hoja,  embargado  por 
esa  especie  de  pavor  suavísimo  que  infunde  en  el  alma  el 
sentimiento  de  lo  sublime.  Una  tempestad  de  bravos  y  d^ 


(i)     Ef  análisis  técnico  de  esta  ópera,  está  tomado  de  un  artículo  ciítíce 
del  Sr.  Peña  y  Gofii.  j 
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aplausos  estalló  al  fin  en  el  teatro,  y  Víllamelón  salió  enton- 
ces de  su  arrobamiento,  exclamando  con  aire  de  reconcen- 
tración profunda: 

—¡Lo  dije!...  ¡El  vol-au-vent  de  codornices,  se  me  indi- 
gesta siempre!... 

Currita,  prescindiendo  también  de  su  emoción  artística, 
inclinóse  vivamente  al  oído  de  Leopoldina,  para  pregun- 
tarle rabiosa  y  preocupada: 

— ^Pero,  mujer...  ¿A  quién  mirará  tanto  Jacobo  en  ese 
palco  de  arriba?... 

Leopoldina  volvió  lentamente  la  cabeza,  con  ese  arte  ini- 
mitable que  tienen  las  mujeres  para  ver  sin  mirar,  y  echó 
una  rápida  mirada  al  palco  del  Veloz.  La  garcantdere 
andaba  revuelta,  y  Jacobo,  de  pie  en  el  palco,  flechaba  los 
gemelos  con  distinguidísima  insolencia,  en  la  dirección  mar- 
cada por  Currita,  sin  hacer  caso  de  las  chistosas  observa- 
ciones que,  á  juzgar  por  sus  risas,  parecían  hacerleios  com- 
pañeros. Diógenes,  mirando  también  hacia  el  mismo  sitio, 
cogió  á  Jacobo  por  un  brazo,  y  echó  al  mismo  tiempo  con 
la  mano  izquierda,  una  gran  bendición  en  el  aire.  Riéronse 
los  del  palco  estrepitosamente,  y  Leopoldina  dijo  muy  seria: 

— ¡Anda!...  Ya  los  casó  Diógenes... 

Currita  muy  alterada,  volvió  á  preguntar: 

— ¿Pero  quién  puede  estar  ahí?... 

Leopoldina,  furiosa  dilettante  que  recorría  siempre  de 
gorra  todos  los  palcos  del  Real,  tenía  al  dedillo  los  abonos 
de  cada  tumo,  y  los  abonados  á  cada  localidad.  Calculó 
un  momento  la  dirección  en  que  los  del  Veloz  miraban,  y 
dijo  al  cabo: 

— No  sé  quién  pueda  ser...  ese  palco  no  está  abonado. 
Fernandito,  con  las  manos  en  los  bolsillos  del  pantalón, 
daba  pataditas  en  el  suelo,  diciendo  tímidamente: 
— Estoy  fastidiado..,  ¿Sabes,  Curra?... 
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Cuna  oada  sabía»  ni  parecía  tampoco  querer  averiguarlo» 
y  aconsejaba  mientras  tanto  á  Leopoldina  que  fuera  en 
aquel  entreacto  á  visitar  á  Carmen  Tagle  en  su  ptatra,^  des- 
de donde  podían  perfectamente  descubrirse  las  incógnitas 
ó  incógnita  del  palco  de  arriba.  Hízole  á  Leopoldina  poquí- 
sima gracia  la  propuesta,  pero  érale  imposible  rehusar  aquel 
pequeño  servicio,  á  la  amiga  generosa,  en  cuyo  palco,  co- 
che y  mesa  tenía  un  lugar  siempre  dispuesto;  porque  era 
Leopoldina  de  esas  personas  de  clase  inferior,  entrometi- 
das y  gorronas,  que  sufren  toda  especie  de  molestias  y  des- 
aires á  trueque  de  aparecer  á  los  ojos  del  vulgo,  codeán- 
dose en  todas  partes  con  las  primeras  figuras  de  la  moda 
y  de  la  grandeza.  La  faja  de  su  hermano  y  la  Capitanía 
general  de  Madrid,  que  desempeñó  éste  algún  tiempo, 
habíanle  abierto  las  puertas  del  beau  monde  y  y  allí  se  había 
encastillado  ella  y  tomado  carta  de  naturafeza. 

Villamelón,  dando  sus  pataditas,  repetía  por  centésima 
vez  muy  angustiado: 

— ¿Sabes,  Curra?...  Malo  estoy. 

— Femandito,  ¡por  DiosL.  No  me  lo  digas... 

— Indigestión...  El  vol-au-vent  de  codornices.  I-o  tengo 
dicho:  siempre  se  me  indigesta.  ¿Me  entiendes?... 

— ¡Vaya  por  Dios,  vida  míal...  Mira,  pasea  un  poquito 
y  eso  te  vendrá  bien...  Acompaña  á  Leopoldina  y  vuélvete 
pronto... 

Y  cada  vez  más  impaciente,  advirtió  á  ésta  por  lo  bajo: 

— Que  no  se  huela  Carmen  á  lo  que  vas...  Mira  que  las 
pesca  al  vuelo. 

Villamelón,  haciendo  figuras,  se  atrevió  á  decir: 

— Quizá  en  casa... 

— ¿En  casa?...  Jesús,  hijito  mío,  y  ¿qué  te  vas  á  hacer 
allí  solo?...  ¿Y  si  te  da  algo?...  No,  por  Dios;  ve  con  Leopol- 
dina, y  vuélvete  despacito. 
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El  Duqoe  de  Brmgas  entró  en  el  palco,  y  á  poco  llegó 
ei  tío  Frasquito  acompañando  á  su  sobrina  Valdivieso,  que 
rebosaba  como  siempre  entusiasmo  y  necedad,  chismes  y 
enredos. 

La  Ortolani  era  un  portento.  ¡Qué  berceuse  aquella:  Si 
carina  y  caprettina!.,.  El  tío  Frasquito  no  estaba  conforme: 
gustábale  más  la  romanza  Lincantator  della  montagna,  y 
estábala  ensayando  en  la  nauta,  sin  cuidarse  para  nada  del 
percance  del  rey  Midas,  que  desde  mucho  tiempo  antes  le 
tenía  pronosticado  Diógenes.  El  Duque  de  Bringas  estaba 
muy  enfadado  porque  no  le  llenaba  la  partitura;  aquello  no 
era  sino  una  ópera  cómica  francesa»  convertida  en  ópera 
italiana:  en  cuanto  á  la  Ortolani,  ¡psch!...  no  vocalizaba  mal, 
pero  ¡estaba  tan  flacal... 

— ¡Como  si  tuviera  que  cantar  con  los  mofletes! — excla- 
mó María  Valdivieso  con  muy  buen  sentido. 

Y  variando  de  conversación,  púsose  á  contar  á  Currita 
una  historia  muy  chistosa  de  la  Duquesa  de  Bara,  que  se 
hallaba  un  poco  más  abajo,  en  el  palco  de  los  consortes 
López  Moreno,  restaurados  ya  en  su  trono  de  Matapuerca. 
Lucy  se  casaba  al  fin  con  Gonzalito,  conformándose  la  Du- 
quesa á  tragarla  por  nuera.  Paco  Vélez  se  lo  había  dicho. 

— ¡Ya  me  Jo  figuraba  yo! — exclamó  Currita  con  maUgna 
complacencia. — Si  quien  habla  mal  de  la  pera,  la  bendice 
y  se  la  lleva. 

— ¡Exacto!  lo  mismo  dijo  Paco  Vélez...  Ahí  los  tienes  á 
los  dos  tan  amartelados  en  el  palco,  publicando  las  amo- 
nestaciones... ¡Dice  Paco  Vélez  que  ha  habido  unas  histo- 
rias!... López  Moreno  sitió  á  Beatriz  por  hambre,  y  entre 
el  embargo  y  la  boda,  no  hubo  más  remedio  que  capitular. 
Beatriz  entrega  el  ducado,  el  otro  perdona  la  deuda,  y 
pata...  Pero  lo  más  chistoso  es,  que  Lucy  dota  á  Gonzalito 
en  cuatro  millones... 
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— ¡Qué  delicia!...  De  modo  que  en  caso  de  viudez,  Gon- 
zalo quedará  siempre  Prince  douairiér,  es  decir,  douairihr 
de  Matapuerca. 

El  Duque  y  el  tío  Frasquito  creyeron  morirse  de  risa  al 
oir  la  agudeza  de  Currita,  y  la  Valdivieso  añadió -entre  car- 
cajadas: 

— ¡Exacto!  ¡Qué  frase  tan  feliz!...  Se  la  contaré  á  Paco 
Vélez...  ¡Le  prince  douairier  de  Matapuerca!...  Es  menester 
que  le  dejemos  el  nombre:  justamente  andan  muy  afanados 
ahora,  buscando  el  árbol  genealógico  de  Lucy... 

—Pues  mira,  mujer,  yo  se  lo  daré  hecho...  En  la  primera 
rama  que  pongan  al  Mal  Ladrón,  y  en  la  última  á  López 
Moreno  ahorcado... 

— ¡Pero,  Curra,  mujer,  estás  de  vena  esta  noche! — excla- 
mó muerta  de  risa  la  Valdivieso. — Cuánto  daría  Beatriz  por- 
que el  árbol  de  Lucy  rematase  de  ese  modo...  Dice  Paco, 
que  López  Moreno  está  riquísimo... 

Aquí  se  detuvo  como  espantada  un  momento,  y  mirando 
atentamente  hacia  la  sala,  añadió  con  su  intemperancia  or- 
dinaria: 

— Pero,  mujer,  ¿no  has  visto  eso?...  ¿No  ves  allí  á  Jacobo 
con  la  Mazacán?...  ¡Pero  qué  escándalo!...  ¿Cómo  permites 
tú  eso?... 

¡Vaya  si  lo  había  visto  Currita!...  Como  que  el  berren- 
chín que  tenía  por  dentro  era  la  nerviosa  musa  que  inspi- 
raba aquella  noche  sus  aceradas  agudezas,  y  desde  que 
terminó  el  acto  no  había  perdido  de  vista  un  momento  á 
Jacobo,  viéndole  comenzar  su  toumée  por  los  palcos  de  las 
damas,  que  le  recibían  todas  en' palmas,  mimándole  y  aga- 
sajándole con  sus  más  encantadoras  sonrisas  y  sus  más 
dulces  palabras.  Isabel  Mazacán  sobre  todo,  parecía  querer 
comérselo,  y  por  dos  ó  tres  veces,  mientras  le  tuvo  en  el 
palco,  lanzó  al  de  Currita  una  mirada  que  parecía  decirle: 
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¡Rabia  de  firme!...  Él,  acogía  todos  aquellos  homenajes  con 
la  exquisita  naturalidad,  el  desembarazo  distinguidísimo  del 
elegante  de  raza  que  se  reconoce  de  moda,  del  leader 
del  día,  cuyos  saludos  se  mendigan,  sus  frases  se  repiten,, 
sus  trajes  se  copian,  sus  toses  y  estornudos  se  numeran  y 
comentan. 

Jamás  había  otorgado  Madrid  un  perdón  tan  generoso  y 
tan  amplio,  como  el  que  concedió  al  antiguo  revoluciona- 
rio, al  saber  su  novelesca  aventura  de  Constantinopla,  y  al 
verle  entrar  de  nuevo  en  el  redil  aristocrático,  á  la  sombra 
de  Butrón  y  la  Albornoz,  arrepentido,  pero  con  la  cabeza 
alta;  no  implorando  protección,  sino  ofreciéndola  á  todo  el 
mundo. 

Allá  en  los  profundos  rincones  de  los  boudoirs  y  en  los 
secretos  conciliábulos  políticos,  murmurábanse  cosas  extra- 
ñas. Decíase  en  éstos  que  Jacobo  había  prestado  un  gran 
servicio  al  partido  restaurador,  echando  á  pique  con  ciertos 
misteriosos  papelitos,  á  tres  personajes  intrigantes  y  tram- 
posos, que  ávidos  siempre  de  poder  y  dinero,  habían  que- 
rido en  Biarritz,  después  de  la  caída  de  Amadeo,  ingerirse 
traidoramente  en  la  restauración  del  trono,  que  ellos  mis- 
mos habían  contribuido  á  hundir  cinco  años  antes.  Fuera 
ó  no  esto  cierto,  éralo,  sin  embargo,  que  el  respetable  Bu- 
trón había  aparecido  de  repente,  cubriendo  á  Jacobo  con 
el  manto  protector  de  su  confianza,  que  Currita  habíale 
proporcionado  la  desinteresada  amistad  de  su  caro  esposo 
Femandito,  y  que  así  en  aquellos  ocultos  rincones  de  los 
boudoirSy  como  en  las  amplias  aceras  de  las  plazas  públicas, 
designábanse  á  los  tres  personajes  con  los  nombres  de  el 
joven  Telémaco,  el  prudente  Mentor  y  la  invulnerable  Ca- 
lipsoy  murmurándose  al  mismo  tiempo  que  Jacobo  estaba 
arruinado,  que  el  partido  restaurador  garantía  su  porvenir 
asegurándoje  una  cartera  en  pago  de  sus  servicios,  y  Currita 
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atendía  á  su  presente,  con  una  esplendidez  que  amenazaba 
dar  al  traste,  con  la  hasta  entonces  bien  cimentada  fortuna 
de  la  opulenta  casa  de  Villamelón. 

- — Y  es  natural — había  dicho  una  noche  la  Duquesa  dé 
Bara.-— ^Curra  está  ya  muy  fanée,  y  Jacobo  no  es  ningún 
Juanito  Velarde  que  se  mantenga  con  un  destinillo  de  vein- 
te mil  reales^ 

Mientras  tanto,  Leopoldina  Pastor  entraba  en  la  platea 
de  Carmen  Tagle,  y  besándola  en  ambas  mejillas,  decíale 
al  oído: 

— Vengo  huida... 

— [Mujer!...  ¿Quién  te  persigue?... 

— Curra...  Esa  Curra,  que  es  atroz,  hija,  atroz...  ¡No  vud*- 
vo  á  presentarme  en  público  con  ella!...  No  me  gustan 
evidencias;  no  quiero  escándalos...  Por  eso  dije:  aunque  soló 
sea  este  entreacto,  me  la  quito  de  encima  y  me  voy  con 
Carmen  .. 

— Gracias  por  la  elección,  querida... 

—Pues  nada..;  Empeñada  en  saber  quién  estaba  en  el 
palco  de  arriba...  Y  todo  porque  el  otro  no  hacía  más  que 
mirar  para  allá  poniendo  varas. 

Al  decir  esto  Leopoldina,  cogió  á  Carmen  Tagle  sus  ge- 
melos de  nácar^  y  púsose  á  mirar  hacia  el  palco  que  tanto 
inquietaba  á  Gul-rita.  Había  en  él  dos  señoras,  una  joven, 
sentada  en  primera  fila,  y  otra  de  edad  ya  madura,  casi 
oculta'etteí  fondo...  Parecía  la  primera  una  verdadera  niña, 
delicada,  fantástica,  una  de  esas  espirituales  gatitas  rubias 
que  se  crían  á  orillas  del  Sena,  y  suelen  tener  en  efecto 
todas  las  solapadas  mañas  de  la  raza  felina.  Sentada  de 
espaldas  al  escenario  parecía  no  haber  roto  un  plato  en 
todos  los  días  de  su  vida,  y  paseaba  la  vista  por  la  esplén- 
dida sala,  sin  fijarla  en  ninguna  parte,  con  esa  indiferencia 
con  que  se  mira  una  multitud  del  todo  descoi^ocida:  más 
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bien  que  para  ver,  parecía  estar  allí  para  ser  vista,  y  la 
exagerada  elegancia  algún  tanto  extravagante,  de  su  traje 
de  terciopelo  negro  con  camelias  rojas,  indicaba  claramente 
el  í)lan  preconcebido  de  atraer  todas  las  miradas.  Su  com- 
pañera, que  podía  muy  bien  ser  su  madre,  era  una  mujer 
muy  flaca,  de  aspecto  distinguido,  con  el  pelo  gris  peinado 
á  la  inglesa,  u^  traje  de  terciopelo  negro  cerrado  hasta 
arriba,  y  un  vistoso  aderezo  de  brillantes  falsos.  Ambas 
parecían  extranjeras,  y  en  toda  la  noche  habían  cruzado 
entre  sí  una  sola  palabra. 

Examinólas  Leopoldina  detenidamente,  y  dijo  al  cabo, 
meneando  la  cabeza: 

— Negro  y  encamado...  ¡Malo!...  Los  colores  del  diablo... 
¿Y  quiénes  son  esas  individuas?... 

Carmen  Tagle  se  echó  á  reir  encogiéndose  de  hombros, 
y  Leopoldina  volvió  á  mirarlas,  diciendo  por  debajo  de  los 
gemelos: 

— Pues  te  digo  que  con  el  terciopelo  que  gastó  la  madre 
en  cubrirse  hasta  las  orejas,  podía  haber  subido  un  poquito 
el  escoque  de  la  hija...  ¡Vaya  con  la  indecente!...  Y  la  chica 
es  monísima...  ¿Cómo  se  llama?... 

— Si  nadie  la  conoce...  El  martes  se  presentó  en  ese 
mismo  palco,. vestida  de  blanco  con  camelias  rosa...  Ayer 
estaba  en  la  Castellana  en  un  milord  muy  bonito,  con  ca- 
melias blancas  en  el  sombrero  y  en  el  pecho...  Hoy  tercio- 
pelo negro  y  camelias  rojas... 

— Pues  ya  tenemos  nombre  que  darle  —  exclamó  Leo- 
poldina riendo: — La  dama  de  las  camelias, 

Y  sobre  estos  varios  motivos  improvisaron  las  dos  ami- 
gas una  alegre  fantasía,  hasta  que  Leopoldina  volvió  al 
palco  de  la  Albornoz,  momentos  antes  de  comenzar  el  acto 
segundo.  Currita  la  esperaba  impaciente,  y  la  falaz  explo- 
radora apresuróse  á  decirle  con  cierto  maligno  gustito,  que 
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la  incógnita  en  cuestión,  era  una  muchacha  monísima,  de 
todo  el  mundo  desconocida,  á  quien  acababan  de  bautizar 
ellas,  por  tenerlo  muy  bien  merecido,  con  el  significativo 
nombre  de  La  dama  de  las  camelias, 

— Por  supuesto,  que  no  se  enteraría  Carmen  de  que  yo 
te  enviaba — dijo  Currita  muy  pensativa;  y  Leopoldina,  con 
el  hociquito  fruncido  y  los  ojitos  entornados,  como  quien 
se  ofende  de  la  pregunta,  contestó: 

— I  Mujer!...  ¿En  qué  cabeza  cabe?...  ¿Acaso  soy  yo 
boba?... 

Comenzó  el  acto:  Villamelón  seguía  indigestado,  Currita 
emberrenchinada  y  con  el  rabillo  del  ojo  alerta;  Leopoldina, 
que  era  en  efecto  aficionada  é  inteligente,  sin  perder  una 
nota,  y  el  tío  Frasquito,  que  allí  se  había  quedado,  muy 
satisfecho  por  hallarse  al  lado  de  Leopoldina,  una  de  las 
sobrinas  espurias  á  que  más  predilección  mostraba,  por  su 
allure  varonil  y  decidida  y  sus  excéntricas  genialidades. 

En  el  palco  del  Veloz,  habían  quedado  solos  Diógenes  y 
Jacobo,  despatarrado  aquél  frente  al  público,  como  si  qui- 
siera indicarle  que  todo  él  junto  no  se  le  importaba  un  co- 
mino, mirando  éste  sin  cesar,  como  un  cadete,  al  palco  de 
la  dama  de  las  camelias.  En  la  escena,  Dinorah,  la  pobre 
loca,  cantaba  la  bellísima  aria  que  la  inspira  su  propia 
sombra  proyectada  en  el  suelo  por  la  blanca  luz  de  la  luna, 
una  de  las  más  felices  inspiraciones  de  Meyerbeer,  que  in- 
terpretaba admirablemente  la  entonces  célebre  Ortolani. 

Cambió  la  escena  de  pronto,  y  la  cascada,  el  precipicio 
y  el  torrente  arrancaron  un  murmullo  de  admiración  á  los 
espectadores,  que  pocas  veces  habían  contemplado  en  aquel 
género,  una  obra  de  arte  tan  acabada  y  tan  bella.  Hóel 
quiere  obligar  al  gaitero  Corentino  á  buscar  el  tesoro  en  el 
fondo  del  precipicio;  de  nuevo  el  cielo  se  encapota,  y  en- 
tonces aparece  otra  vez  el  terrible  Meyerbeer,  el  genio  de 
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los  Hugonotes  y  Roberto  el  diablo,  que  sabe  describir  con 
las  ocho  notas  del  pentagrama,  toda  la  rabia  de  los  ele- 
mentos y  todos  los  furores  del  corazón. 

De  improviso  rompe  la  orquesta  bruscamente  la  caden- 
cia, rugen  los  contrabajos  estrepitosamente,  las  flautas 
dejan  oir  agudos  silbidos,  el  metal,  desencajado,  truena  con 
espantosa  violencia,  los  timbales  redoblan  convulsamente... 
Ya  no  parece  aquello  una  tempestad,  ni  un  huracán,  sino 
un  cataclismo  que  amenaza  desquiciar  la  tierra;  y  en  aquel 
momento,  el  supremo  de  la  ópera,  apareció  por  entre  las 
cortinas  de  terciopelo  carmesí  que  cerraban  el  fondo  del 
palco  de  Curríta,  una  cabeza  peluda  y  cetrina,  que  el  tío 
Frasquito  tomó  por  la  del  terrible  Adamastor,  genio  de 
las  tempestades,  y  Fernandito  por  el  bilioso  espectro  de  la 
indigestión,  que  evocaban  ante  él  sus  jugos  gástricos 
alterados. 

Era  Butrón,  el  respetable  Butrón  que  entraba  de  punti- 
llas, con  el  dedo  sobre  los  labios,  haciendo  gestos  de  que 
nadie  se  molestara,  y  yendo  á  sentarse  en  la  silla  que  no 
obstante  su  susto  y  su  entripado,  se  apresuró  á  cederle 
Villamelón  al  lado  de  Currita. 

La  tempestad  seguía  rugiendo:  Hoel  y  Corentino  gemían 
aterrados,  y  Dinorah,  la  pobre  loca,  desencajada,  con  el 
cabello  flotante  y  el  rostro  iluminado  por  la  luz  de  los  re- 
lámpagos, desafiaba  la  furia  de  los  elementos,  dominando 
con  su  voz  pura  y  vibrante,  los  roncos  estampidos  del  true- 
no y  los  estridentes  alaridos  del  viento,  que  encubrieron 
también  estas  breves  palabras,  deslizadas  por  Butrón  al 
oído  de  Currita: 

— Llegó  la  hora...  ¡Concha  está  con  nosotros!... 

Escapósele  á  aquélla  una  leve  exclamación  de  sorpresa, 
que  el  tío  Frasquito  pescó  al  vuelo;  mas  un  azulado  relám- 
pago iluminó  en  aquel  momento  la  escena,  un  inmenso 
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diseño  cromático  nacido  en  las  alturas  de  la  orquesta,  y 
resuelto  en  las  profundidades  de  los  bajos  en  un  rumor  apa- 
gado y  fatídico,  anunció  la  caída  del  rayo,  y  entre  truenos 
y  relámpagos  y  sublimes  convulsiones  de  los  instrumentos 
de  cuerda,  escápesele  lo  que  Butrón  añadía,  pudiendo  per- 
cibir tan  solo  estas  palabras  dichas  por  el  diplomático  con 
grande  insistencia: 

— Mañana  á  las  cuatro,  en  casa...  ¡Por  Dios!  que  no  fal- 
tes, ni  dejes  de  avisar  á  Jacobo... 

La  curiosidad  hizo  al  tío  Frasquito  perder  la  cabeza,  y 
por  querer  fiscalizarlo  todo  á  un  tiempo,  ni  vio  á  Bellak,  la 
cabra  blanca,  cruzar  como  una  flecha  el  rústico  puented- 
Uo,  ni  á  Dinorah  caer  en  el  fondo  del  barranco,  ni  á  Hoél 
precipitarse  desesperado  en  su  auxilio,  ni  á  Currita,  que 
ceñuda  y  apretando  con  inexplicable  rabia  las  varillas  del 
abanico,  decía  á  Butrón  muy  por  lo  bajo: 

— ¿A  Jacobo?...  ¿Acaso  le  veré  yo  esta  noche?...  Ya  ha 
correteado  todos  los  palcos,  y  todavía  no  me  ha  dirigido 
un  saludo. 

— ¡Ah  ingrato! — susurró  Butrón» — Corro  á  traértelo. 

Y  de  nuevo  se  fué  como  había  venido,  de  puntillas,  son- 
riendo á  todos,  haciendo  mudos  ademanes  para  que  nadie 
se  incomodara,  y  dejando  al  tío  Frasquito  estupefacto... 
¡Oh!  pues  lo  que  es  á  él  no  se  la  pegaban...  ¿Currita  á  las 
cuatro  en  casa  de  Butrón,  y  avisando  antes  á  Jacobo?... 
Algo  gordo  sucedía,  cuando  el  prudente  Mentor,  el  joven 
Telémaco  y  la  invulnerable  Calipso  se  avistaban  en  secre- 
to, con  la  extraña  circunstancia  de  acudir  la  dama  á  casa 
del  caballero,  y  no  los  caballeros  al  palacio  de  la  dama, 
como  parecían  dictar  l^s  más  elementales  leyes  de  la  ga- 
lantería. 

— ¡Cosa  más  singularrr!... 

Y  Mirando  á  Jacobo  á  lo  lejos,  aumentóse  su  curiosidad, 
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al  ver  que  aparecía  Butrón  por  detrás  de  la  cortina  del 
palco  del  Veloz,  hacíale  una  seña,  y  llevábaselo  consigo, 
siguiéndoles  á  los  dos,  sin  que  ninguno  le  llamase,  el  cínico 
Diógenes...  Al  terminar  el  acto.  Butrón,  triunfante  y  satis- 
fecho, entraba  otra  vez  con  Jacobo  en  el  palco  de  Currita, 
y  empujándole  hacia  la  dama  con  aire  de  papá  bonachón 
que  satisface  un  capricho  de  la  niña,  cogió  con  una  de  las 
suyas  las  dos  manos  que  ella  y  él  se  estrechaban  al  salu- 
darse, murmurando,  con  sentenciosa  indulgencia,  aquellas 
palabras  de  Shakespeare: 

— ¡Oíd,  oíd  historyl... 

Hecho  esto,  el  espejo  de  caballeros,  según  Pedro  López, 
el  integérrimo  diplomático,  el  sesudo  político,  el  anciano 
venerable  y  fervoroso  que  tenía  ya  un  pie  en  el  sepulcro, 
miró  el  reloj,  enarcó  las  cejas,  y  despidióse  apresurada- 
mente. Eran  ya  las  once,  y  estaba  citado  á  las  once  y  cuar- 
to con  el  Cardenal  Arzobispo  de  Toledo:  tratábase  de  un 
atentado  de  la  canalla  gubernamental  republicana  contra  la 
Iglesia,  y  deseaba  él  representar  en  aquel  conflicto  el  papel 
de  Constantino. 

Ensanchósele  él  corazón  al  tío  Frasquito,  creyendo  lle- 
gada la  hora  de  averiguar  algo,  y  aguzó  las  orejas  y  aprestó 
la  lengua,  para  sondear  con  habilidad  á  Jacobo  y  á  Curritá. 
Mas  de  repente,  una  mano  aleve  cogió  el  meditado  lazo 
de  su  corbata  blanca,  y  dándole  una  rápida  vuelta,  vino  á 
ponérselo  sobre  la  nuca.  Volvióse  indignado  y  sorprendido, 
y  vio  inclinada  sobre  la  suya  la  gran  cabezota  de  Diógenes, 
que  sonriendo  y  babeando,  le  decía  amorosamente: 

— ¡Francesca  mía!...  ¡Si  soy  yo,  Paolol... 

Verde  de  ira  y  amarilla  de  miedo  púsose  Francesca;  cuál 
si  viese  asomar  por  detrás  de  Paolo  la  sombra  siniestra  de 
Gianciotto,  y  gruñó  entre  dientes:  ' 

-*-¡Qué  cosas  tienes!...  De  verrras  que  errres  pesado... 
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Y  despidiéndose  atropelladamente  por  temor  de  alguna 
más  grave  demasía,  fuese  á  componer  la  corbata  en  el  es- 
pejo del  antepalco,  dejando  vacío  su  asiento,  que  era  lo  que 
buscaba  Diógenes.  Ocupólo  éste  entonces  con^  la  mayor 
frescura,  y  dando  una  gran  palmada  en  el  muslo  á  Villa- 
melón,  díjole  tal  atrocidad  relativa  á  su  entripado,  que  Jaco- 
bo  y  Leopoldina  se  miraron  espontáneamente  como  quien 
dice:  ¡Animal!  Currita  muy  enfadada  dijo: — j Jesús,  hombre^ 
qué  cosas  tienes!...  ¡Eres  shoking,  skokitig,  de  veras! — y 
Fernandito,  con  resignada  sonrisa,  contestó: 

— El  vol-au-vent  de  codornices...  Siempre  se  me  indiges- 
ta. ¿Sabes?... 

— ¡Pues  ya  lo  creo  que  lo  sé,  polaina!...  Por  eso  tomo  yo 
siempre  vol-au-vent  de  sopa  de  ajo — replicó  Diógenes. 

Y  cediendo  á  su  instinto  natural  de  desvergonzada  capi- 
gorronería,  añadió: 

— Oye...  ¿Y  quién  me  lleva  á  mí  luego  en  su  coche,  tú 
ó  Jacobo? 

— tLo  que  es  yo  no  te  llevo — replicó  vivamente  éste. — 
Me  voy  ahora  mismo. 

— Ni  yo  tampoco — añadió  al  punto  Currita.— Fernan- 
dito no  se  siente  bien,  y  no  hemos  de  andar  por  ahí  dando 
vueltas. 

— Pero  mujer,  si  te  coge  al  paso...  Me  dejas  en  la  calle 
de  Alcalá,  en  la  chocolatería  de  doña  Mariquita...  Por  nada 
del  mundo  pierdo  yo  mi  gran  jicara  con  su  par  de  mo- 
jicones,,, 

— Son  sabrosos — opinó  Villamelón. 

— ¡Qué  delicia! — dijo  Currita. — Si  te  los  dieran  todas 
las  noches  en  los  dientes,  no  tendrías  la  lengua  tan  larga. 

—¡Polaina!...  Si  te  los  dieran  á  ti  donde  yo  me  sé,  no 
darías  motivo  para  que  te  alcanzasen  las  lenguas. 

Currita  se  mordió  los  labios  comprendiendo  que  era  im- 
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posible  la  lucha  con  aquél  cafre,  que  parecía  complacerse 
en  poner  de  relieve,  con  sus  crudezas,  las  vergonzosas  con- 
descendencias del  mundo,  y  Jacobo  se  despidió  afectuosa- 
mente al  comenzar  el  acto  con  un  ambiguo  hasta  luego,  que 
dejó  á  Currita  muy  complacida.  A  la  mitad  del  acto,  cuando 
Dinorah  recobra  la  razón  y  quiere  recordar  la  bellísima  ple- 
garia ¡Sancta  Marta!  entre  sublimes  vacilaciones  de  la  or- 
questa, que  parecen  revelar  los  esfuerzos  mentales  de  la 
pobre  loca,  envolvióse  Currita  en  su  soberbio  abrigo  de  ter- 
ciopelo granate  forrado  de  pieles  blancas,  y  aceptando  en 
señal  de  reconciliación  el  brazo  de  Diógenes,  salió  del  palco 
escoltada  por  Villamelón  y  Leopoldina,  gozoso  él  por  irse 
á  dormir  su  indigestión,  furiosa  ella  por  marcharse  sin  oir 
el  coro  final  de  la  romería. 

"EX  foyer  estaba  aún  desierto,  y  los  lacayos,  zambullendo 
las  encarnadas  narices  en  sus  inmensos  cuellos  de  pieles, 
comenzaban  á  asomar  ya  para  avisar  á  los  señores  la  lle- 
gada de  los  coches.  Antojósele  entonces  á  Currita  sentarse 
en  un  diván,  para  esperar  la  salida  de  la  gente.  Angustióse 
Villamelón. 
— ¡Pero  hija  mía,  por  Dios!...  ¡Si  esto  está  helado.  Curra!... 
Y  se  liaba  á  toda  prisa  al  pescuezo  un  gran  foulard  finí- 
simo, y  levantábase  el  cuello  del  gabán  á  la  altura  de  las 
orejas... 
— Te  digo  que  vale  más  volver  al  palco,  si... 
Un  estornudo  formidable  le  cortó  la  palabra  y  le  acre- 
centó la  angustia. 

— ¿Lo  ves?...  ¿Lo  ves?...  Ya  pillé  un  constipado...  Fortuna 
tengo  hoy...  ¿Sabes?...  ¡Ya  tengo  para  una  semana!... 

La  gente  comenzó  á  desfilar  por  delante  de  Leopoldina 
y  la  Albornoz,  que  dejando  estornudar  á  Fernandito,  y  sin 
perder  de  vista  su  negocio,  saludaban  á  diestro  y  siniestro 
á  los  innumerables  conocidos  que  iban  pasando.  De  pronto, 
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Leopoldina  tiró  suavemente  del  vestido  á  Currita,  dicién- 
dole  muy  bajo: 

— Mírala...  ¡Esa  es!... 

No  vio  nada:  dos  fantasmas  blancos  pasaban  por  delante; 
arrastrando  por  debajo  de  los  amplios  albornoces  las  largas 
colas  de  terciopelo  negro,  dejando  asomar  la  vieja  por  el 
abrigado  capuchón  una  corva  nariz  caída  y  afilada,  lucien- 
do tan  solo  la  joven  unos  ojazos  azules,  que  creyó  Currita 
se  fijaban  en  ella  con  provocativa  insolencia.  El  blanco 
albornos  de  la  incógnita  pasó  rozando  el  terciopelo  granate 
del  abrigo  de  Currita,  y  una  ft-ase  alemana  que  ésta  pudo 
oir  y  no  pudo  entender: — Ahí  la  tienes — pareció  caer  en- 
tonces de  la  nariz  corva  y  afilada,  y  ambos  fantasmas  des- 
aparecieron entre  el  gentío,  precedidos  de  un  groom  moní- 
simo que  apenas  contaría  doce  años. 

— ^Pero  hija,  arrancaremos  al  fin? — decía  Villamelón 
mientras  tanto. — Diógenes,  dale  tú  el  brazo...  ¡Buen  cons- 
tipado he  pillado!...  ¿Qué  haces  tu  cuando  te  constipas, 
Diógenes?... 

— ¿Yo?...  Estornudar. 


II 


II  respetable  Butrón  daba  ptjñetazos  en  los 
muebles  y  cruzaba  á  largas  zancadas  el 
aposento,  Uaniando  á  su  mujer,  según 
su  costumbre,  unas  veces  Geno^  otras 
Veva^  nunca  por  completo  Genoveva, 
y  prodigándola  con  todas  sus  letras  los 
dicterios  de  Imbécil,  estúpida,  vieja  del 
diablo,  beata  de  Barrabás,  que  no  sabiendo  sino  rezar  el 
Pater  nosfer^  quería  darle  lecciones  á  el,  Pirro  en  el  inge- 
nio, Ulises  en  la  prudencia,  Anteo  en  el  ánimo,  Alejandro 
en  la  magnanimidad  y  Escipión  en  lo  afortunado. 

Curiosas  escenas  íntimas  del  hogar  domestico,  que  pare- 
cerán inverosímiles  á  los  que  sólo  conocen  la  parte  oficial 
■de  los  grandes  personajes,  y  que  debieran  de  esculpirse 
-cual  bajos  relieves,  en  los  pedestales  que  levantan  el  vulgo 
y  la  opinión,  á  muchos  de  los  prototipos  sociales  que  bri- 
llan en  las  academias  y  congresos,  estrados  y  salones. 

La  Marquesa,  la  anciana  señora  de  virtud  intachable,  de 
educación  exquisita,  escuchaba  aquel  torrente  de  denues- 
tos muda  é  inmóvil,  con  la  cabeza  baja  y  las  lágrimas  en 
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los  ojos,  semejante  á  la  estatua  de  la  paciencia  contem- 
plando sus  propios  sufrimientos.  Por  dos  veces  quiso  inte- 
rrumpir á  su  marido,  mostrándole  una  carta  que  en  las  ma- 
nos tenía,  mas  los  gritos  y  denuestos  del  sesudo  diplomático 
la  atemorizaron  y  aturdieron,  y  volvió  á  guardar  silencio. 
Las  escena^  de  Lauzun  amenazando  con  el  bastón  á  la 
Duquesa  de  Montpensier,  su  esposa,  y  gritándole: — ¡Luisa 
de  Borbón,  quítame  las  botas! — no  eran  sin  duda  descono- 
cidas á  la  infeliz  señora. 

Hallábanse  afhbos  esposos  en  el  despacho  particular  del 
diplomático,  vasta  pieza  decorada  en  otro  tiempo  con  seve- 
ra magnificencia,  pero  sobre  la  cual  habían  pasado  los  años 
sembrando  manchas  y  desconchones,  sombras  y  deterio- 
ros, que  la  larga  cesantía  del  magnate  no  había  permitido 
hasta  entonces  restaurar.  Veíase  en  un  extremo,  tras  un 
gran  biombo  de  nueve  hojas  de  laca  de  Coromandel,  des- 
cascarado por  todas  partes,  una  enorme  mesa  cargada  de 
papeles  y  rodeada  de  artísticos  armarios,  todos  al  alcance 
de  la  mano,  sancta  sanctorum,  donde  sólo  penetraban  los 
iniciados  en  los  asuntos  y  manejos  del  diplomático.  Al  otro 
extremo,  frente  á  una  alta  vidriera  que  daba  al  jardín,  y  al 
lado  de  una  chimenea  de  mármol  negro,  había  una  gran 
mesa  del  siglo  xvil,  de  nogal,  cuadrada,  con  ancha  talla  y 
hierros  escarolados,  y  cómodas  butacas  y  'mullidas  poltro- 
nas, algún  tanto  desteñidas  y  un  mucho  destrozadas,  dis- 
puestas en  tomo:  allí  recibía  Butrón  á  los  profanos,  á  que 
les  era  lícito  traspasar  el  dintel  de  su  despacho  privado. 
Veíanse  por  todas  partes,  sobre  las  mesas,  en  las  dos  chi- 
meneas, por  los  armarios  y  colgados  de  las  paredes,  retra- 
tos de  reyes,  príncipes  y  personajes  ilustres,  de  fotografía 
unos,  magníficamente  grabados  en  acero  otros,  con  pom- 
posas dedicatorias  al  integérrimo  diplomático,  que  prego- 
naban sus  grandes  relaciones  y  sus  altas  influencias.  Sobre 
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un  sofá  de  rica  badana  japonesa,  hundido  todo  y  despelle- 
jado, había  en  lugar  preferente  una  gran  fotografía  del  prín- 
cipe Alfonso,  con  el  uniforme  de  escolar  del  colegio  de 
María  Teresa,  y  esta  dedicatoria  escrita  de  puño  y  letra  del 
futuro  monarca:  Al  leal  Marqués  de  Butrón,  modelo  de  caba- 
lleros. Recuerdo  del  2  de  Diciembre  de  187Ó.  Alfonso.  Aque- 
lla fecha  solemne  era  la  del  día  en  que  Butrón  se  avistó  por 
vez  primera  después  de  la  Revolución  con  los  augustos 
desterrados,  y  juró  á  los  pies  del  regio  niño  restaurarlo  en 
el  trono  de  España  ó  morir  en  la  demanda. 

Más  lejos,  á  uno  y  otro  lado  de  una  gran  panoplia  llena 
de  oríiiy  descabalada,  había  dos  hermosos  grabados  de 
Luis  Felipe  y  la  reina  Amalia,  con  sendas  dedicatorias, 
y  entre  otra  porción  de  notabilidades  regias,  políticas  y 
literarias,  diseminadas  por  todas  partes,  un  retrato  en  lito- 
grafía de  Martínez  de  la  Rosa,  en  los  tiempos  en  que  le  lla- 
maban Rosita  la  pastelera,  con  este  campechano  letrero: 
Á  Pepillo  Butrón,  su  dómine,  Paco. 

Mas  entre  todos  aquellos  monumentos  de  altas  estima- 
ciones, era  el  más  curioso  una  hermosa  fotografía  de  la 
Reina  de  Inglaterra,  colocada  con  afectada  naturalidad  so- 
bre la  chimenea  en  un  pequeño  caballete  de  plata  oxidada, 
cuyas  molduras  tapaban  en  parte  la  honrosa  dedicatoria. 
Habíasela  dado  la  Majestad  británica  en  Roma,  con  motivo 
de  cierto  oportuno  servicio,  y  deseando  demostrarle  la  más 
exquisita  deferencia,  puso  en  castellano  el  autógrafo.  Mas 
su  Graciosa  Majestad  no  manejaba  sin  duda  con  grande 
arte  el  habla  de  Cervantes,  y  siendo  su  intento  escribir 
según  la  construcción  inglesa:  Al  Marqués  de  Butrón,  re- 
cuerdo, olvidóse  de  poner  la  u,  y  resultó:  Al  Marqués  de 
Butrón,  recerdo,  firmado  y  rubricado  de  puño  y  letra  de  su 
Graciosa  Majestad  la  soberana  de  los  tres  reinos  unidos, 
emperatriz  también  de  las  Indias. 


u 
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El  pasmo  de  Butrón  fué  grande  al  verse  colocado  redu- 
pücatívamente  por  aquella  importuna  síncopa,  en  la  rama 
más  desacreditada  de  la  extensa  familia  de  los  paquider- 
mos, y  apresuróse  á  colocar  habilidosamente  la  regia  dá- 
diva en  una  moldura,  que  sin  ocultar  por  completo  el  hoa- 
roso  letrero,  encubriese  el  sangriento  lapsus  calami  de  síi 
Majestad  británica. 

Ocurrían  graves  sucesos,  y  la  pelotera  que  Butrón  soste- 
nía con  su  mujer,  reconocía  en  ellos  su  origen.  Pavía  había 
dado  el  golpe  del  3  de  Enero,  derrumbándose  la  república 
parvulita,  al  eco  de  tres  ó  cuatro  tiros  disparados  al  aire  en 
los  pasillos  del  Congreso.  El  poder  cayó  de  nuevo  en  las 
garras  de  Serrano,  y  el  desquiciamiento  general,  la  indisci- 
plina del  ejército  que  peleaba  sin  fe  ni  esperanza,  en  aque- 
llas dos  grandes  exclusas  de  Cartagena  y  el  Norte,  que  se 
tragaban  torrentes  de  sangre  y  arroyos  de  dinero,  indica- 
ban á  los  pacientes  alfonsinos,  cruzados  de  brazos,  que  se 
acercaba  la  hora  de  extender  la  mano  para  coger  la  breva 
madura  ya  por  completo.  La  escena  de  Aristófanes  en  su 
comedia  La  Paz,  cuando  el  pacífico  Trigeo  sube  al  Olimpo 
montado  en  un  escarabajo,  se  representaba  entonces  en 
España;  el  Olimpo  estaba  desierto,  y  sólo  quedaban  allí  la 
Guerra  y  el  Estrago,  machacando  en  un  mortero  una  na- 
ción entera  y  sirviéndoles  de  mano  un  general  ambicioso. 

Otro  general  de  valor,  de  prudencia  y  de  prestigio,  en- 
cargóse entonces  de  inclinar  hacia  los  alfonsinos  la  rama 
de  que  pendía  la  fruta  apetecida  y  disputada.  Fué  éste  el 
general  Concha,  que  aceptando  el  mando  del  ejército  del 
Norte,  partió  para  Bilbao  dispuesto  á  restablecer  la  disci- 
plina, aniquilar  á  los  carlistas  y  proclamar  Rey  de  España 
al  joven  príncipe  Alfonso.  Era  necesario,  sin  embargo,  alle- 
gar recursos  para  preparar  el  ejército,  y  las  bolsas  expri- 
midas, las  codicias  alarmadas  y  los  egoísmos  latentes,  difi- 
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cuitaban  mucho  la  ejecución  del  proyecto.  El  ingenio  del 
Marqués  de  Butrón  encargóse  entonces  de  hallar  remedio, 
y  al  frente  de  su  brigada  femenina,  acometió  la  empresa: 
imaginó  por  de  pronto  crear  una  asociación  de  señoras 
para  socorrer  á  los  heridos  del  Norte,  que  difundida  por 
toda  España  había  de  allegar  recursos  de  todos  géneros 
para  ser  distribuidos  abundantemente  en  el  ejército  á  nom- 
bre de  las  señoras  alfonsinas,  preparando  así  los  ánimos 
para  secundar  el  movimiento  (i). 

El  plan  fué  aprobado  con  entusiasmo  por  los  prohom- 
bres del  partido,  y  el  gran  Robinsón  sólo  pensó  entonces, 
con  la  enérgica  actividad  que  le  caracterizaba,  en  organi- 
zar la  junta  central  de  señoras  en  la  corte.  Ocupóse  lo  pri- 
mero en  buscar  la  Presidenta,  piedra  fundamental  de  todo 
el  edificio,  y  un  nombre  ilustre  que  había  de  llevarse  tras 
sí  cuanto  grande,  bueno  y  respetable  encerraba  la  corte, 
acudió  el  primero  á  su  mente:  la  Marquesa  de  Villasis... 
Mas  las  teorías  conciliadoras  del  peludo  diplomático,  juz- 
gaban necesario  allegar  otros  elementos,  y  pensó  entonces 
en  la  Condesa  de  Albornoz,  para  el  cargo  de  Vicepresi- 
denta.  Esta  atraería  al  Madrid  de  rompe  y  rasga  que  brilla 
y  que  bulle,  pequeña,  pero  venenosa  levadura  que  corrom- 
pe la  sociedad  entera,  y  la  hace  aparecer,  al  imponerle  sus 
leyes  y  sus  vicios,  escandalosa  hasta  un  punto  que  no  lo  es 
ciertamente:  la  otra  atraería  al  Madrid  honrado,  sensato  y 
devoto,  no  tan  escaso  como  muchos  creen,  y  en  torno  de 


(i)  Varias  fueron  las  asociaciones  de  señoras  que  se  fundaron  en  aquel 
tiempo  con  el  fin  de  socorrer  á  los  heridos  del  Norte,  siendo  la  que  más 
benéficos  resaltados  produjo  la  presidida  por  la  ilustre  y  virtuosa  señora 
Marquesa  de  Miraflores,  cuyo  nombre  ha  aparecido  siempre  unido  á  todas 
las  obras  buenas  y  caritativas.  Excusado  nos  parece  advertir  al  lector,  que 
la  asociación  que  nosotros  suponemos  no  tiene  nada  que  ver  con  ninguna 
de  éstas,  y  que  aunque  tomada  del  natural  parte  de  su  fisonomía,  es  en  su 
conjunto  pura  invención  nuestra. 
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uno  y  otro  bando  se  agruparía  al  punto  el  Madrid  verdade- 
ramente inmenso,  la  gran  falange  cortesana  de  gente  más 
bien  frivola  que  corrompida,  más  bien  insustancial  que 
viciosa,  que  vive^  de  reflejos  y  escandaliza  ó  edifica,  según 
es  escandaloso  ó  edificante  el  astro  que  le  comunica  sus 
resplandores. 

El  plan  era  bellísimo.  Mas  ¿quién  le  ponía  el  cascabel  al 
gato?  ¿Quién  aliaba  á  la  tiesa  y  austera  Villasis  con  la 
amable  y  despreocupada  Currita,  aunque  se  tratase  de  ir  á 
conquistar  juntan  la  tierra  santa?  ¿Quién  doblegaba  la  vani- 
dad inmensa  de  la  Albornoz,  hasta  el  punto  de  hacerla 
aceptar,  en  cualquiera  empresa  que  fuese,  un  puesto  secun- 
dario?... El  astuto  Butrón  resolvió  tentar  el  vado,  aproxi- 
mando á  las  dos  señoras,  y  citólas  en  terreno  neutral,  su 
propia  casa,  sin  advertir  á  ninguna  la  presencia  de  la  otra, 
con  el  pretexto  de  tratar  reservadamente  en  junta  de  nota- 
bles, un  asunto  de  la  mayor  importancia  para  el  partido. 
Encargóse  él  de  avisar  á  Currita  la  noche  antes  en  el  teatro, 
y  por  orden  expresa  suya  escribió  su  mujer  á  la  Villasis, 
con  quien  la  unía  una  amistad  antigua,  cariñosa  y  sincera. 
La  futura  Presidenta  olióse  desde  luego  la  partida,  y  un 
oportuno  constipado  atroz  y  empedernido,  vino  á  impedir- 
le salir  fuera  de  casa;  así  se  lo  notificaba  con  grande  senti- 
miento y  cariñosas  frases  á  su  buena  amiga  Genoveva,  en 
una  elegante  esquelita  cuadrada,  en  cuya  esquina  se  leía, 
bajo  la  corona  ducal  propia  de  los  grandes  de  España,  su 
nombre  de  María. 

Esperábase  la  Butrón  la  llegada  del  constipado,  díjoselo 
así  á  su  marido  al  mostrarle  la  carta,  y  entonces  fué  cuando 
el  respetable  diplomático  descargó  su  berrinche  sobre  la 
pobre  dama,  prodigándole  los  dicterios  que  al  comenzar 
este  capítulo  apuntamos. 

De  repente  recobró  su  cortesana  sonrisa,  su  continente 
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señoril  y  aparatoso:  entraba  la  Duquesa  de  Bara,  otra  de 
las  citadas,  antigua  amiga  suya,  aunque  no  de  tan  añeja 
fecha,  de  quien  la  maledicencia  se  había  ocupado  mucho 
años  atrás,  y  se  solía  ocupar  aún  de  cuándo  en  cuándo.  Era 
la  Duquesa  mujer  muy  discreta,  nada  escrupulosa,  conocía 
á  Madrid  palmo  á  palmo,  y  escuchábala  Butrón  como  á  un 
oráculo,  en  todo  lo  referente  á  guerra  femenil  de  intrígui- 
llas  y  abanicazos.  Á  poco  llegó  el  general  Pastor,  próximo 
á  partir  también  al  Norte,  para  secundar  el  movimiento  de 
Concha,  y  vino  luego  un  D.  José  Pulido,  hombre  listo  y  tra- 
vieso, pies  y  manos  de  Butrón  y  también  su  ninfa  Egeria, 
que  había  sido  condiscípulo  suyo  en  la  Universidad,  y  des- 
empeñado muy  buenos  puestos  á  la  sombra  del  diplomático. 
Eran  ya  las  tres,  y  á  las  cuatro  debían;  de  llegar  Jacobo 
Sabadell  y  la  Albornoz,  y  hubiera  llegado  también  la  Villa- 
sis,  si  su  providencial  constipado  no  se  lo  estorbase.  El  pru- 
dente Butrón  habíalos  citado  con  una  hora  de  intervalo,  para 
poder  preparar  en  aquella  antejunta  de  íntimos,  lo  que  en 
presencia  de  los  otros  había  de  tratarse  más  tarde. 

Sentáronse  todos  al  lado  de  la  chimenea,  en  tomo  de  la 
mesa  cuadrada,  y  el  respetable  Butrón  expuso  el  caso.  La 
Duquesa  de  Bara  no  le  dejó  acabar:  juzgaba  ella  imposible 
hacer  tragar  á  la  Villasis  la  Vicepresidencia  de  Currita, 
como  no  fuera  cogiéndola  por  sorpresa,  presentando  de  im- 
proviso la  candidatura  aprobada  ya  por  unanimidad,  en  la 
junta  magna  de  señoras  que  había  de  celebrarse;  y  aun  así 
y  todo  desconñaba  mucho  del  éxito,  porque  era  María  Villa- 
sis  una  quijota  impertinente  y  ridicula,  capaz  de  desairar  á 
Madrid  entero  si  se  le  ponía  entre  ceja  y  ceja  el  hacerlo. 

— No  se  me  olvidará  nunca — dijo — lo  que  hizo  con  la 
pobre  Rosa  Peñarrón,  cuando  aquel  concierto  famoso  que 
organizó  á  beneficio  de  los  inundados  de  Valencia. — Le 
envió  Rosa  tres  billetes,  y  tuvo  la  desfachatez  de  devolvér- 

19 
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selos  con  el  precio  justo,  unas  quince  ó  veinte  pesetas, 
y  enviar  luego  á  Valencia,  por  mano  del  Arzobispo,  una 
limosna  de  tres  mil  duros... 

Butrón  enarcó  las  formidables  cejas,  el  general  Pastor 
se  atusó  el  largo  bigote,  y  D.  José  Pulido,  más  práctico  y 
menos  puntilloso,  ensanchó  la  barbilampiña  cara,  diciendo 
suavemente: 

— Con  tal  de  que  nos  envíe  á  nosotros  otro  tanto,  aunque 
sea  por  mano  del  moro  Muza... 

Ofendióse  la  Duquesa,  que  acababa  de  vender  su  hijo  y 
su  ducado  al  Sr.  López  Moreno,  y  con  mucha  dignidad  con- 
testó severamente: 

— ¡Oh,  no,  no.  Pulido!...  Ni  el  decoro  se  vende,  ni  tiene 
precio,  ni  necesitamos  acá  que  venga  la  Villasis  á  darnos 
lecciones... 

Y  además,  desconfiaba  ella  mucho  de  la  actitud  de  ésta, 
é  ignoraba  hasta  qué  punto  podría  contarse  con  ella  para 
los  trabajos  de  la  Restauración...  Cierto  que  su  amistad 
con  la  Reina  destronada  había  sido  siempre  íntima,  leal  y 
consecuente;  pero  le  constaba  á  ella  de  buena  tinta,  que 
Bravo  Murillo  tuvo  la  impertinencia  de  comunicar  á  la  Mar- 
quesa la  respuesta  dada  por  el  Arzobispo  de  Valladolid  á 
la  consulta  de  si  la  Restauración  había  de  conservar  ó  no  la 
unidad  católica,  y  ésta  no  podía  ser  más  terminante:  No 
era  licito  á  ningún  partido  politico  prescindir  de  ella.  Que 
era  esto  una  tontería,  una  chochez  del  Arzobispo;' corriente. 
Pero  era  lo  bastante  para  alarmar  la  conciencia  de  una  mo- 
gigata  como  la  Villasis,  y  encontrar  en  ello  un  pretexto  para 
tirar  de  los  cordones  de  la  bolsa... 

La  Marquesa  de  Butrón  bajó  los  ojos  como  distraída  al 
oir  hablar  de  la  unidad  católica,  y  acentuóse  aún  más  la 
sombra  de  tristeza  que  nublaba  siempre  su  rostro.  Él  inte- 
gérrimo  diplomático  y  el  Sr.  Pulido,  cruzaron  entre  sí  una 
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rápida  mirada:  indudable  era  que  los  dos  compadres  habían 
hablado  más  de  una  vez  del  asunto,,  en  junta  de  íntimos, 
del  lado  de  allá  del  biombo.  Butrón  tomó  la  palabra,  exten- 
diendo la  peluda  mano: 

— Respondo  de  María  Villasis — dijo  enérgicamente. — 
Lo  que  tú  dices  es  cierto,  Beatriz;  pero  la  pifia  de  Bravo 
Murillo  la  enmendé  yo  mismo...  María  acudió  entonces  á 
raí  muy  alarmada,  pidiendo  explicaciones  categóricas,  y  yo 
la  prometí  solemnemente,  que  la  Restauración  conservaría 
á  todo  trance  la  unidad  católica,  como  la  joya  más  preciada 
de  las  glorias  de  España. 

La  Duquesa  se  encogió  de  hombros,  con  muestras  de 
grande  impaciencia. 

— Pues  no  dice  eso  el  manifiesto  que  se  negó  á  firmar 
Bravo  Murillo — dijo. 

— Tampoco  dice  lo  contrario. 

— Entonces... 

— Entonces  queda  en  pie  lo  que  yo  he  prometido...  El 
porvenir  no  puede,  sin  embargo,  asegurarse,  y  quizá 
pudiera  suceder  que  contra  nuestra  voluntad  y  nuestros 
deseos,  nos  viéramos  forzados  á  respetar  un  hecho  con- 
sumado, ó  á  ceder  ante  una  votación  contraria  hecha  en 
Cortes... 

El  Sr.  Pulido  hizo  una  profunda  señal  de  asentimiento, 
bajando  con  previsora  resignación  los  ojos,  y  la  Duquesa, 
haciendo  alarde  de  la  perspicacia  de  su  ingenio,  exclamó 
ligeramente: 

— ¡Entendido,  entendido...  basta!...  Queda,  sin  embargo, 
el  otro  extremo  por  conciliar.  ¿Crees  tú  que  la  mona  Jenny 
se  contente  con  la  Vicepresidencia? 

Asombróse  Butrón  de  aquella  extraña  candidata  cuadru- 
mano que  trataba  de  ingerir  la  Duquesa  en  la  ilustre  junta 
de  damas,  y  exclamó  muy  sorprendido: 
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— ^La  mona  Jenny?... 

— Pues  hombre,  Curra...  La  Villamelona.  ¿No  sabes?... 
Diógenes  le  ha  puesto  ese  nombre  desde  que  le  dio  por 
fumar  en  pipa,  en  un  narghilé  precioso  que  le  regaló  el 
embajador  de  Marruecos...  Es  una  mona  famosa  que  hay  en 
el  jardín  zoológico  de  Londres — yo  la  he  visto — y  fuma 
en  pipa  con  una  gracia  y  uiíos  mohines,  que  recuerdan  á 
Curra  por  completo. 

— ¡Vamos,  vamos! — exclamó  con  bondad  olímpica  el 
'  4iplon^ático. — No  he  visto  nada  como  Madrid,  para  motes 
y  chismecillos...  Todos  queriéndose  mucho,  todos  juntos  no- 
che y  día,  y  todos  arrancándose  á  tiras  el  pellejo  y  ponién- 
dose en  ridículo  en  cuanto  vuelven  la  espalda... 

— ¡Miren  el  puritano,  el  caritativo!...  ¡Ami  de  la  ver  tu, 
.plutót  que  vertueuxl  Pues  ya  tenías  tiempo  de  haberte  ido 
acostumbrando. 

— Empezaré  á  acostumbrarme  por  la  mona  Jenny...  La 
mona  Jenny,  aceptará  la  Vicepresidencia. 

— ¿Crees  tú?... 

— Lo  espero...  Le  tengo  reservado  otro  papel  de  grande 
importancia  que  le  hará  olvidar  lo  secundario  de  éste: 

Entonces  explanó  Butrón  su  plan  con  todos  sus  porme- 
nores... No  se  trataba  ya  de  una  asociación  de  señoras 
exclusivamente  alfonsinas;  mil  veces  lo  había  dicho,  y  no 
se  cansaría  jamás  de  repetirlo.  Era  necesario  barrer  para 
dentro,  conciliar  todas  las  voluntades,  ahuyentar  todos  los 
escrúpulos,  ahondar  en  cualquier  rincón  en  que  pudiera  en- 
contrarse un  ochavo,  escarbar  en  todo  muladar  en  que  pu- 
diera hallarse  un  pelotón  de  hilas  sucias,  agotar  todos  los 
recursos  de  fiestas,  bailes,  toros,  beneficios,  francachelas  y 
festivales,  con  que  la  caridad  moderna  ha  encontrado  el 
secreto  de  enjugar  las  lágrimas  al  mismo  tiempo  que  en- 
sancha los  corazones,  refocila  los  estómagos  y  estira  las 
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piernas.  ¡Socorrer  á  los  heridos  del  Norte!...  ¡Qué  anzuelo 
tan  á  propósito  para  pescar  desde  las  carlistas  más  recalctr 
trantes,  hasta  las  libéralas  más  radicales!...  Por  eso  había 
pensado  él  para  dar  aquel  barrido  general  y  definitivo,  en 
un  gran  baile,  una  fiesta  sonada  y  famosísima,  de  ancha 
base,  que  debía  de  dar  la  mona  Jenny,  Curra,  convidando 
á  todo  el  Madrid  explotable,  desde  la  Presidenta  consorte 
del  comité  carlista,  hasta  la  ministra  cesante,  esposa  digní- 
sima del  Excmo.  Sr.  D.  Juan  Antonio  Martínez...  Y  allí,  al 
calorcillo  del  champagne  que  ablanda  los  corazones  com- 
pasivos, bajo  la  influencia  de  las  vanidades  estimuladas  que 
excitan  el  deseo  de  figurar,  tender  la  red  de  la  caridad, 
echar  el  anzuelo  de  los  infelices  heridos  del  Norte,  y  pes- 
car de  una  sola  redada  entre  las  mallas  de  la  asociación 
de  señoras,  á  todo  el  Madrid  femenino  capaz  de  soltar  la 
,  mosca...  Celebraríase  luego  una  junta  general  preparato- 

l  ría  en  casa  de  Butrón  mismo,  presidida  por  Genoveva,  y 

I;  en  ella  había  de  presentarse  y  aprobarse  por  sorpresa,  la 
)  candidatura  de  una  junta  directiva,  preparada  ya  de  antes, 
i  en  que  entrasen  todos  los  elementos  tan  hábilmente  com- 

binados, que  el  partido  restaurador  tuviese  mayoría,  y  pu- 
diera Butrón  entre  bastidores,  manejar  á  la  junta  y  á  la 
asociación  entera,  con  la  misma  facilidad  con  que  se  ma- 
neja el  manubrio  de  un  organillo.  La  junta  directiva  era, 
pue^,  la  clave  del  arco,  el  clou  del  proyecto,  y  el  respetable 
Butrón  terminó  su  perorata  suplicando  á  los  presentes,  se 
dignasen  estudiarlo  maduramente,  presentando  sus  candi- 
datas  con  arreglo  á  este  croquis  que  tenía  él  apuntado  en 
un  papelito: 

Una  Presidenta,  beata  de  gran  nombre.  (Nadie  como  la 
Villasis.) 

Una  Vicepresidenta  elegante  de  rompe  y  rasga.  (Ninguna 
como  la  Albornoz.) 
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Seis  Vocales,  una  carlista,  bastante  tonta;  otra  radicala, 
de  pocos  alcances,  y  cuatro  alfonsinas,  de  la  grandeza,  del 
cogoUito,  honradas  por  supuesto,  listas  y  de  arranque. 

Una  Secretaria  literata. 

Una  Tesorera  de  la  alta  banca. 

El  general  Pastor  aplaudió  entusiasmado  la  hábil  estrate- 
gia del  diplomático,  el  Sr.  Pulido  bajó  modestamente  los 
ojos,  como  si  le  tocara  grande  parte  en  la  paternidad  de  la 
idea,  y  la  Duquesa,  encantada,  comenzó  á  vomitar  nombres 
propios,  juicios  críticos,  filiaciones  y  datos  biográficos  que 
probaban  bien  á  las  claras  su  consumada  pericia  en  el  arte 
de  averiguar  vidas  ajenas.  Tontas  encontraba  ella  á  porri- 
llo, listas  tampoco  faltaban;  lo  que  le  parecía  difícil  de  hallar 
eran  las  honradas,  y  no  porque  no  las  hubiese  á  montones, 
sino  porque  la  Duquesa  no  sabía  encontrarlas,  por.  aquello 
de  que  nadie  hay  más  exigente  ni  qué  se  complazca  tanto 
en  verlo  todo  manchado,  como  quien  vive  zambullido  en 
medio  del  fango. 

El  respetable  Butrón  acogía  aquellos  homenajes  con  ma- 
jestuosa sonrisa,  y  temiendo  ver  entrar  de  un  momento  á 
otro  á  Currita,  reconiendó  de  nuevo  á  los  íntimos  la  mayor 
discreción  con  respecto  á  ésta:  era  necesario  ocultarle  el 
plan  de  la  junta  y  entusiasmarla  con  la  idea  del  baile,  ha- 
ciéndole creer  que  con  ello  ponía  el  partido  en  sus  manos 
el  éxito  del  proyecto.  Una  vez  entretenida  con  esto,  fácil 
era  hacerle  tragar  por  sorpresa,  á  su  debido  tiempo,  lo  se- 
cundario de  la  Vicepresidencia. 

Llegó  al  fin  Currita,  la  mona  Jenny,  con  Jacobo  Saba- 
dell,  el  joven  Telémaco:  había  tardado  un  poquillo,  pero 
tenía  la  culpa  el  tío  Frasquito...  ¡Qué  risa  con  el  pobre  pos- 
ma! ¡Habíase  olido  sin  duda  que  algo  se  fraguaba,  y  presen- 
tádose  á  almorzar  con  una  cara  de  pregunta,  con  un  aire 
de  sospecha!...  ¡Ella  le  había  estado  tomando  el  pelo  todo  el 
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almuerzo,  hasta  que  al  fin,  para  quitárselo  de  encima,  tuvo 
que  armarle  una  emboscada,  un  guet-apens  chistosísimo!... 
Díjole  si  quería  acompañarla  á  dar  una  vuelta  por  el  Retiro 
con  Miss  ButeíTuU  y  con  los  niños,  y  le  envió  con  éstos  al 
coche  mientras  ella  se  ponía,  el  sombrero.  ¡Pobre  viejo!... 
En  cuanto  volvió  la  espalda,  escapóse  ella  con  Jacobo  por  la 
escalera  de  la  servidumbre,  y  en  el  coche  de  éste,  habíanse 
venido  los  dos  solos,  juntitos,  como  si  fuesen  un  matrimo- 
nio. ¡Qué  delicia!... 

Y  besó  con  piedad  filial  á  la  Marquesa,  con  amor  ft-ater- 
no  á  la  de  Bara,  estrechó  la  mano  de  Butrón  con  infantil 
afecto,  y  tuvo  una  cariñosa  sonrisa  para  el  general  Pastor, 
y  un  saludito  protector  y  monísimo. para  el  Sr.  Pulido... 

Hízola  sentar  Butrón  junto  á  sí,  al  lado  de  la  Marquesa, 
y  ella  con  los  claros  ojos  fijos  en  el  gran  duque  Alejo,  que 
sombreado  por  una  telaraña  tenía  delante,  comenzó  á 
lamentarse  con  frases  muy  pulcras,  del  entripado  de  Fer- 
nandito...  Casi,  casi  había  estado  á  punto  de  no  venir,  por 
miedo  de  dejarlo  solo;  pero  las  noticias  que  le  había  dado 
Butrón  eran  tan  grates,  tan  -lisonjeras,  que  acabó  al  fin  por 
decidirse. 

— Si  tú  no  hubieras  venido,  hubiéramos  ido  todos  á  tu 
casa — exclamó  Butrón  con  gran  vehemencia. — Como  que 
sin  ti  no  puede  hacerse  nada  y  en  tus  manos  está,  en  rigor 
de  verdad,  la  suerte  del  partido. 

La  vanidad  hizo  en  el  rostro  de  la  Albornoz,  lo  que 
jamás  había  conseguido  la  vergüenza:  sonrojarlo. 

— ¡Jesús,  Butrón,  pobre  de  mí! — exclamó  con  su  dulce 
vocecita. — Pues  si  está  en  mi  mano,  no  tenga  V.  miedo  de 
que  la  suelte. 

Butrón  comenzó  á  exponer  el  proyecto,  como  si  fuese 
desconocido  de  todos  los  presentes,  haciendo  caso  omiso 
de  la  junta,  y  presentando  con  grande  habilidad  la  fiesta 
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deseada,  como  el  eje  sobre  que  había  de  girar  la  ejecución 
del  proyecto,  la  restauración  del  trono,  la  felicidad  de  Es- 
paña, y  la  paz  del  mundo  y  el  equilibrio  europeo.  Currita 
parecía  titubear,  porque  había  mirado  á  Jacobo  como  si  le 
consultase,  y  éste  fruncía  las  cejas:  la  picara  era  ducha  y 
no  era  del  todo  fácil  hacerle  tragar  el  anzuelo.  El  diplomá- 
tico reforzó  sus  argumentos,  y  el  general  Pastor,  con  mili- 
tar franqueza,  dijo  resueltamente: 

— Condesa,  más  puede  V.  hacer  en  ese  baile  con  su 
abanico,  que  yo  en  el  Norte  con  mi  espada. 

Y  el  Sr.  Pulido,  dando  vueltas  á  sus  pulgares,  añadió  con 
suavísima  sonrisa: 

— ¡Oh  señora  Condesa!...  Si  V.  quiere,  con  razón  se  lla- 
mara ese  baile  la  dulce  alianza... 

La  dama  extendió  ambas  manitas  con  gesto  de  cómico 
espanto. 

— ¡Ay  no,  no.  Pulido,  por  Dios!...  ¡Si  así  se  llama  la 
confitería  de  la  Carrera  de  San  Jerónimo! 

La  Duquesa  salió  entonces  á  la  palestra,  y  con  habilidad 
mujeril  disparó  el  más  certero-  saetazo,  sirviéndole  de  ba- 
llesta una  mentira  muy  gorda. 

— Después  de  todo — dijo — no  hay  que  apurar  mucho  á 
Curra;  porque  si  ella  no  puede  dar  el  baile,  Isabel  Mazacán 
se  compromete  á  darlo... 

El  tiro  dio  en  el  blanco,  y  Currita  soltó  al  punto  la 
prenda. 

— ¿Y  por  qué  no  he  de  poder  yo? — dijo. — La  cosa  iv>. 
puede  ser  más  fácil...  Dentro  de  quince  días  es  Carnaval. 
¿Les  parece  á  Vds.  bien  un  gran  baile  de  trajes?... 

— ¡Te  cuesta  un  sentido!  — murmuró  Jacobo  con  tan  mal 
humor  como  si  hubiera  él  de  pagarlo. 

Mas  la  Duquesa,  que  pescó  al  vuelo  la  frase  y  cómpríen^ 
dio  la  económica  idea  de  Mqnsieur  Alphonse,  impidig  que 
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llegase  á  oídos  de  Currita,  rompiendo  á  reir  á  carjadas: 
todas  la  miraron  con  extrañeza... 

— ¿De  qué  te  ríes?... 

— Pues  nada,  mujer...  Estaba  pensando  en  el  traje  que 
escogerá  la  señora  de  Martínez  para  ir  al  baile...  Como  no 
sea  el  de  Teresa  Panza,  la  mujer  de  Sancho... 


III 


5  L  trato  continuo  con  Bonnat  había  despertado 
en  París  las  aficiones  artísticas  de  Currita, 
y  no  contenta  con  el  papel  de  Mecenas, 
quiso  cultivar  ella  misma  el  arte  del  divino 
Apeles.  Visitó  á  Meissonnier,  convidó  á 
comer  á  Carlos  Durand,  y  pudiendo  conseguir 
que  Raimundo  Madrazó  le  diese  algunas  leccio- 
nes por  pura  galantería  de  cumplido  caballero, 
volvióse  á  Madrid  dejando  á  Rosa  Bonheur  ta- 
mañita y  royéndose  los  codos  de  envidia. 
Una  vez  en  la  corte,  necesitó  tener  á  su  lado 
un  genio  complaciente,  un  numen  auxiliar  que  comunicase 
con  sus  pinceles  vida  y  expresión  á  los  muertos  y  aplanados 
monigotes  que  brotaban  de  su  paleta  de  artista.  Hallólo  al  fin 
en  Celestino  Reguera,  famoso  acuarelista  de  la  escuela  sevilla- 
na, de  esos  que  prefieren  lo  correcto  á  lo  grandioso,  y  tienen 
en  más  un  paisaje  de  Wateau  que  una  sibila  de  Miguel  Ángel. 
El  pincel  de  Celestino  entraba  y  salía  por  los  lienzos  de  Cu- 
rrita, con  tanta  frecuencia  y  libertad,  que  al  terminar  ésta  sus 
cuadros,  podía  repetir  con  harta  razón  lo  que  dijo  el  mona- 
guillo de  marras:  «Yo  y  el  cura,  le  dimos  los  Sacramentos.» 
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Pero  aún  más  que  de  su  gloria  artística  ocupóse  Currita, 
á  fuer  de  mujer  elegante,  del  marco  que  había  de  encerrar- 
la, instalando  en  su  casa  un  estudio  lujosísimo  digno  de 
Fortuny  ó  de  Pradilla,  Delaroché  ó  Makart.  Era  una  vasta 
pieza  con  estudiadas  luces  de  oriente  y  cenital,  atestada  de 
preciosidades  artísticas  y  arqueológicas,  que  sobre  tapices 
de  Beauvais  y  los  Gobelinos  cubrían  todas  las  paredes,  ates- 
taban todas  las  mesas  y  apenas  dejaban  un  sitio  en  que 
poner  la  planta  sin  encontrar  algo  que  admirar  ó  algo  en 
que  tropezar.  Bronces  antiguos,  raras  porcelanas,  mace- 
tas de  Pompeya  con  plantas  tropicales,  lámparas  árabes» 
persas  y  romanas,  igual  una  de  estas  á  la  célebre  di  capo 
(Tanno  del  Museo  Vaticano;  bustos,  cuadros,  estatuas,  yel- 
mos, espadas,  partesanas  y  armaduras  completas  de  varias 
épocas,  rodeaban  cual  páginas  sueltas  de  la  historia  de 
todos  los  tiempos,  el  caballete  de  Currita,  que  colocado  en 
luz  conveniente,  parecía  recibir  un  reflejo  de  la  luz  del  cielo, 
que  el  grandísimo  tuno  de  Celestino  Reguera  aseguraba 
ser  el  mismo,  mismísimo  que  derramaba  en  otro  tiempo  el 
grupo  de  las  nueve  musas  sobre  las  frentes  de  Rafael,  Ve- 
lázquez  y  el  Ticiano. 

Daban  la  guardia  á  uno  y  otro  lado  de  la  puerta  dos 
maniquíes  vestidos  de  reyes  de  armas  del  siglo  XVI,  con 
gigantescas  adargas  y  dalmáticas  auténticas  de  terciopelo 
morado,  bordadas  de  castillos  y  leones,  y  frente  por  frente, 
en  el  otro  extremo  de  la  pieza,  y  en  una  especie  de  ancha» 
alta  y  profunda  hornacina  á  que  se  subía  por  tres  gradas 
de  mármol  blanco,  había  un  diván  turco,  cubierto  el  pavi- 
mento por  legítima  alfombra  de  Persia  y  mullidos  almoha- 
dones de  raso  y  terciopelo,  y  decorados  el  techo  y  las  pa- 
redes con  mosaicos  romanos  y  de  Pompeya,  bajos  relieves 
egipcios  y  brillantes  azulejos  moriscos.  Allí  estaba  el  Ttar- 
gkilé,  regalo  de  Sidi-Mohammed-Vargas,  el  embajador  de 
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Marruecos,  y  sobre  primorosas  mesitas  de  Fez,  que  no  le- 
vantaban dos  palmos  del  suelo,  otras  varias  pipas  en  qué 
Jacobo  enseñaba  á  Currita  á  saborear  el  sueño  voluptuoso 
del  hatchis,  y  habían  inspirado  á  Diógenes  para  designar 
á  la  hurí  de  aquel  paraíso,  el  gráfico  nombre  de  la  mona 
Jenny. 

Refugiado  en  un  rincón,  oculto  como  quien  está  allí  de 
limosna,  entre  una  reducción  de  la  estatua  de  Byron  pre- 
sentada en  Turín  por  Pozzi,  y  una  arca  tallada  del  siglo  XV, 
que  decían  haber  pertenecido  á  Isabel  la  Católica,  había 
otro  caballete  pequeño:  allí  pintaba  Paquito  Lujan,  callado 
siempre,  taciturno,  tímido  y  receloso,  bajo  la  dirección  tam- 
bién de  Celestino  Reguera,  que  hallaba  realmente  en  el  niño 
las  disposiciones  artísticas  que  faltaban  á  la  madre. 

Gran  discusión  sosteníase  en  aquel  templo  de  las  artes 
tres  días  después  de  la  junta  de  íntimos,  celebrada  en  casa 
del  diplomático.  Currita,  sentada  ante  una  preciosa  mesa 
redonda,  cuya  tapa  era  un  ónix  mejicano,  examinaba  una 
gran  porción  de  láminas  y  dibujos  que  le  presentaba  Celes- 
tino Reguera,  y  pasábalos  á  su  vez  á  Jacobo  y  á  Tonito 
Cepeda,  vago  elegantísimo,  entendido  en  caballos  como  el 
hijo  de  Teseo,  amateur  de  todo  lo  que  era  arte,  y  digno 
por  su  exquisito  gusto  de  que  la  patria  agradecida  le  votase 
una  pensión  en  Cortes,  como  representante  en  España  del 
buen  tono  parisiense.  Tonito  Cepeda  era  más  que  chic,  más 
({UQpschutt;  era  vían,  tsckock.  Mas  el  pobrecito  joven,  in- 
capacitado de  poner  precio  á  las  innumerables  consultas 
que  de  todas  partes  le  dirigían,  andaba  lleno  de  trampas  y 
no  tenía  dond^  caerse  muerto. 

Grave  era  la  cuestión  que  Currita  había  sometido  el  día 
antes  á  sus  despabiladas  luces,  y  digna  de  sujetarse  al  arbi- 
traje de  un  areópago  de  elegantes,  como  Domiciano  sujetó 
en  otro  tiempo  á  las  discusiones  del  Senado,  la  salsa  en  que 
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había  de  guisarse  un  rodaballo.  Una  vez  decidida  la  dama 
á  dar  el  baile  de  trajes,  la  gran  fiesta  de  ancha  base  en  que 
habían  de  bailar  pele-mele  tirios  y  troyanos,  rancios  perso- 
najes que  figuraban  en  la  Guia,  y  plebeyos  burgueses  em- 
pinados por  la  Revolución,  era  necesario  encontrar  algo 
nuevo,  algo  sorprendente  que  ftiera  el  clou  de  la  fiesta  y 
dejase  con  la  boca  abierta  á  los  pobrecillos  profanos,  á  los 
Martínez  y  comparsa,  convidados  espurios,  que  hubiera  di- 
cho el  tío  Frasquito,  que  cuidaría  muy  bien  ella  de  barrer 
de  sus  salones^  en  cuanto  la  caritativa  empresa  de  socorrer 
á  los  heridos  del  Norte,  hubiera  dado  un  buen  tanteo  á  sus 
repletas  bolsas. 

Las  cuadrillas  del  minué  y  la  pavana,  las  figuras  de  la 
zarabanda  y  la  chacona,  estaban  ya  muy  vistas  y  habían 
servido  mil  veces  en  aristocráticos  salones,  como  protesta 
de  acendrado  españolismo  contra  el  intruso  D.  Amadeo. 
Celestino  Reguera  propuso  la  idea  de  representar  una  ale- 
goría de  España,  en  que  parejas  de  damas  y  caballeros  ha- 
bían de  lucir  los  trajes  característicos  de  las  diversas  pro- 
vincias. El  proyecto  filé  desechado  por  Currita. 

— ¡Jesús,  Reguera — dijo. — Parecería  eso  un  curso  de 
Geografía!... 

Tonito  Cepeda  miró  desdeñosamente  al  pintorcillo,  y 
propuso  uno  de  esos  espectáculos  que  constituyen  jalones 
de  la  época  en  que  se  verifican:  imitar  la  peregrina  idea  de 
la  princesa  de  Segan  que  había  resucitado  en  París  las  fábu- 
las de  Esopo,  dando  un  gran  baile  de  trajes,  en  que  recibía 
ella  vestida  de  pava  real,  y  acudieron  todos  los  invitados 
representando  cada  cual  un  animalito.  Él,  Tonito  Cepeda, 
había  llamado  mucho  la  atención  con  su  traje  elegantísimo 
de  sapo  verde.  La  idea  no  era  nueva,  pero  estuvo  á  pique  de 
seducir  á  Currita;  hubiérale  gustado  mucho  vestirse  de  gata 
blanca  con  botas  color  de  rosa. 
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Mas  Jacobo,  con  la  prudencia  con  que  moderaba  todos 
los  gastos  de  Currita,  desde  que  metía  él  la  mano  hasta  el 
codo  en  sus  arcas,  desechó  terminantemente  el  proyecto, 
imponiendo  más  bien  que  presentando  otro  más  económico 
y  también  más  nuevo...  Dos  cuadrillas  imitando  las  piezas 
de  un  juego  de  ajedrez,  blancas  y  negras,  y  una  partida 
jugada  por  ellas  mismas  en  forma  de  contradanza:  Luis 
Fonseca,  su  compañero  de  embajada,  habíalas  visto  jugar 
así  en  Cochinchina  cuando  las  fiestas  en  honor  de  Phara- 
Norodon,  rey  de  Cambodge.  El  proyecto  fué  aceptado  con 
desdeñosa  condescendencia  por  parte  de  Tonito,  con  su- 
misión entera  por  la  de  Currita,  y  Celestino  Reguera  quedó 
encargado  de  traer  al  día  siguiente  dibujos  para  el  traje  de 
la  dama  que  había  de  representar  la  reina  blanca,  y  un 
soberbio  juego  de  ajedrez,  trabajado  admirablemente  en  el 
Japón,  cuyas  grandes  piezas  de  marfil  podrían  ser  copiadas 
en  los  demás  trajes  de  la  cuadrilla. 

Currita  titubeaba  en  la  elección  de  modelo,  y  Jacobo, 
con  la  autoridad  delegada  que  ejercía  en  aquella  casa,  como 
amigo  íntimo  de  Villamelón  y  primo  cuarto  de  la  Condesa, 
hízola  decidirse  al  punto  por  uno  cualquiera,  el  más  bara- 
to... Currita  obedeció  sin  hacer  ninguna  observación,  sin 
replicar  una  palabra:  conocíase  á  las'  claras  que  estaba 
supeditada  por  completo  á  aquel  hombre,  que  él  era  allí  el 
amo,  y  todos  en  la  casa,  desde  Villamelón  hasta  D.  Jose- 
lito,  desde  la  Albornoz  misma  hasta  la  última  fregona,  obe- 
decían servilmente  sus  órdenes,  adivinaban  sus  deseos  y 
amoldaban  á  sus  caprichos  sus  gustos  propios.  Sólo  dos 
seres,  los  más  débiles  é  indefensos,  Paquito  y  Lili  resistían 
á  la  voluntad  omnipotente  del  desvergonzado  parásito,  á 
quien. el  instinto  de  ángel  de  ambos  niños  representaba 
siempre,  como  un  reptil  bañado  por  los  rayos  del  sol,  bri- 
llante á  la  vez  que  asqueroso. 
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Un  día,  á  poco  de  haberse  ingerido  Jacobo  en  la  amistad 
íntima  del  matrimonio,  pintaba  Currita  en  su  estudio  un 
retrato  que  decía  ser  de  Byron,  el  poeta  querido  que  en  cua- 
dros, bustos  y  estatuas,  tenía  representado  por  todas  partes; 
pero  que  era  en  realidad  la  imagen  dé  Jacobo  perfecciona- 
da por  Reguera,  ceñida  la  frente  de  laufel  y  abierto  hasta 
la  mitad  del  pecho  el  ancho  cuello  de  su  camisa  escocesa 
á  la  antigua.  Los  dos  niños,  embobados  de  pie  á  un  lado 
y  otro  de  su  madre,  miraban  en  silencio  correr  el  pincel  de 
la  dama,  que  con  cierta  complacencia  íntima  daba  los  últi- 
mos toques  al  airoso  y  nervudo  cuello  del  Byron  de  contra- 
bando. De  pronto.  Lili,  con  esa  expresión  seria  y  medita- 
bunda que  toman  á  veces  los  niños,  dijo  á  su  madre: 

— Mamá...  ¿Tú  por  qué  quieres  tanto  al  tío  Jacobo?... 

La  Condesa  se  volvió  sorprendida,  apoyada  en  el  tiento, 
y  hasta  llegó  á  inmutarse  algo;  mas  reponiéndose  al  punto, 
dijo  con  mucho  cariño: 

— ¿Pues  no  lo  he  de  querer,  hija?...  Si  es  mi  primo... 
tu  tío... 

La  niña  movió  la  cabecita  haciendo  un  mohín  de  duda. 

— ¡Sí! — dijo. — Yo  también  quiero  al  primo  Bautista  y 
al  primo  Carlos...  Pero  más  que  á  ti  y  á  Paquito,  ¡no... 
no...  no!... 

Y  se  echó  á  llorar  amargamente  con  el  corazón  encogi- 
do, escondiendo  la  preciosa  carita  en  el  seno  de  su  madre, 
como  si  buscase  allí  lo  que  encuentra  la  más  pequeña  go- 
londrina en  el  fondo  de  su  nidoí  el  calor  de  la  ternura  mater- 
na. Paquito  nada  había  dicho;  púsose  muy  encamado,  con 
ese  santo  carmín  con  que  el  pudor  instintivo  tiñe  las  faccio- 
nes de  la  inocencia,  y  destrozando  entre  sus  deditos,  sin  dar- 
se cuenta  de  ello,  una  anforita  romana,  extraño  lacrimatorio 
de  vidrio  que  había  sobre  una  mesa,  ocultó  con  varonil 
esfuerzo  las  gruesas  lágrimas  que  le  brotaban  de  los  ojos. 
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En  Otra  ocasión,  algunos  meses  más  tarde,  acercábase 
el  día  del  santo  de  Currita,  lo  de  Octubre,  fiesta  de  San 
Francisco  de  Borja.  Los  dos  niños  tramaban  juntos  una 
conspiración  para  dar  una  sorpresa  á  su  madre.  Paquito, 
en  quien  comenzaban  á  revelarse  sus  notables  disposicio- 
nes para  la  pintura,  especialmente  de  retratos,  había  pin- 
tado al  pastel  uno  de  su  padre,  un  Villamelón  deforme,  color 
de  zanahoria,  que  parecía  tener  el  carrillo  izquierdo  hincha- 
do, pero  que  no  por  eso  dejaba  de  tener  con  el  original  un 
más  que  mediano  parecido.  Era  lo  más  notable  del  retrato 
la  parte  de  la  frente  y  la  cabeza,  en  que  el  niño  había 
copiado  fielmente  la  escasa  cabellera  de  su  padre,  partida 
con  una  raya  por  en  medio,  y  formándole  sobre  ambas  ore- 
jas dos  pequeños  cuernecitos  á  lo  Napoleón  III,  que  había 
alargado  más  de  lo  conveniente  la  impericia  del  artista.  Lili, 
por  su  parte,  había  hecho  con  ayuda  de  Miss  ButeíTull,  que 
estaba  en  el  secreto,  un  marco  de  piel  de  Rusia,  con  ñores 
de  realce,  y  reuniendo  ambos  su  trabajo,  quedó  completo 
el  regalo;  al  pie  .de  éste  escribió  Miss  ButeíTull  con  su  me- 
jor letra  inglesa:  A  su  querida  mamá  en  el  día  de  su  santo ^ 
y  lo  firmaron  ambos  niños.  Lili,  Paquito. 

¡Oh!  la  obra  era  magna,  había  costado  mucho,  y  preciso 
era  que  los  autores  se  cobrasen,  presenciando  por  com- 
pleto la  alegre  sorpresa  de  su  madre...  Llegó  el  ansiado  día, 
y  ocultando  Lili  bajo  su  capita  de  pieles  el  magnífico  regalo, 
entráronse  ambos  niños  á  hurtadillas  en  el  estudio  de  su 
madre:  allí  solía  venir  ella  todos  los  días  antes  de  almorzar, 
bastante  después  de  las  doce,  y  era  la  ocasión  más  á  pro- 
pósito para  darle  la  sorpresa.  En  el  caballete  de  Currita, 
sobre  el  cuadro  mismo  que  estaba  pintando,  colocó  Paquito 
con  sumo  cuidado  su  obra  maestra...  Luego,  riéndose  como 
ángeles  del  cielo,  con  la  agitación  de  las  grandes  expecta- 
ciones, con  la  candorosa  confianza  en  el  más  santo  de  los 
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j  cariños,  corrieron  presurosos  á  ocultarse  entre  los  innume- 

i  rabies  cachivaches,  debajo  de  una  papelera  antigua  de  ace- 

ro, ocultos  por  un  gran  tapiz,  que  tenía  unas  figuras  muy 
largas,  muy  secas,  muy  feas;  las  tres  Parcas...  Veíase  desde 
allí  el  caballete,  destacándose  en  medio  el  monigote,  y  los 
dos  niños,  muy  agazapados,  muy  juntitos,  apretándose  el 
uno  contra  el  otro,  contemplaban  su  obra. 

— ¡Qué  bien  está! — decía  Lili. 

Pasó  media  hora;  Lili  se  impacientaba  y  estiraba  las 
piernas. 

— No  viene — decía. 

— ¡Calla,  tonta!... 

Sonó  un  ruido;  Lili  dio  un  codazo  á  su  hermano,  susu- 
rróle al  oído: — ¡Ya  viene! — y  se  encogió  mucho,  mucho... 

Y  venía  en  efecto;  pero  no  venía  sola...  Venía  con  ella 
el  tío  Jacobo,  hablando  de  cosas  que  ellos  no  entendían, 
¡qué  fastidio!  deudas  que  era  menester  pagar,  acreedores 
que  querían  cobrarse,  una  firma  que  era  necesario  sorpren- 
der á  Villamelón,  al  pie  de  un  pagaré  por  tres  veces  pro- 
testado... Un  préstamo,  un  mero  préstamo  pagadero  al 
verificarse  la  Restauración,  cuando  pudiera  él  cobrar  lo  que 
le  habían  valido  ciertos  misteriosos  papelitos... 

Jacobo  hablaba  con  voz  desmayada,  y  animábale  Currita, 
muy  alegre,  muy  satisfecha,  diciendo  á  todo  que  sí,  que  no 
tuviera  cuidado...  De  pronto  miró  al  caballete. 

— ¿Qué  es  eso?... 

Los  niños  no  respiraban  y  apretábanse  mucho,  muy 
pegaditos,  muy  pegaditos...  Sonó  entonces  una  carcajada. 

— ¿Has  visto.^.. 

— Otra  risa  de  hombre,  la  del  tío  Jacobo,  hizo  cora  á  la 
primera,  oyéndose  esta  vez: 

— ¡Valiente  majadero!... 

Y  volvieron  á  reirse  los  dos,  el  tío  Jacobo  y  la  madre, 
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con  una  risa  que  desconcertó  por  completo  á  los  niños, 
porque  no  era  la  risa  alegre,  tierna,  agradecida,  rebosando 
amor  y  ternura  de  madre  que  ellos  esperaban;  sino  una 
risa  acre,  burlona,  desvergonzada,  que  les  recordaba,  sin 
saber  por  qué,  la  que  usan  para  insultarse  las  mujeres  ma-  '  ] 
las  de  la  calle... 

-^¡Qué  ocurrencia!...  ¡Pobres  criaturas!...  ¡Y  qué  feísimo 
está  el  babieca!...  Mira,  parece  que  tiene  dolor  de  muelas. 
¡Qué  delicia!... 

— Y  el  chico  le  coronó  de  firme... 

— ¡Pues  es  verdad!... 

Hubo  entonces  un  infame  cuchicheo  de  risas  y  palabras 
entrecortadas...  Algo  cogieron  de  una  mesa,  algo  pusieron 
en  el  retrato,  y  de  nuevo  resonaron  aquellas  carcajadas  que 
hacían  daño. 

Los  niños  nada  decían:  habíanse  apartado  el  uno  del 
otro  como  si  temieran  comunicarse  sus  impresiones,  y 
estaban  allí  acurrucados,  quietos,  muy  calladitos...  muy 
calladitos... 

Un  criado  entró  en  el  estudio  anunciando  que  el  almuer- 
zo estaba  servido,  y  Jacobo  y  Currita  se  fueron  á  poco  sin 
volver  á  ocuparse  más  del  regalo  de  los  niños. 

Paquito  salió  el  primero:  tenía  el  aire  de  un  chico  que  ha 
sentido  en  una  pesadilla  un  peso  enorme,  que  no  ve  ni 
palpa,  ni  comprende,  pero  que  le  oprime  y  le  anonada,  y 
le  deja  el  pecho  jadeante.  Lili  salió  después  y  se  le  quedó 
mirando;  los  dos  se  acercaron  al  retrato. 

— ¡Uy! — dijo  Lili  desolada. — ¡Lo  que  le  han  puesto!... 
Una  mano  infame  había  trazado  con  carbón  de  diseñar 
en  los  dos  ricitos  del  retrato,  la  prolongación  más  sarcás- 
tica,  el  insulto  más  villano. 

El  niño  se  puso  muy  rojo,  luego  pálido,  muy  pálido. 
Cogió  el  retrato,  escondiólo  bajo  el  gabán,  y  fuese  hacia 
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la  puerta  sin  decir  palabra.  Lili  se  puso  á  llorar:  entonces 
volvió  el  niño  y  le  dio  un  besito. 

— No  llores,  tonta... 

Él  no  lloraba:  estaba  muy  serio,  con  las  naricillas  páli- 
das, la  boca  seca,  blancos  los  labios...  Empinó  el  dedo  y 
dijo  mirando  á  la  alfombra: 

— Y  no  digas  nada  á  Mademoiselle...  ¿Sabes?...  Nada, 
nada...  Yo  me  voy  á  mi  cuarto. 

Y  se  fué  á  su  cuarto  el  inocente,  y  allí,  en  aquella 
soledad  en  que  nadie  había  de  consolarlo,  lloró  á  lágri- 
ma viva,  lloró  á  raudales...  Porque  sentía  una  pena  pro- 
funda que  le  destrozaba  el  corazón  sin  comprenderla,  como 
destroza  las  entrañas  sin  dar  la  cara  un  cáncer  oculto;  por- 
que sentía  una  vergüenza  por  decirlo  así  anónima,  que  le 
hacía  ocultar  el  rostro  bañado  en  lágrimas  en  la  blanca 
alinohadita...  ¿Y  por  qué,  por  qué  sentía  él  aquella  ver- 
güenza, si  era  bueno,  y  amaba  á  su  padre  y  á  su  madre,  y 
adoraba  á  Lili,  y  tenía  siem.pre  notas  de  sobresaliente,  y  le 
rezaba  á  Dios  todos  los  días,  y  también  á  la  Virgen  San- 
tísima que  estaba  allí  delante,  en  un  cuadro,  con  el  niño  en 
los  brazos?... 

•  Se  serenó  un  poco.  ¡Oh!  qué  feliz  debió  de  ser  aquel 
niño  divino,  con  poder  llamar  á  aquella  madre  tan  pura, 
¡Madre!...  ¡Madre!... 

Muy  pocos  días  después,  Currita  retiró  repentinamente 
á  su  hijo  del  colegio  de  nuestra  Señora  del  Recuerdo.  Con- 
taba ya  el  niño  doce  años,  y  el  P.  Rector  manifestó  á  su 
padre  un  día  de  visita,  quesera  menester  disponerle  para 
recibir  la  primera  comunión.  Currita  no  estaba  delante,  y 
Villamelón  se  apresuró  á  aprobar  la  idea.  Quería  él,  ante 
todo,  que  su  hijo  fuese  cristiano. 

— Y  no  crea  V.,  P.  Rector,  esto  me  viene  de  casta.  Mi 
mujer  es  parienta  de  San  Francisco  de  Borja,  y  yo  lo  soy 
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de  Santa  Teresa,  y  por  los  Benedetti,  de  San  Francisco 
Caracciolo... 

jAh!  los  Villamelón  habían  sido  siempre  piadosos...  Ce- 
lebraban todos  los  años  una  novena  á  San  Roque,  aboga- 
do de  la  .peste,  en  Quintanar  de  Oreja,  donde  tenían  pose- 
siones. Él  era  patrono  de  la  Iglesia,  y  tenía  facultad  para 
nombrar  al  Párroco.  ¿Usted  me  entiende,  P.  Rector?..: 

El  Rector  lo  entendió  muy  bien,  y  confiando  en  San 
Francisco  Caracciolo,  dio  otro  paso  adelante;  la  fiesta  de  la 
primera  comunión  había  de  celebrarse  el  19  de  Marzo,  día 
de  San  José,  y  parecía  natural,  era  muy  conveniente,  sería 
muy  edificante,  que  él,  padre  del  niño,  y  la  señoraCondesa, 
su  madre,  le  acompañaran  á  la  sagrada  Mesa.  También 
aceptó  Villamelón. 

— ¡Sí,  señor,  P.  Rector,  comulgaré  con  mi  hijo!...  Mi  san- 
ta madre  lo  decía:  conviene  tener  con  Dios  ciertas  atencio- 
nes. ¿Usted  me  entiende?.!.  Y  además,  esas  escenas  de  fa- 
milia me  conmueven;  yo  aspiro  á  una  familia  patriarcal... 
Mi  madre  era  una  santa;  m'i  mujer  es  un  ángel,  que  se  mira 
en  mis  ojos  y  no  tiene  voluntad  propia;  Curra,  esto:  Curra, 
lo  otro:  eso  hace.  ¿Ustejd  me  entiende,  P.  Rector?... 

El  Rector,  que  era  escrupuloso,  no  se  atrevió  á  decir  que 
entendía  por  miedo  de  soltar  una  mentirilla,  y  Villamelón 
prosiguió  con  el  aire  de  un  monarca,  que  se  brinda  á  ser 
padrino  de  un  pordiosero: 

— Pues  nada,  P.  Rector,  comulgaremos  los  dos  con  el 
niño,  y  yo,  no  crea  V.,  vendré  de  uniforme. 

El  Rector,  que  cazaba  largo  y  veía  venir  las  cosas  de 
lejos,  prevínole  que  sería  conveniente  vinieran  ya  los  dos 
confesados  al  colegio,  porque  los  Padres  de  allí  andaban 
siempre  faltos  de  tiempo,  y  quizá  les  fuera  imposible  des- 
pacharlos. 

—Corriente,  P.  Rector,  corriente...  Yo  tengo  mi  confesor 
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fijo;  nunca,  me  he  confesado  con  otro...  El  P.  Pareja;  exce- 
lente sujeto.  ¡Un  santo,  P.  Rector,  un  santo!  ¿Usted  me 
entiende?... 

El  P.  Rector  lo  entendió  tan  bien,  que  estuvo  á  pique  de 
soltar  la  risa.  El  P.  Pareja,  confesor  ordinario  del  señor 
Marqués,  había  muerto  diez  años  antes. 

Villamelón  volvió  á  su  casa  muy  satisfecho,  y  refirió  á 
Currita  el  compromiso  que  había  contraído.  Ella  con  la 
rápida  percepción  de  su  claro  entendimiento^  comprendió  al 
punto  todo  lo  grave  del  compromiso,  y  una  idea  horrible, 
la  del  sacrilegio,  cruzó  por  su  mente  cual  un  pájaro  sinies- 
tro... Mas  se  detuvo  asustada  ante  ella,  porque  aun  la  mala 
mujer  española  es  rara  vez  impía;  allá  en  el  fondo  de  su 
corazón  cree  siempre  y  teme,  y  menos  aterra  el  sacrilegio 
á  la  falsa  devota,  que  á  la  francamente  escandalosa.  Su  fe- 
cunda imaginación  ofrecióle  al  punto  otro  espediente  digno 
de  la  Superiora  de  Port-Royal,  la  mística  jansenista  Sofía 
Arnauld. 

— ¿Pero  qué  estás  diciendo,  Fernandito?...  ¿Comulgar  un 
niño  de  doce  años?...  ¡Qué  barbaridad!...  Eso  es  una  irreve- 
rencia, y  yo  no  puedo  permitirlo. 

Villamelón  abrió  la  boca  espantado. 

— Pero  mujer,  Curra,  ¿sabes?...  Si  el  P.  Rector  dice 
que  sí... 

.  — Pues  yo  digo  que  no.  ¡Nadie  comulga  en  Francia 
antes  de  los  catorce  años...  lo  menos! 

— Pero  como  estamos  en  España... 

— Mira,  Fernandito,  vida  mía:  te  he  diqho  que  no  hables 
en  ninguna  parte...  Eso  no  es  cuestión  de  clima.  ¿Te  ente- 
ras?... De  modo  que  mañana  vuelves  al  cojegio,  y  le  dices 
á  ese  señor  Rector  de  mi  parte,  que  yo  no  permito  que 
Paquito  comulgue,  sin  estar  convenientemente  preparado... 
jHe  dicho! 
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En  vano  alegó  el  P.  Rector  que  el  niño  lo  estaba  de 
sobra,  que  aquel  rigorismo  francés  era  un  resto  del  janse-  / 
nismo,  que  las  indicaciones  de  la  Iglesia  y  el  celo  del  clero 
habían  ya  hecho  desaparecer  por  completo,  y  que  era  una 
maldad,  un  verdadero  delito,  privar  por  tanto  tiempo,  á  un 
alma  inocente  del  auxilio  de  un  sacramento  que  obra  ex 
opere  operato...  Villamelón  se  encogía  de  hombros  no  com- 
prendiendo bien  de  qué  óperas  se  trataba:  los  astutos  es- 
crúpulos de  Currita  no  cedían,  y  sospechando  el  P.  Rector 
la  hipócrita  hilaza,  dijo  terminantemente  que  de  seguir  el 
niño  en  el  colegio  comulgaría  el  día  de  San  José,  sin  el  per- 
miso de  sus  padres.  Indignóse  con  esto  Currita,  y  para  evi- 
tar la  horrenda  profanación,  apresuróse  á  retirar  al  niño. 

Entonces  comenzó  el  inocente  á  fijar  su  candorosa  aten- 
ción en  las  extrañas  escenas  que  pasaban  en  su  casa.  Solo 
casi  siempre  el  pobre  niño,  escapábase  á  las  caballerizas, 
donde  pasaban  la  mayor  parte  del  día  entre  lacayos  y  mo- 
zos de  cuadra,  escuchando  conversaciones  que  al  principio  \^ 
le  hacían  enrojecer  y  acabaron  por  hacerle  reir,  á  medida 
que  se  le  iba  encalleciendo  el  pudor,  especie  de  epidermis 
delicadísima  que  preserva  la  pureza  del  alma.  El  enano 
D.  Joselito  le  divertía  mucho,  y  á  él  acudía  con  dudas  mis- 
teriosas que  el  malvado  pigmeo  se  apresuraba  á  resolver, 
poniéndole  de  manifiesto  secretos  tan  curiosos,  como  los 
que  descubría  á  su  discípulo  él  Diablo  Cojuelo,  el  impuro 
y  asqueroso  Asmodeo... 

El  niño  iba  atando  cabos. 

Vino  entonces  á  la  corte  una  famosa  compañía  dramá- 
tica francesa,  y  Currita  mandó  reservar  el  abono  de  un  pal- 
co, para  qiie  fuesen  los  niños  todas  las  noches  al  teatro. 
Hablaban  aquellas  criaturas  un  francés  tan  chabacano,  tan 
de  provincia,  que  era  preciso  aprendiesen  de  viva  voz  el 
puro  acento  parisiense.  ¡En  aquella  escuela  de  acento  y  de 
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prosodia  siguió  el  niño  atando  cabos,  y  un  día,  después  de 
una  larga  conversación  con  D.  Joselito,  en  que  el  maldita 
enano  tanteó  todo  lo  que  podía  esperar  su  codicia  de  aquel 
ánimo  generoso,  si  conseguía  iniciarle  de  una  vez  y  guiarle 
más  tarde  por  los  laberintos  del  vicio,  el  niño  ató  el  último 
cabo!...  ¡Desde  entonces  varió  de  carácter;  había  visto  más 
de  lo  que  esperaba  ver,  y  una  gran  vergüenza  clara  ya  y 
distinta,  y  un  odio  feroz,  implacable  y  reconcentrado,  na- 
cieron á  la  vez  en  su*  corazón,  impidiéndole  aquélla  levan- 
tar los  ojos  delante  del  último  lacayo,  haciéndole  éste  afilar 
en  silencio  el  puñal  de  su  rencor,  para  cuando  él  fuera 
hombre,  para  cuando  él  mandara  en  su  casa!... 

Su  padre  le  inspiraba  desprecio,  su  madre  despego,  y 
sólo  seguía  adorando  á  Lili,  único  ángel  que  quedaba  ya 
en  la  casa.  En  cuanto  á  Jacobo,  evitaba  su  presencia  en  lo 
posible,  y  más  de  una  vez  sorprendió  Currita  con  verda- 
dero miedo  en  los  ojos  del  niño  una  mirada  de  rencor  pro- 
fundo, que  relucía  ¡entre  sus  largas  pestañas  rubias,  como 
un  acero  al  salir  de  la  vaina.  Dedicóse  entonces  con  ardor 
á  la  pintura,  y  pasaba  largas  horas  pintando  en  su  caballe- 
te, teniendo  á  Lili  sentada  á  su  lado,  cual  si  fuese  el  ángel 
de  su  guarda.  Así  los  sorprendieron  aquel  día  los  que,  para 
trazar  el  plan  del  baile  de  trajes,  entraban  con  ,Currita,  y  los 
niños,  resistiendo  á  la  curiosidad,  permanecieron  en  su  rin- 
con  callados  é  inmóviles.  Mas  cuando  Celestino  Reguera 
comenzó  á  formar  sobre  el  tablero  maqueado  las  magnífi- 
cas fiestas  del  ajedrez,  y  se  puso  Jacobo  á  explicar  el  pin- 
toresco modo  como  habían  de  moverse  al  jugar  la  partida 
las  personas  que  las  representfiíran.  Lili  no  pudo  resistir  á 
la  tentación,  y  aproximóse  al  grupo  de  puntillas,  hacienda 
señas  silenciosas  á  su  hermano  para  que  viniese.  ¡Era  aque- 
llo tan  bonito!... 

El  niño  se  decidió  al  fin,  y  levantóse  para  mirar  un  mo- 
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mentó  con  la  paleta  en  una  mano  y  el  tiento  en  la  otra. 
Había  crecido  mucho,  iba  ya  á  cumplir  trece  años  y  pro- 
metía ser  muy  lindo  de  cara,  y  de  cuerpo  esbelto  á  la  vez 
que  fornido.  Acercóse  al  grupo  sonriendo  á  Lili,  y  púsose 
á  mirar,  empinándose  un  poco,  por  detrás  de  su  madre  y 
al  lado  mismo  de  Jacobo.  De  repente,  en  el  calor  de  su  ex- 
plicación, hizo  éste  un  brusco  movimiento  con  el  brazo  y 
pegó  en  la  paleta  del  niño;  desprendiósele  ésta  con  fuerza 
de  ía  mano,  y  fué  á  caer  sobre  la  manga  izquierda  de  Ja- 
cobo,  manchándosela  toda  de  pintura.  El  muchacho  retro- 
cedió un  paso  poniéndose  lívido. 

Volvióse  Jacobo  colérico  soltando  impaciente  una  sucia 
palabrota,  con  esa  obscena  grosería,  que  se  oculta  con  fre- 
cuencia bajo  las  pulidas  formas  sociales  de  ciertos  hombres, 
y  brota  espontáneamente  en  cuanto  le  excita  la  ira,  ó  la 
impulsa  una  confianza  sin  decoro.  El  chico,  al  oiría,  miró 
iracundo  á  su  madre  y  á  Jacobo,  haciendo  un  gesto  ame- 
nazador, en  que  se  veía  palpitar  al  hombre  bajo  la  frágil 
envoltura  del  niño. 

— ¿Qué? — gritó  Jacobo  desafiándole. — Nadie  te  ha  lla- 
mado aquí...  ¡Vete!... 

Inyectáronse  en  sangre  los  ojos  del  niño,  y  dio  tan  fuerte 
golpe  con  el  tiento,  que  lo  rompió  en  dos  pedazos. 

— ¡No  me  da  la  gana! — gritó. 

Jacobo  hizo  ademán  de  lanzarse  á  él,  mas  Currita  le  de- 
tuvo asustada...  El  niño,  ronca  la  voz  por  la  ira,  breve  y 
cortada  como  la  de  un  calenturiento,  volvió  á  gritar: 

— ¡No  me  da  la  gana!...  ¡Vete  de  aquí!...  ¡Aquí  no  man- 
das tú!...  ¡Esta  no  es  tu  casa!... 

Y  se  detuvo  jadeante,  sin  voz,  en  medio  de  un  silencio 
siniestro,  parecido  al  que  reina  en  la  tempestad  entre  ráfa- 
ga y  ráfaga...  Jacobo  habíase  vuelto  con  los  puños  apreta- 
dos, tartamudeando  entre  sus  labios  blancos  de  ira: 
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— Está  pidiendo  un  cachete... 

No  terminó  la  frase:  con  la  fuerza  y  prontitud  que  carac-^ 
terizan  al  león  en  su  ataque,  con  la  sanguinaria  avidez  con 
que  el  cachorro  de  un  tigre  se  arroja  sobre  su  primera 
presa,  lanzóse  el  niño  á  Jacobo,  clavándole  las  uñas  en  la 
garganta,  dándole  cabezadas  en  el  rostro,  pateándole  todo 
el  cuerpo  con  las  robustas  piernecillas,  que  parecían  tener 
músculos  de  acero.  Sorprendido  Jacobo  rechazó  el  brusco 
ataque,  separando  al  niño  con  un  poderoso  esfuerzo  de  sus 
nervudos  brazos,  y  arrojólo  lejos  de  sí,  cual  si  fuese  un 
saco  de  arena,  á  cuatro  pasos  de  distancia;  su.  cabeza  fué  á 
chocar  contra  un  enorme  jarrón  japonés,  de  bronce  anti- 
guo, que  despidió  un  sonido  metálico. 

Con  los  ojos  dilatados  de  terror,  púsose  Lili  á  su  lado 
de  un  salto,  y  levantó  entre  sus  manos  la  lívida  cabécita. 
Celestino  le  cogió  en  sus  brazos  y  Uevóselo  apresurada- 
mente fuera  de  la  estancia. 

Quedó  Lili  arrodillada  en  la  alfombra  mostrando  á  su 
madre  sus  manitas  ensangrentadas,  tartamudeando  con  la 
opaca  vibración  de  un  terror  sin  medida. 

— ¡Sangre!...  Mamá...  ¡Sangre!... 


IV 


¡^EDRO  López  creyó  sucumbir  de  plétora  de  ins- 
piración, al  dar  cuenta  en  La  flor  de  lis  del  gran 
baile  de  ancha  base,  celebrado  el  lunes  de  Car- 
naval en  casa  de  los  Excmos.  Sres.  Marqueses 
de  Villamelón...  Hay  situaciones,  hay  espec- 
táculos que  el  hombre  comprende  y  admira  con  su  instin- 
to, pero  no  puede  describir  ni  comentar  con  su  talento:  en 
tales  casos,  el  poeta  más  grande,  el  escritor  más  maestro 
es  el  que  exhala  el  grito  más  natural,  la  exclamación  más 
vehemente...  Por  eso  juzgó  Pedro  López  la  mejor  manera 
de  describir  el  mágico  baile,  estampar  al  frente  de  una 
cuartilla  un  ¡¡¡Oh!!!  profundo,  un  verdadero  do  de  pecho 
literario,  y  dejar  todo  lo  demás  en  blanco. 

Mas  allá  por  la  madrugada,  cuando  retirado  en  la  serré 
tomaba  apresuradamente  algunas  notas,  acercósele  Butrón 
rendido  y  satisfecho,  como  el  caudillo  después  de  la  victo- 
ria, y  adelantando  la  torneada  pierna,  que  el  calzón  corto  y 
la  media  de  seda  negra  ceñían  por  completo,  haciendo 
ondular  con  juvenil  garbo  la  airosa  capa  veneciana,  díjole 
con  entonación  solemne,  con  misterio  profundo,  metiéndole 
la  punta  de  la  nariz  dentro  de  la  oreja  izquierda: 
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— ¡López!...  ¡Mucho  ojo!...  Su  cornpterendu  de  V.  nos 
asegura  el  triunfo...  Que  toda  esa  gentecilla  cursi  vea  su 
nombre  en  La  flor  de  lis,  ensalzada  por  el  repórter  elegante 
de  los  salones,  y  es  nuestra  para  siempre..."  ¡Fuera  escrú- 
pulos!... ¡La  de  Martínez,  bellísima!...  ¡La  García  Gómez, 
encantadora!...  Esta  que  viene  aquí,  un  portento;  la  Victoria 
Colonna  de  este  siglo... 

Y  atento  y  obsequioso  corrió  á  estrechar  la  mano  de  la 
Victoria  Colonna  del  siglo  xix,  una  jamona  muy  madura, 
de  metro  y  medio  de  largo  y  doce  arrobas  de  peso,  ves- 
tida de  Safo,  con  corona  de  mirtos  en  la  cabeza,  lira  de  latón 
dorado  en  la  mano  y  en  la  chata  nariz — ¡Manes  de  Phaon, 
estaos  quedos! — ¡gafas  de  oro!!... 

Era  la  Excma.  Sra.  D.*  Paulina  Gómez  de  Rebollar  de 
González  de  Hermosilla,  eminente  literata,  poetisa  afamiada, 
á  quien  Butrón  había  echado  el  ojo  para  secretaria  de  la 
Junta  de  señoras. 

La  redada  había  sido  en  efecto  completa  y  calificábala 
Butrón  de  pesca  milagrosa:  el  caritativo  anzuelo  de  soco- 
rrer á  los  heridos  del  Norte  había  prendido  en  todos  los 
corazones,  verificando  la  fusión  deseada,  y  el  heterogéneo 
personal  de  la  Asociación  de  señoras  quedó  reclutado, 
faltando  tan  solo  organizado.  Triunfante  Butrón  y  rejuve- 
necido, felicitaba  á  unos,  animaba  á  otros,  multiplicábase 
por  todas  partes  tendiendo  siempre  la  caña,  y  entre  el  ca- 
lorcillo  de  la  cena  y  el  humo  de  las  satisfacciones,  estuvo 
á  pique  de  desquiciarse  aquella  cabeza  tan  firme,  hasta  el 
punto  de  pasar  por  ella  la  idea  de  invitar  para  el  cotillón 
á  la  Excma.  Sra.  D.^  Paulina  Gómez  de  Rebollar  de  Gon- 
zález de  Hermosilla.  Un  extraño  rumor,  que  comenzaba  á 
circular  por  los  salones,  vino  á  detenerle  al  borde  de  aquel 
abismo, -más  profundo  que  el  agitado  mar,  sepulcro  de  la 
Safo  auténtica,  al  pié  de  la  roca  de  Léucades. 
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Susurrábase  que  allá  en  un  apartado  gabinete,  había  sur- 
gido un  lance  de  honor  entre  dos  personajes  de  mucha 
cuenta.  Azorado  Butrón  corrió  á  informarse  por  sí  mismo, 
temeroso  de  que  aquel  incidente  imprevisto  viniese  á  rom- 
per los  lazos  de  unión  con  tanto  trabajo  anudados.  Acer- 
cóse á  un  grupo;  en  medio  peroraba  Corito  Sardona,  ves- 
tido de  peón  de  ajedrez  y  muy  enterado  del  caso;  habíalo 
él  presenciado  todo  y  era  uno  de  los  contendientes  el  tío 
Frasquito. 

— ¡Polaina! — exclamó  Diógenes. — ¿Y  á  qué  es  el  duelo?... 
¿Á  tijera  ó  á  aguja?... 

— Algo  parecido  anda  de  por  medio — replicó  Corito. 

Y  prosiguió  diciendo  con  grandes  ponderaciones  y  mu- 
cho misterio,  que  el  otro  contendiente  era  Sir  Roberto 
Beltz,  capitán  de  guardias  agregado  á  la  Embajada  inglesa, 
hombre  muy  posma,  muy  preguntón,  muy  añcionado  á 
investigar  el  por  qué  de  todas  las  cosas,  y  metódico  y  orde- 
nado hasta  el  punto  de  reirse  por  la  mañana  de  los  chistes 
oídos  la  noche  antes. 

Al  oir  hablar  de  Sir  Roberto  Beltz,  hizo  Diógenes  un 
gesto  como  si  le  asaltara  gran  tentación  de  risa,  y  quedóse 
sin  embargo  muy  serio  escuchando  la  narración  del  go- 
moso. De  ella  resultaba  que  el  tío  Frasquito  había  obser- 
vado con  sorpresa  al  principio,  con  recelo  luego,  y  con 
inquietud  más  tarde,  que  Sir  Roberto  Beltz  le  seguía  á 
todos  lados  sin  perderle  un  momento  de  vista;  atribuyólo 
al  pronto  á  la  admiración  que  pudiera  causarle  su  magní- 
fico traje  de  gran  mandarín,  capaz  de  despertar  las  envi- 
dias del  Micado,  porque  era  el  tío  Frasquito  el  feliz  mortal 
que  había  tenido  la  honra  insigne  de  figurar  como  rey 
blanco  al  lado  de  Currita  en  la  famosa  partida  de  ajedrez 
que  acababa  de  representarse.  Mas  al  terminar  ésta  encon- 
tróselo  repetidas  veces  entre  los  frecuentes  apretones  del 
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baile,  rozándole  siempre  con  intención  muy  marcada  y  sa- 
cudiéndole en  dos  ocasiones. 

— ¡Unos  codazos — decía  la  víctima  en  su  capítulo  de 
cargos — hórrrrorrrosos,  horrrrorrrosos!...  Ni  más  ni  menos 
que  si  pretendiese  áverriguarr  si  sonaba  yo  á  hueco... 

Y  algo  más  tarde,  hallándose  el  venerable  mandarín  ha- 
blando con  unas  señoras,  un  poco  inclinado  hacia  delante 
por  estar  ellas  sentadas,  acércesele  Sír  Roberto  con  mucho 
disimulo,  ocuko  entre  el  gentío,  y  sin  provocación  ninguna, 
sin  objeto  alguno  justificado,  ¡zas!  hundióle  con  flema  bri- 
tánica hasta  la  cabeza  un  alfiler  en  la  nalga  izquierda... 

— ¡Majadero! — exclamó  Diógenes. — Si  le  dije  que  era 
la  derecha...  La  derecha  es  la  de  corcho... 

Y  en  medio  del  pasmo  de  todos  y  de  sus  risas  después, 
explicó  entonces  Diógenes  el  enigma...  Mientras  las  cua- 
drillas de  ajedrez  bailaban,  hallábase  Sir  Roberto  Beltz  al 
lado  de  Diógenes  mirando  con  grande  atención  al  tío  Fras- 
quito, que  muy  pomposo  y  satisfecho  en  su  papel  de  rey, 
movíase  con  pausa  y  majestad  sobre  el  tapiz  á  cuadros 
rojos  y  blancos  que  representaba  el  tablero. 

— ¿Quién  es  ese  goven? — preguntó  á  Diógenes. 

— ¿Goven?...  ¡Polaina!...  Dos  años  me  lleva  á  mí  y  tengo 
sesenta  y  tres,  con  que  ajuste  V.  la  cuenta. 

Estiróse  la  cara  de  pasmo  perpetuo  de  Sir  Roberto,  y 
Diógenes  acrecentó  su  asombro  añadiendo  muy  serio: 

— Ahí  donde  lo  ve  V.,  lleva  en  el  cuerpo  treinta  y  dos 
cosas  postizas. 

,  — ^Oh  señor  de  Diógenes!  Usted  estar  un  andaluz  muy 
crecido... 

— ¿Que  no?...  Pues  vaya  V.  contando... 

Y  comenzó  á  enumerar  los  componentes  que  suponía  en 
el  tío  Frasquito  la  leyenda,  acabando  por  poner  en  el  catá- 
logo la  nalga  de  corcho.  Sir  Roberto,  asombrado,  creyendo 
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encontrar  un  nuevo  modelo  de  hombre  clástico,  que  colocar 
en  el  British  Museum,  quiso  aplicar  al  hallazgo  su  método 
experimental,  y  recibió  en  cambio  un  espontáneo  abani- 
cazo,  que  en  la  irascibilidad  de  sus  nervios  excitada,  le 
sacudió  el  tío  Frasquito  con  su  abanico  de  mandarín  en  lo 
alto  de  la  cabeza. 

La  sangre  no  llegó,  sin  embargo,  al  rio;  intervino  Currite 
muy  indignada  contra  las  zanas  bromas  de  Diógenes,  y 
I  puso  fin  á  la  contienda  apoyándose  en  el  brazo  de  Sir  Ro- 

berto Beltz,  para  dar  una  vuelta  por  la  serré,  y  encargando 
antes  al  tío  Frasquito  que  convidase  para  el  día  siguiente  á 
comer  con  ella,  á  todos  los  que  habían  tomado  parte  en  las 
dos  cuadrillas,  blanca  y  negra.  Fernandito  quería  fotogra- 
fiarlas en  ambos  grupos  y  en  sus  respectivos  trajes,  para 
que  publicasen  luego  un  gran  grabado  de  ellas  en  la  Ilus- 
tración Española  y  Americana, 
\  La  comida  ftié  divertidísima;  Currita  tuvo  el  capricho  de 

j  mandar  preparar  á  su  cocinero  un  menú  japonés,  y  todos 

I  se  sentaron  á  la  mesa  con  los  mismos  trajes  japoneses  con 

que  en  diversos  grupos  y  actitudes  se  habían  retratado  en 
I  la  cabana  de  Fernandito.  Á  los  postres  tuvo  el  tío  Fras- 

quito una  idea  nueva  y  felicísima,  una  verdadera  inspira- 
ción nacida  entre  los  vapores  de  su  estómago  agradecido, 
y  acogida  con  entusiasmo  por  todos  los  presentes.  Ocurrió- 
sele  para  eternizar  la  memoria  de  aquel  baile  famoso,  para 
grabar  el  recuerdo  de  aquellos  trajes  lujosísimos,  para  no 
separar  nunca  de  su  reina  aquella  aristocrática  cuadrilla 
japonesa,  reclutada  por  él  mismo  en  los  salones  del  Veloz- 
Club,  prolongar  la  mascarada  trailsformándola  en  una  espe- 
cie de  guardia  de  honor  que  sirviese  y  acompañase  á  Currita 
I  por  todas  partes,  llevando  alguna  particular  contraseña  que 

\  la  diferenciase  del  resto  de  los  mortales...  Currita  aceptó 

j  encantada  la  idea,  y  señaló  como  distintivo  de  la  nueva  or- 


320  PEQUENECES..  . 

-^ 


den  de  caballería,  una  corbata  azul,  color  de  la  famosa  liga 
de  la  Condesa  de  Salisbury,  que  dio  pretexto  á  Eduardo  III, 
según  cuenta  la  leyenda,  para  fundar  la  antigua  y  nobilísi- 
ma orden  de  la  Jarretiera.  Brindóse  la  dama  á  regalar  á 
todos  la  insignia  de  la  nueva  orden,  y  envióle  á  cada  uno 
una  preciosa  corbata  azul  de  rica  seda  japonesa,  sujeta  pof 
tin  aífiler  formado  por  una  gruesa  perla,  procedentes  todas 
de  un  magnífico  collar  que  había  pertenecido  á  su  madre. 
El  tío  Frasquito  fué  nombrado  por  aclamación  gran  maes- 
tre de  los  ilustres  caballeros,  que  tomaron  el  dictado  de 
Mosqueteros  de  Currita.  La  cáustica  sátira  madrileña,  la 
más  sangrienta  quizá  que  hemos  conocido,  hízoles  bien 
pronto  variar  de  nombre.  .Carmen  Tagle,  profundamente 
resentida  porque  habiendo  representado  ella  á  la  reina  ne- 
gra en  la  partida  de  ajedrez,  no  se  había  formado  ninguna 
guardia  en  honra  suya,  comenzó  á  designar  á  la  de  su  rival, 
por  su  origen  japonés,  con  el  nombre  de  Mikado. 

— ¡Ese,  ese  es  el  nombre  propio! — gritó  la  Mazacán  en- 
tusiasmada al  oirlo. — Lo  natural  y  lógico  es,  que  para 
guardar  á  la  mona  Jenny,  se  cree  un  cuerpo  de  micos, 

Y  desde  aquel  entonces  quedó  confirmado  el  cuerpo 
de  mosqueteros  con  la  nueva  denominación  de  Micos  de 
Currita, 

También  el  tío  Frasquito  conquistó  en  aquella  escara- 
muza otro  sobrenombre,  que  vino  á  aumentar  ese  largo 
catálogo  de  ellos  que  prodigan  la  malignidad  y  la  envidia, 
con  tan  grande  profusión,  en  la  alta  sociedad  madrileña. 
La  duquesa  de  Bara  habíale  encontrado  gran  parecido,  ves- 
tido de  mandarín,  con  un  retrato  publicado  en  la  Ilustración, 
de  Pan-Hoei-Pan,  célebre  literata  china,  y  Pan-Hoei-Pan 
comenzó  á  llamarle  desde  entonces  la  inmensa  falange  de 
sus  sobrinos  legítimos. y  espurios. 

Jacobo,  con  la  egoísta  y  rapaz  avaricia  con  que  modera- 
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ba  todos  los  gastos  de  Curríta,  y  la  despótica  autoridad  que 
sobre  ella  ejercía,  reprendióle  agriamente  aquel  derroche 
de  perlas,  desperdiciadas  en  regalar  corbatas  á  sus  micos. 
Ella,  ciega  por  la  más  temible  y  la  más  tupida  de  todas  las 
vendas,  y  temerosa  siempre  de  verse  privada  de  las  luces 
y  consejos  de  aquel  hombre,  que  llenaba  la  escasa  cavidad 
de  su  corazón  y  satisfacía  las  inmensas  proporciones  de 
su  vanidad,  resolvió  entonces  para  desagraviarlo,  hacerle 
el  30  de  Abril,  día  de  su  cumpleaños,  un  magnífico  re- 
galo. Iluminó,  pues,  con  ayuda  de  Reguera,  una  gran  foto- 
grafía en  que  se  hallaba  representada  ella  misma  con  su 
rico  traje  de  reina  japonesa,  y  encargó  dibujos  para  un 
marco  suntuoso  que  habían  de  ejecutar  en  oro,  plata  y  pe- 
drería, Marzo  y  Ansorena.  Los  dibujos,  sin  embargo,  no  la 
satisfacían,  el  30  de  Abril  se  acercaba,  y  apremiada  por 
lo  breve  del  plazo,  desesperaba  ya  de  ver  realizado  su  pro- 
yecto. Propúsole  entonces  Celestino  Reguera  comprar  un 
marco  antiguo,  de  plata  cincelada,  que  procedente  de  cier- 
ta casa  ducal  muy  conocida,  estaba  de  venta  en  la  Expo- 
sición de  arte  retrospectivo.  Currita  se  dio  una  palmada  en 
la  frente. 

¡Tonta  de  mil — dijo. — Si  no  se  necesita;  si  tengo  yo 
aquí  mismo,  en  casa,  al  alcance  de  la  mano,  algo  mejor  y 
más  rico  que  cuanto  pudieran  ofrecerme. 

Con  la  viveza  de  una  niña  que  corre  á  satisfacer  un  so- 
ñado capricho,  atravesó  Currita  los  vastos  departamentos 
del  palacio,  en  que  resplandecía  por  todas  partes  el  lujo  y 
la  molicie  y  llegó  á  uno  de  sus  extremos,  ala  de  honor  en 
otro  tiempo,  habitada  entonces  por  la  servidumbre.  En  una 
especie  de  rotonda  adornada  con  antiguas  pinturas  al  fresco, 
ya  del  todo  desteñidas  y  borradas,  abríase  una  gran  puerta 
de  roble  con  herraje  de  bronce  y  bellos  tableros  de  talla. 
En  vano  intentó  la  Condesa  levantar  con  sus  delicadas  ma- 
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necitas  el  enorme  pestillo  cincelado:  estaba  la  llave  echada. 
Acercóse  entonces  á  la  salida  de  un  corredor  que  daba  A. 
la  cocina,  y  gritó  muy  impaciente: 

— ¡Germán!...  ¡Basilio!...  ¿No  hay  nadie?... 

Acudió  Germán  muy  presuroso  y  extrañado  de  encon- 
trar á  la  señora  Condesa  por  aiquellos  andurriales. 

— La  llave  de  aquí — dijo  ella. 

Germán  se  encogió  de  hombros.  ¿Quién  iba  á  saber 
dónde  estaba  aquella  llave? 

¡Pues  buscarla  enseguida! — gritó  Currita.  —  ¡Pregunte 
usted  á  D.  Joselito,  en  la  contaduría,  en  todas  partes!... 
¡Jesús!  ¡Qué  fastidio!... 

Y  daba  pataditas  en  el  suelo  llena  de  impaciencia,  mien- 
tras Germán  se  lanzaba  presuroso  por  toda  la  casa  en  busca 
de  la  llave.  Volvió  al  fin  después  de  un  cuarto  de  hora,  tra- 
yendo una  muy  grande,  llena  de  orín,  con  un  tarjetón  de 
pergamino  colgando,  en  que  se  leía:  Oratorio,  La  llave 
entró  rechinando  en  la  cerradura,  y  en  vano  forcejeó  Ger- 
mán para  hacerla  dar  vueltas;  preciso  fué  sacarla  de  nuevo, 
untar  las  guardas  con  aceite,  év  introduciento  un  palo  por 
el  ojo,  giró  al  cabo  al  sexto  ó  séptimo  empuje.  Otros  dos 
ó  tres  vigorosísimos  que  dio  Germán  con  todo  su  cuerpo 
sobre  una  de  las  hojas,  hicieron  girar  á  ésta  lentamente, 
dajando  escapar  una  bocanada  de  viento  húmedo:  el  inte- 
rior estaba  oscuro. 

— Espere  V.  aquí — dijo  Currita  con  cierto  airecillo  de 
miedo. 

Y  adelantóse  ella  con  las  manos  extendidas  para  no  tro- 
pezar, cerrando  los  ojos  un  momento  para  poder  acostum- 
brarse á  aquellas  tinieblas.  Algunos  reflejos  de  tenue  luz 
entraban  por  dos  altas  y  rasgadas  ventanas  laterales,  cu- 
biertas ambas  con  grandes  cortinones  de  rojo  damasco, 
desteñido  y  empolvado.  Currita  quiso  descorrer  uno  de 
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ellos,  tirando  violentamente  del  cordón  de  seda  que  á  lo 
largo  de  la  pared  bajaba  desde  lo  alto;  mas  la  cortina  re- 
chinó sin  descorrerse,  y  podrido  sin  duda  el  cordón,  rom- 
pióse por  arriba,  cayendo  sobre  Currita  enroscado,  cual  si 
fuese  una  larga  y  delgada  serpiente.  La  dama  dio  un  chi- 
llido y  una  nube  de  espeso  polvo  se  desprendió  al  mismo 
tiempo,  y  dos  murciélagos  salieron  de  entre  los  pliegues 
del  brocado,  y  comenzaron  á  revolotear  de  una  á  otra  parte. 
— ¡Germán! — gritó  Currita  muerta  de  miedo. 
Y  disimulando  al  verle  entrar  su  repentino  azoramiento, 
añadió  huyendo  del  malhadado  cordón,  cual  si  fuese  en 
realidad  una  serpiente: 

— ¡Jesús,  hombre,  qué  torpeza!...  Acabe  V.  y  descorra 
esa  cortina... 

Con  gran  trabajo  y  tirando  de  los  dos  cordones  á  la  vez 
con  sumo  tiento,  pudo  Germán  descorrer  la  contraria,  y 
asustada  por  la  luz  saltó  entonces  del  altar  una  gallina, 
y  echaron  á  correr  dos  ó  tres  pollos  cacareando,  entrán- 
dose por  una  puertecilla  entreabierta,  que  á  la  derecha  del 
retablo  había.  Currita  miró  á  Germán  estupefacta,  y  éste, 
conteniendo  á  duras  penas  una  carcajada,  que  le  pareció 
falta  de  respeto  á  su  ilustre  dueña,  contestó  muy  grave: 

— El  cocinero  encierra  aquí  á  los  que  ha  de  matar,  para 
tenerlos  más  á  mano. 

— ¿Pero  por  dójide  los  mete?...  ¡Si  estaba  la  puerta  tan 
atrancada!... 

— Por  la  otra  puertecilla  de  la  sacristía,  que  da  junto  á 
la  cocina... 
—¡Ya!... 

Penetraba  la  luz  por  los  sucios  y  empolvados  cristales 
escasa  y  como  avergonzada,  mas  era  suficiente  para  ilumi- 
nar aquel  cuadro  desolador  de  impío  abandono...  Era  el 
oratorio  una  preciosa  capilla  de   alta  bóveda  pintada  al 
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fresco,  construida,  con  grande  gusto  y  riqueza,  á  fines  del 
siglo  XVII.  Hallóse  en  tiempos  tapizada  de  arriba  abajo  con 
ricos  paños  de  damasco  encamado,  que  caían  entonces  en 
sucios  guiñapos  á  lo  largo  de  las  paredes,  llenas  de  man- 
chas y  desconchones,  como  el  rostro  de  un  virolento:  á 
trechos,  veíanse  encerrados  en  ricos  marcos  ya  podridos, 
amarillentos  pergaminos  en  que  constaban  las  innumera- 
bles gracias  y  privilegios  concedidos  por  los  Sumos  Pontí- 
fices, á  los  ftindadores  de  la  capilla.  La  rica  talla  algún  tanto 
churrigueresca  del  retablo,  desaparecía  bajo  una  espesa 
capa  de  polvo  y  de  telarañas,  y  las  varias  imágenes  que 
ocupaban  las  hornacinas,  parecían  tener  esa  palidez  lívida, 
que  indica  en  los  hombres  lo  supremo  del  espanto.  Sobre 
el  altar,  veíanse  el  ara  rota,  el  tabernáculo  hundido,  y  dos 
bellos  ángeles  que  á  un  lado  y  otro  sostenían  antes  lámpa- 
ras de  plata,  levantaban  entonces  sus  manos  vacías,  crispa- 
das, como  anunciando  la  cólera  del  Señor...  A  los  pies  de 
la  capilla,  sobre  un  confesonario  destrozado  y  varios  recli- 
natorios rotos,  hallábanse  amontonados  trastos  viejos,  mue- 
bles inservibles,  y  el  armazón  de  un  teatro  en  que  había 
representado  la  Condesa,  tiempos  atrás,  unos  famosos  cua- 
dros vivos.  Sobre  las  dos  gradas  que  formaban  el  presbi- 
terio, había  á  la  izquierda  del  retablo  una  especie  de  armario 
de  cristales,  embutido  en  la  pared,  donde  se  guardaban 
reliquias:  allí  se  dirigió  Currita,  mandando  á  Germán  que 
abriese  la  puerta.  En  la  parte  inferior  había  varios  estu- 
ches medio  abiertos,  que  encerraban  vasos  sagrados,  y 
tirada  en  un  rincón,  arrugada  y  hecha  un  lío,  una  casulla 
de  terciopelo  negro,  con  ricos  bordados  de  oro,  qué  presen- 
taban en  primoroso  realce  las  armas  de  la  casa.  Al  verla 
Currita,  acordóse  instantáneamente  de  la  última  Misa  cele- 
brada en  aquel  recinto  profanado:  había  sido  quince  años 
antes,  estando  allí  mismo,  de  cuerpo  presente,  la  vieja 
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Marquesa  de  Villamelón,  madre  de  Femandito:  aún  se 
veían  á  lo  lejos  entre  los  amontonados  restos  del  teatro, 
las  piezas  del  catafalco  que  había  sostenido  su  cuerpo. 
Currita  sintió  una  especie  de  escalofrío  de  miedo,  y  miró 
instintivamente  al  sitio  en  que  solía  oir  todos  los  días  Misa 
la  anciana  Marquesa:  allí  estaba  su  sillón  de  terciopelo 
hundido  todo  y  destrozado,  y  delante  el  reclinatorio,  con- 
servando aún  sus  almohadones  apolillados,  las  huellas  de 
sus  rodillas  y  sus  brazos.  Currita  volvió  bruscamente  la  es- 
palda, como  si  temiese  ver  aparecer  allí,  pálida  y  airada, 
la  sombra  de  la  vieja  dama. 

Estaba  la  parte  superior  del  armario  forrada  de  tercio- 
pelo rojo,  bastante  bien  conservado,  y  sobre  almohadillas 
del  mismo  terciopelo,  hallábanse  varios  relicarios  de  plata, 
guardando  huesos  de  santos:  en  un  rincón,  de  pie  contra 
la  pared,  había  un  objeto  de  más  de  una  tercia  de  largo, 
envuelto  en  una  funda  de  oscuro  tafilete,  roída  toda  de 
ratones,  y  esto  fué  lo  que  cogió  Currita,  sosteniéndolo  por 
su  mucho  peso  con  ambas  manos,  y  saliendo  al  punto  de 
la  capilla  muy  de  prisa,  azorada,  como  si  hubiese  cometido 
un  robo  en  lugar  sagrado. 

Á  solas  yá  en  su  estudio,  cuando  abrió  la  destrozada 
funda,  quedóse  ella  misma  admirada:  era  aquello  una  pre- 
ciosidad artística  de  valor  inmenso,  un  marco  de  plata  cin- 
celada, obra  admirable  de  orfebrería  del  siglo  xvi,  que 
ostentaba  cual  noble  ejecutoria,  esculpido  en  el  pedestal  de 
una  de  sus  mil  bellas  figurillas,  el  nombre  ilustre  de  Enri- 
que de  Arfe,  autor  de  la  custodia  de  Córdoba,  y  de  la  lla- 
mada Cruz  antigua.  Aquella  maravilla  servía,  sin  embar- 
go, de  marco  á  un  objeto  harto  extraño  é  insignificante: 
sobre  un  fondo  de  raso  blanco,  y  cubierto  por  limpidísimo 
cristal  chaflanado,  veíase  sencillamente  un  harapo,  un  pe- 
dazo de  burdo  y  raído  sayal  pardo.  Por  el  reverso,  cerraba 
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el  cuadro  una  gran  chapa  de  plata,  sujeta  por  finas  tuercas, 
que  no  sin  grandes  esfuerzos  consiguió  destornillar  Currita. 
Liados  en  blancos  tafetanes,  amarillos  ya  por  el  tiempo, 
halló  dentro  dos  papeles,  escritos  con  clarísima  letra  del 
siglo  XVI,  que  sin  esfuerzo  ninguno  podían  perfectamente 
descifrarse.  En  uno  decía:  Pedazo  de  la  cogulla  del  venera- 
ble siervo  de  Dios  Fr.  Alonso  de  Lujan,  muerto  en  olor  de 
santidad  en  su  convento  de  Talayera  de  la  Reina,  á  los  23 
de  Enero  de  1S90.  Y  á  renglón  seguido,  con  la  candorosa 
arrogancia  de  los  magnates  de  aquella  época,  firmaba  sen- 
cillamente: Doña  Catalina. 

— ¡Ya! — exclamó  Currita  muy  admirada. — ¡Con  que  esto 
era  de  aquél!... 

Y  sus  ojos  fueron  á  buscar  entre  las  mil  preciosidades 
que  adornaban  el  estudio,  una  admirable  cabeza  pintada 
por  Pantoja,  de  un  capuchino  muerto,  en  cuyo  rostro  res- 
plandecía esa  serena  calma  que  deja  impresa  la  muerte, 
como  señal  de  predestinación,  sobre  la  frente  de  los  jus- 
tos. Era  en  efecto  jiquella  cabeza  venerable  el  retrato  de 
Fr.  Alonso  de  Lujan,  hermano  del  cuarto  Marqués  de  Pa- 
racuellar,  y  había  sido  trasladado  años  atrás  del  oratorio  á 
los  salones  de  la  casa,  no  como  objeto  de  piedad,  sino 
como  monumento  de  arte. 

En  el  otro  papel  hallábase  copiada  esta  cláusula  del  tes- 
tamento de  doña  Leonor  Manrique  de  la  Cerda,  repartien- 
do entre  sus  parientes  un  hábito  de  su  primo  hermano  el 
V.  P.  Fr.  Alonso  de  Lujan,  religioso  capuchino  (i):  «Mi 
señora,  la  Duquesa  del  Infantado,  escoja  la  pieza  que  le  pa- 
reciere, y  otra  se  dé  al  Conde  de  Salvatierra,  y  otra  al  Con- 
de de  Montijo,  y  otra  á  mi  sobrina  doña  Catalina,  Marque- 


(i)  Esta  cláusula  está  tomada  literalmente  del  testamento  citado,  sin 
otra  variación  que  la  de  introducir  en  ella  el  nombre  supuesto  de  la  Mar- 
quesa de  Paracuellar. 
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sa  de  Paracuellar,  y  el  cordón  se  dé  al  Conde  de  Salinas, 
mi  sobrino,  que  lo  tenga  y  venere  como  cordón  y  reliquia 
de  un  tan  venerable  y  santo  varón  como  yo  lo  he  tenido; 
y  una  cosilla  que  yo  tengo  del  dicho  P.  Fr.  Alonso,  mando 
también  á  mi  señora  la  Duquesa,  y  le  suplico  la  dé  cuando 
á  su  Excelencia  le  pareciere,  al  Conde  del  Cid,  y  la  pieza 
que  su  Excelencia  escogiere,  la  dé  al  Duque  de  Béjar,  de 
cuya  casa  era  muy  devoto  el  dicho  P.  Fr.  Alonso» . 

Curríta  estaba  admirada...  Mentira  parecía  que  aquellas 
buenas  gentes,  tan  grandes  señores  por  otra  parte,  tan  fa- 
mosos en  la  historia  muchos  de  ellos,  se  repartiesen  entre 
sí  como  joyas  preciosas,  él  burdo  sayal  de  un  pobre  fraile. 
¡Lo  que  varían  los  tiempos!...  La  buena  de  doña  Catalina 
se  había  gastado  un  dineral  en  fabricar  una  joya  para  su 
pedacito  de  cogulla,  sin  sospechar  siquiera  que  había  de 
ahorrarle  á  ella  el  gastarlo  en... 

Con  una  brusca  sacudida  echó  fuera,  sin  tocarla,  la  reli- 
quia, y  puso  después  en  su  lugar  el  retrato.  Estaba  perfec- 
tamente, y  sólo  con  recortarle  un  poco  los  bordes,  enca- 
jaría tan  bien  como  si  hubiese  sido  hecho  el  marco  á  su 
medida.  Currita  calculaba  complacidísima  el  efecto,  ale- 
jando de  sí  el  retrato,  y  la  mano  con  que  lo  sostenía  fué  á 
tropezar  con  el  pedazo  de  cogulla  del  fraile:  retiróla  brusca- 
mente, cual  si  hubiese  tocado  una  brasa  ardiendo,  y  miró 
con  miedo,  con  espanto  casi,  la  magnífica  cabeza  de  Pan- 
toja,  que  tan  admirablemente  expresaba  sobre  el  lienzo,  la 
imponente  y  sereña  calma  de  la  muerte.  Con  los  mismos 
papeles  que  encerraban  la  auténtica  y  la  cláusula  testamen- 
taria, cogió  la  reliquia  de  Fr.  Alonso,  y  sin  tocarla,  con  un 
gesto  que  lo  mismo  expresaba  la  repugnancia  que  el  miedo, 
el  asco  que  el  respeto,  arrojólo  todo  en  una  preciosa  cesti- 
Ua  destinada  á  recibir  papeles  para  la  basura.  Arrepintióse 
al  punto;  había  oído  ella  que  las  cosas  santas  no  deben 
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tirarse,  sino  quemarse,  y  volviólo  á  recoger  todo  de  la  misma 
manera  para  no  tocar  la  reliquia,  y  fué  á  echarlo  entonces 
en  una  chimenea  encendida  que  ardía  en  un  ángulo...  Otra 
vez  lanzó,  sin  poderlo  remediar,  una  mirada  á  hurtadillas 
con  medroso  recelo,  á  la  pálida  cabeza  del  fraile  muerto. 

Un  fuerte  olor  acre  y  desagradable  del  paño  que  se  que- 
maba, extendióse  al  punto  por  toda  la  estancia.  En  aquel 
momento  entró  Villamelón  muy  alegre  y  satisfecho,  que 
volvía  de  Chamartín  de  la  Rosa,  donde  en  su  preciosa  quin- 
ta de  Miracielos,  estaba  ensayando  con  gran  entusiasmo  la 
incubación  artificial  de  los  huevos  de  gallina. 

— Jesús,  hija,  qué  mal  olor! — exclamó  deteniéndose  á 
la  entrada. — ¿Qué  has  quemado?...  Si  huele  aquí  á  infierno. 

Currita  se  puso  muy  seria,  muy  enfadada  y  hasta  un 
poco  pálida.- 

— Mira,  Fernandito,  no  digas  tonterías...  No  me  gustan 
bromas  con  las  cosas  del  otro  mundo... 

Y  como  si  fuese  cosa  de  él,  volvió  á  lanzar  otra  mirada 
furtiva  y  medrosa  á  la  imponente  cabeza  de  Fr.  Alonso. 

— Pero,  hija,  Curra,  ¿sabes?...  Que  abran  esa  ventana; 
si  huele  aquí  á  chamusquina,  á  cuerno  quemado... 

— Pues  nadja,  hombre;  un  pincel  viejo  que  tiré  en  la  chi- 
menea... Vamos,  dejemos  ya  eso.  ¿Has  visto  á  Lili?... 

Villamelón  dio  una  gran  palmada. 

— ¡Mujer!...  Se  me  olvidó... 

— ¿Pues  no  te  dije  que  fueras  á  verla? — gritó  Currita 
muy  colérica. 

— Pues  nada,  hija,  se  me  olvidó...  ¿Qué  vamos  á 
hacerle?... 

— Jesús,  qué  hombre  este!...  Se  acuerda  de  ir  á  ver  las 
gallinas  y  se  olvida  de  visitar  á  su  hija... 

Porque  el  lector  ignora  aún,  que  ninguno  de  los  dos  ni- 
ños estaba  ya  en  la  casa...  Cuatro  días  después  de  la  esce- 
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na  que  en  el  anterior  capítulo  queda  referida,  cayó  Currita 
en  la  cuenta  y  convenció  de  ello  á  Femandito,  de  que  no 
pudiendo  dedicarse  ella  exclusivamente  á  la  educación  de 
sus  hijos  como  hubiera  sido  su  deseo,  era  lo  mejor  enviar 
á  Lili  al  colegio  que  tienen  en  Chamartín  las  religiosas  del 
Sagrado  Corazón,  y  á  Paquito  al  que  por  aquel  tiempo  te- 
nían los  jesuítas  en  Guichon,  del  lado  de  allá  de  los  Piri- 
neos... Ni  ella  ni  Jacobo  habían  tenido  en  cuenta,  que  en 
aquel  mismo  colegio  se  educaba  Alfonsito  Téllez-Ponce,  el 
hijo  de  éste. 

Villamelón,  muy  contrito  de  su  falta,  prometió  remediarla 
al  día  siguiente,  cuando  fuese  á  Chamartín  á  inspeccionar 
los  períodos  de  la  incubación  artificial,  que  ocupaba  en 
aquella  época  toda  su  atención  y  todo  su  tiempo.  Diógenes, 
al  saber  las  nuevas  aficiones  del  ilustre  procer,  había  dicho: 

— No  hay  que  extrañarse...  Está  clueco. 


A  cola  que  formaban  los  coches  frente  al  pala- 
cio del  Marqués  de  Butrón,  cogía  casi  toda 
la  calle  de  Hortaleza,  atravesaba  la  red  de 
San  Luis  é  iba  á  perderse*  en  la  de  la  Mon- 
tera. Los  carruajes  avanzaban  lentamente, 
parábanse  un  momento,  abríanse  y  cerrábanse 
con  estrépito  las  portezuelas,  y  corrían  luego  á 
estacionarse  en  la  plaza  de  Santa  Bárbara.  Los 
transeúntes  deteníanse  extrañados,  y  quedá- 
banse muchos  contemplando  aquella  larga  pro- 
cesión de  damas,  rara  en  Madrid  á  la  clara  luz 
de  las  tres  de  la  tarde.  El  Gobierno  parecía  alarmado:  varios 
agentes  de  orden  público  paseábanse  por  la  acera  de  en 
frente,  á  lo  largo  del  palacio,  y  algunos  polizontes  se  mez- 
claban entre  los  curiosos  ó  trababan  conversación  con  co- 
cheros y  lacayos,  que  charlaban  entre  sí  desde  los  pescan- 
tes, designándose,  según  la  clásica  costumbre,  por  los 
ilusISfés  nombres  de  sus  amos. 

Las  damas  saltaban  ligeramente  de  los  coches,  atrave- 
saban el  gran  portal,  subían  la  escalera  alfombrada,  y  per- 
díanse con  aire  de  conspiradoras  en  aquel  ancho  Salón  del 
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teatro,  famoso  en  otro  tiempo,  por  haber  representado  en 
él  D.  Ventura  de  la  Vega  El  hombre  de  mundo,  y  dirigido 
Bretón  de  los  Herreros  en  persona  los  ensayos  de  El  pela 
de  la  dehesa.  Reinaba  en  él  una  media  luz  prudentísima^ 
un  prematuro  crepúsculo  que  velaba  con  paternal  indulgen- 
cia entre  sus  sombras  misteriosas,  los  grandes  deterioros  del 
decorado,  incapaces  de  resistir  con  honra  la  descarada  luz 
de  las  tres  de  la  tarde. 

Desde  fuera  parecía  aquello  el  zumbido  de  una  colmena 
colosal,  en  que  doscientas  mujeres  murmurasen  al  misma 
tiempo  entre  el  crujido  de  las  sedas;  el  ric-rac  de  los  abani- 
cos, las  tosecillas  afectadas  que  dan  tiempo  á  preparar  una 
respuesta,  las  melifluas  risitas  que  acompañan  siempre  á  la 
afectuosidad  femenina,  y  los  perfumes  pecuhares  á  doscien- 
tos gustos  diversos  y  doscientos  tocadores  distintos.  A 
veces  reinaba  de  repente  uno  de  esos  súbitos  silencios,  que 
el  pueblo  andaluz  atribuye  al  involuntario  respeto  qué  in- 
funde el  invisible  aleteo  de  un  ángel  que  pasa:  era  más 
bien  algún  diablillo  que  llegaba,  alguna  dama  famosa  por 
cualquier  concepto  que  traspasaba  el  dintel,  obligando  á  la 
crítica  á  replegarse  sobre  sí  misma,  para  estudiar  el  blanca  . 
sobre  que  había  de  disparar  su  metralla. 

Ningún  hombre  aparecía  á  la  vista:  en  el  fondo,  tras  la  sen- 
cilla cortina  de  rojo  terciopelo  con  las  armas  de  Butrón  bor- 
dadas en  el  centro,  que  cerraba  la  embocadura  del  teatro,, 
adivinábase,  sin  embargo,  algo  masculino,  algún  espíritu  no 
santo  que  tosía  y  estornudaba  como  el  resto  de  los  morta- 
les, porque  dos  toses  y  un  estornudo  habían  llegado  al  oída 
avizor  de  la  señora  de  Barajas,  que  estaba  allí  cerca:  tocó 
con  el  codo  á  su  hermana,  diciéndole  muy  bajo:  Aquí  hay 
duendes;  y  la  otra,  sin  volver  la  cabeza  contestó  muy  seria: 

— Robinsón  y  su  negro  Domingo,  que.  se  habrán  consti- 
pado en  la  isla  desierta. 
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Así  era  en  efecto:  el  gran  Robinsón  y  el  Sr.  Pulido  ha- 
llábanse tras  el  telón,  observando  por  los  dos  impercepti- 
bles agujeritos  que  servían  %n  otro  tiempo  para  registrar  la 
sala  á  los  ilustres  actores  que  habían  pisado  aquella  escena 
aristocrática.  El  respetable  diplomático  parecía  inquieto,  y 
el  Sr.  Pulido  iba  y  venía  sigilosamente  de  uno  á  otro  agu- 
jero, apretando  los  labios  y  moviendo  la  cabeza,  con  mues- 
tras también  de  alguna  zozobra. 

La  concurrencia  era  numerosa,  escogida  y  á  propósito 
para  secundar  los  planes  del  diplomático;  mas  notábase, 
sin  embargo,  un  síntoma  alarmante,  una  peligrosa  falta  de 
disciplina  en  la  mesnada  aristocrática,  las  alfonsinas  de  raza, 
pertenecientes  en  su  mayor  parte  á  familias  de  la  Grande- 
za. Habíanse  sentado,  todas  ellas  hacia  el  lado  izquierdo, 
formando  un  grupo,  y  cuchicheando  y  cambiando  entre  sí 
risitas  y  señas  burlonas,  miraban  entrar  y  amontonarse  en 
el  lado  opuesto  á  las  cursis  radicalas^  con  el  aire  de  desde- 
ñosa protección  de  la  gran  señora  que  permite  á  su  donce- 
lla sentarse  en  su  presencia,  á  cuatro  metros  de  distancia. 
Tan  sólo  la  Duquesa  de  Bará,  fíel  á  la  consigna  del  caudi- 
llo, habíase  apresurado  á  sentarse  entre  las  dos  ministras 
cesantes,  la  de  Martínez,  mujer  sencillísima  y  modesta,  que 
se  hallaba  allí  como  gallina  en  corral  ajeno,  y  la  de  García 
Gómez,  cursi  pretenciosa,  que  pretendía  deslumhrar  á  pá- 
jara tan  larga  como  la  Duquesa,  con  sus  alardes  de  elegan- 
cia y  de  buen  tono. 

En  vano  iba  de  un  lado  á  otro  la  marquesa  de  Butrón, 
intentando  con  su  fino  tacto  y  sus  delicadas  maneras,  aho- 
gar en  germen  aquellos  puntillos  mujeriles,  aquellas  vanida- 
des alborotadas  que  amenazaban  dar  al  traste  con  la  suspi- 
rada fusión  á  duras  penas  obtenida  en  el  baile  de  Currita; 
tan  sólo  pudo  conseguir  su  ímprobo  trabajo,  colocar  á  la 
Duquesa  de  Astorga,   mujer  bondadosísima,   al  lado  de 
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la  Excma.  Sra.  D.*  Paulina  Gómez  de  Rebollar  de  Gonzá- 
lez de  Hermosilla,  cuya  colosal  ñgura  se  destacaba  sobre  un 
asiento  muy  alto,  aislada  entr^tirios  y  troyanos,  silenciosa 
y  pensativa,  cual  Safo  meditando  su  suicidio  en  lo  alto  de 
la  peña  de  Leúcades. 

Las  carlistas  por  su  parte,  pocas  en  número,  pero  en 
valor  muy  aguerridas,  formaban  otro  grupito  sospechoso, 
teniendo  al  frente  una  viejecita  chiquitilla,  flaca  y  nerviosa, 
de  ojos  vivísimos.  Era  la  Baronesa  de  Bivot,  ilustre  catala- 
na, que  se  removía  sin  cesar  en  el  asiento  esgrimiendo  el 
abanico,  con  el  bélico  ardor  del  veterano,  ansioso  de  com- 
bate, que  huele  la  pólvora  á  lo  lejos.  Carmen  Tagle  la  bau- 
tizó al  punto. 

Allí  está  Zumalacárregui — dijo  á  su  vecina. — Mírala,  el 
cuerpo  le  pide  pendencia. 

El  respetable  Butrón  se  daba  á  todos  los  demonios  te- 
miendo una  catástrofe,  y  aplicaba  el  oído  en  vez  del  ojo  al 
agujero,  á  ver  si  podía  pescar  alguna  palabrilla  suelta  que 
indicase  el  rumbo  que  tomaba  la  tormenta.  No  se  oía  nada; 
un  zumbido  colosal  de  colmena  en  momentos  de  mudanza, 
que  le  sacaba  de  quicio,  poniéndole  nervioso. 

— ¡Pero  que  siendo  tantas  no  haya  una  sola  que  calle! — 
exclamó  hecho  un  basilisco;  y  el  Sr.  Pulido,  sin  perder  su 
pausa,  con  filosófica  profundidad  replicó  muy  bajito: 

— Las  prefiero  hablando,  Pepe...  Callar  sería  contra  na- 
turaleza. 

Y  en  aquel  momento,  como  si  quisieran  probar  aquellas 
amables  criaturas,  que  llevar  siempre  la  contra  es  el  rasgo 
peculiar  del  sexo,  callaron  todas  de  repente,  siguiéndose  un 
silencio  profundo,  un  calderón  prolongadísimo  de  cerca  de 
un  minuto,  seguido  á  su  vez  de  un  allegro  alborotado,  un 
crescendo  inverosímil,  rápido  y  vivace...  Algo  gordo  suce- 
día, y  el  respetable  Butrón  y  el  filosófico  Pulido,  acudieron 
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al  punto  muy  azorados  á  sus  respectivos  observatorios... 
Entraba  la  Condesa  de  Albornoz,  con  aquel  paso  de  que 
habla  Virgilio,  que  revela  una  reina  ó  una  diosa  inclinando 
la  cabeza  con  el  aire  de  vanidad  satisfecha  de  aquel  empe- 
rador romano  que  encogía  la  suya  al  pasar  bajo  los  arcos 
de  triunfo,  por  miedo  de  tropezar  en  ellos  con  la  frente; 
seguíala  la  Marquesa  de  Valdivieso,  una  de  las  cómodas 
amigas  de  fácil  contentar,  que  traía  ella  siempre  á  retortero 
para  que  la  acompañasen  como  damas  de  honor,  sirviendo, 
según  su  frase»  de  marco  á  su  elegancia. 

Cogióla  Leopoldina  Pastor  por  las  faldas  al  pasar  á  su 
lado,  y  quiso  obligarla  á  sentarse  entre  ella  y  Carmen  Ta- 
gle...  Era  necesario  escarmentar  á  aquellas  indecentes  radi- 
calas  que  estaban  allí  con  la  boca  abierta,  dándose  pisto, 
soñando  quizá  con  la  presidencia. 

— ¡Míralas,  qué  retablo!... 

Deseando  estaba  que  Genoveva  tomase  la  palabra,  para 
tener  ocasión  de  decir  á  aquellas  cursis  cuatro  palabritas 
bien  dichas,  ¡pero  iba  á  estar  aquello  muy  frío!...  A  ella  le 
hubiese  gustado  discutir  á  caballo,  como  los  hunos  de  Atila. 
Dióle  Currita  cariñosamente  en  el  hombro  con  el  abanico, 
murmurando:  c'est  drole;  saludó  con  una  monísima  cabe- 
zadita  al  amplio  círculo  de  sus  ilustres  amigas,  y  dejóse 
llevar  suavemente  por  la  Butrón  al  lado  opuesto,  sentán- 
dose al  fin  junto  á  la  Duquesa  de  Bara  y  las  dos  ministras. 
Apretóle  cariñosamente  la  mano  á  la  de  Martínez,  dicién- 
dole:  ¡Querida  mía!,  y  manifestó  á  la  García  Gómez  su  de- 
solación profunda  por  no  haberse  encontrado  el  día  antes 
en  casa,  cuando  estuvo  ésta  á  visitarla. 

— Coraje  me  dio  al  ver  su  tarjeta...  Hubiera  deseado  que 
charlásemos  un  rato...  Quiero  que  seamos  amigas... 

La  García  Gómez  creyó  reventar  de  dicha  ante  honra 
tan  repentina,  y  miraba  á  todas  partes  tan  oronda  y  sa- 
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tisfecha  entre  aquellas  dos  Grandes  de  España,  como  la 
rata  de  la  fábula  en  el  queso  de  Holanda.  María  Valdi- 
vieso, con  prudencia  inusitada  en  ella,  mordíase  los  labios 
para  no  soltar  la  risa.  El  venerable  Butrón  seguía  desde  su 
agujero  toda  aquella  pantomima,  y  murmuraba  nervioso  y 
exaltado: 

— ¡Bien  por  Currita!...  ¡Es  lista  esa  mona  Jenny,  caram- 
ba!... ¡Con  que  María  Villasis  haga  lo  mismo,  triunfamos! 

El  Sr.  Pulido,  profeta  siempre  de  desdichas,  se  permitió 
dudarlo;  su  olfato  fínísimo  había  adivinado  un  escollo  en 
que  el  respetable  Butrón  no  paraba  mientes. 

— Aquella  trae  ya  cara  de  Presidenta,  Pepe — dijo. 

— ¿Quién?... 
* — La  Currita,  Pepe...  ¡Te  lo  dijel... 

Así  era  en  efecto:  tan  penetrada  estaba  ésta  de  su  su- 
perioridad, que  ni  por  un  momento  dudó  de  ser  elegida, 
y  pareciéndole  que  tras  del  baile  había  de  venir  la  presi- 
dencia, de  manera  tan  lógica  y  fatal  como  tras  de  la  no- 
che viene  el  día,  había  ya  comunicado  varias  órdenes  al 
tío  Frasquito,  gran  maestre  de  los  micos  de  su  guardia,  y 
confiado  á  María  Valdivieso  aquella  misma  tarde,  en  el 
camino,  varios  de  los  mil  regocijos  caritativos  que  á  bene- 
ficio de  los  h^dos  del  Norte  proyectaba,  y  sobre  todo, 
una  Kermesse  famosísima  que  había  de  producir  millones 
y  millones. 

Púsose  Butrón  al  oir  á  Pulido  muy  enfadado,  levantando 
los  brazos  como  si  quisiese  coger  las  bambalinas. 

— ¿Que  trae  cara  de  Presidenta?...  ¡Pues  se  quedará  con 
la  cara.  Pulido!...  ¡No  faltaba  más!  una  mujer  sin  crédito, 
sin  pizca  de  vergüenza...  Me  espantaba  toda  la  gente  de. 
sacristía...  ¿Qué  diría  el  Arzobispo  cuando  fuera  á  pedirle 
la  bendición  para  la  obra?...  María  Villasis  es  la  única...  la 
única,  Pulido...  ^ 
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Nueva  manifestación  de  duda  de  la  ninfa  Egería,  acom- 
pañada siempre  del  vocativo  de  su  Numa  Pompilio,  fórmula 
de  la  íntima  y  familiar  amistad  que  le  unía  con  el  personaje. 

— Lo  dudo,  Pepe... 

— ¿También  á  esa  le  encuentras  peros?... 

— Le  encuentro  calabazas,  Pepe... 

Butrón,  muy  incomodado,  dio  media  vuelta  diciendo  que 
más  bien  serían  camuesas,  y  el  Sr.  Pulido,  sin  perder  su 
paz,  repitió  muy  bajito: 

— Digo  calabazas,  porque  no  vendrá,  Pepe... 

— ¿Que  no  vendrá?... 

— Es  muy  propensa  á  constipados...  Acuérdate  de  la  úl- 
tima junta,  Pepe... 

— Que  viene,  hombre,  que  viene...  Si  se  lo  prometió  ayer 
á  Veva,  que  la  mandé  yo  expresamente. 

Y  así  era  en  efecto:  la  Marquesa  de  Butrón  había  estado 
la  víspera  en  casa  de  la  Villasis  á  pedirle  por  todos  los 
santos  del  cielo  que  no  dejara  de  asistir  á  la  junta:  la  pobre 
señora  parecía  azorada  y  pedíaselo  con  tal  ahinco,  como  si 
le  fuera  en  ello  la  vida.  La  Villasis,  sin  embargo,  no  se  mos- 
traba muy  propicia,  y  echándose  á  reir  le  dijo: 

— ¿Pero  qué  falta  hago  yo,  mujer?...  La  misma  que  los 
perros  en  Misa... 

— ^No  digas  eso,  María,  porque  ni  tú  misma  lo  crees — re- 
plicó la  otra  muy  apurada. 

— Pues  mira,  Genoveva,  te  seré  franca...  Si  fuera  cosa 
tuya...  tuya  exclusivamente,  iría  con  el  alma  y  con  la 
vida...  Pero  tratándose  de  lo  que  se  trata...  vamos...  que 
no  me  gusta  ese  barrer  para  adentro  de  tu  marido,  que  la 
pone  á  una  siempre  en  el  riesgo  de  tropezarse  con  basura... 
Y  francamente,  no  quiero  ponerme  en  el  caso  de  encon- 
trarme mano  á  mano  con  una...  Curra  Albornoz  ú  otra  de 
su  ralea. 
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— Tienes  razón...  ¿Pero  q^ue  se  !e  -^a  i  iací^.  si  Madrid 
es  un  lodazal?... 

— No,  no  es  im  locaiai:  rvrriuii  tu.  7  jc  j  ::cras  muchas 
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La  oferta  de  aquel  cuantioso  donativo  no  deslumhró  á  la 
de  Butrón;  habíase  turhádo  mucho  mientras  hablaba  su 
amiga,  y  moviendo  la  cabeza  vivamente,  dijo: 

— Lo  creo,  porque  naciste  para  ser  rica  y  sabes  serlo... 
iPero  tu  nombre,  tu  nombre  vale  más  que  los  diez  mil 
duros!... 

Y  la  otra  dándole  palmaditas  cariñosas  y  remedando  su 
mismo  tono  lastimero,  añadió  en  son  de  burla: 

— Pues  mi  nombre,  mi  nombre  es  justamente  lo  que  no 
doy...  Díselo  así  á  tu  marido. 

La  de  Butrón  dejó  caer  ambas  manos  abatida,  y  dijo  con 
voz  acongojada,  imperceptible  casi: 

— ¡Dios  mío!...  ¿Y  cómo  le  digo  yo  eso?... 

Y  de  repente,  dejando  escapar  un  súbito  sollozo,  tapóse 
el  rostro  con  el  pañuelo  y  un  llanto  desconsolador  brotó  de 
sus  ojos,  revelando  un  profundo  abismo  de  amargura,  un 
dolor  hasta  entonces  callado  y  oculto.  Quedóse  un  momen- 
to suspensa  la  Villasis,  atónita  y  afligida  por  el  temor  de 
haber  causado  aquella  honda  pena. 

— ¡Pero  Genoveva,  por  Dios!...  ¿Te  he  ofendido?... 

La  otra  meneaba  vivamente  la  cabeza,  intentando  decir 
entre  sollozos: 

— No...  no...  no...  Es  que  Pepe... 

— Pues  bien,  ¡no  le  digas  nada!...  ¿Quieres  tú  que 
vaya.^..  Pues  iré,  iré  de  mil  amores...  ¿Cómo  había  yo  de 
imaginarme  que  iba  á  causarte  esa  pena?;.. 

Y  tan  afligida  como  su  amiga,  estrechaba  entre  las  dos 
suyas  una  de  sus  manos,  mientras  la  de  Butrón,  sin  quitar- 
se el  pañuelo  del  rostro,  cual  si  la  vergüenza  al  par  que  las 
lágrimas  la  ahogaran,  tartamudeaba: 

— Pepe...  el  pobre...  es  tan  violento... 
Esta  última  palabra  fué  para  la  Marquesa  de  Villasis  un 
rayo  de  luz  que  le  descifró  el  enigma:  cruzó  las  manos  con 
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— Tienes  razón...  ¿Pero  qué  se  le  va  á  hacer,  si  Madrid 
es  un  lodazal?... 

— No,  no  es  un  lodazal;  porque  tú  y  yo  y  otras  muchas 
somos  Madrid,  y  gracias  á  Dios  no  somos  lodazales...  Di 
más  bien  que  en  Madrid  hay  un  lodazal,  que  puede  perfec- 
tamente evitarse  andando  con  la  ropa  un  poquito  recogi- 
da... Pero  sin  duda  es  el  maldito  lodazal  de  agua  de  colonia, 
y  como  huele  bien,  á  pocos  veo  que  les  repugne  zambu- 
llirse dentro. 

— Pero  mi  casa  no  está  en  ese  lodazal,  María... 

— Lo  sé;  lo  sé  mejor  que  nadie,  porque  como  nadie  te 
conozco  y  te  quiero...  Por  eso  yo  no  me  niego  á  ir  á  tu  casa, 
sino  á  la  junta  que  tu  marido  hace  celebrar  en  tu  casa,  ¿Me 
entiendes?.. 

Y  como  si  temiese  que  la  otra  encontrase  la  distinción 
harto  metafísica,  apresuróse  á  torcer  un  poco  el  camino, 
añadiendo  prontamente: 

— No  creas  por  eso  que  me  niego  también  á  contri- 
buir á  los  fines  de  la  asociación  como  una  de  tantas...  Sé 
/muy  bien  que  lo  de  socorrer  á  los  heridos  es  una  panta- 
/11a,  que  se  trata  de  preparar  al  ejército...  No  importa:  yo 
también  contribuiré  á  ello;  pero  sin  disfrazarlo  de  obra 
caritativa... 

Lo  hago,  porque  he  visto  nacer  al  Príncipe  y  le  miro  y  le 
quiero  como  cosa  mía;  y  lo  hago,  sobre  todo,  porque  se  me 
ha  prometido  solemnemente  que  el  primer  cuidado  de  la 
Restauración  será  restablecer  la  unidad  católica;  que  sin 
este  requisito  nada,  nada  haría... 

La  Villasis  se  detuvo  un  momento,  y  sin  el  menor  alarde 
de  esplendidez,  con  la  sencilla  naturalidad  de  quien  ofrece 
una  cosa  insignificante,  añadió  enseguida: 

— Por  eso,  en  cuanto  quieras  disponer  de  ellos,  tengo  á 
tu  disposición  diez  mil  duros...  Si  más  pudiera,  más  daría. 
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La  oferta  de  aquel  cuantioso  donativo  no  deslumhró  á  la 
de  Butrón;  habíase  turhádo  mucho  mientras  hablaha  su 
amiga,  y  moviendo  la  caheza  vivamente,  dijo: 

— Lo  creo,  porque  naciste  para  ser  rica  y  sabes  serlo... 
jPero  tu  nombre,  tu  nombre  vale  más  que  los  diez  mil 
duros!... 

Y  la  otra  dándole  palmaditas  cariñosas  y  remedando  su 
mismo  tono  lastimero,  añadió  en  son  de  burla: 

— Pues  mi  nombre,  mi  nombre  es  justamente  lo  que  no 
doy...  Díselo  así  á  tu  marido. 

La  de  Butrón  dejó  caer  ambas  manos  abatida,  y  dijo  con 
voz  acongojada,  imperceptible  casi: 

— ¡Dios  mío!...  ¿Y  cómo  le  digo  yo  eso?... 

Y  de  repente,  dejando  escapar  un  súbito  sollozo,  tapóse 
el  rostro  con  el  pañuelo  y  un  llanto  desconsolador  brotó  de 
sus  ojos,  revelando  un  profundo  abismo  de  amargura,  un 
dolor  hasta  entonces  callado  y  oculto.  Quedóse  un  momen- 
to suspensa  la  Villasis,  atónita  y  afligida  por  el  temor  de 
haber  causado  aquella  honda  pena. 

— ¡Pero  Genoveva,  por  Dios!...  ¿Te  he  ofendido?... 

La  otra  meneaba  vivamente  la  cabeza,  intentando  decir 
entre  sollozos: 

— No...  no...  no...  Es  que  Pepe... 

— Pues  bien,  ¡no  le  digas  nada!...  ¿Quieres  tú  que 
vaya.^..  Pues  iré,  iré  de  mil  amores...  ¿Cómo  había  yo  de 
imaginarme  que  iba  á  causarte  esa  pena?... 

Y  tan  afligida  como  su  amiga,  estrechaba  entre  las  dos 
suyas  una  de  sus  manos,  mientras  la  de  Butrón,  sin  quitar- 
se el  pañuelo  del  rostro,  cual  si  la  vergüenza  al  par  que  las 
lágrimas  la  ahogaran,  tartamudeaba: 

— Pepe...  el  pobre...  es  tan  violento... 
Esta  última  palabra  fué  para  la  Marquesa  de  Villasis  un 
rayo  de  luz  que  le  descifró  el  enigma:  cruzó  las  manos  con 
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un  gesto  de  ira,  de  sorpresa,  de  lástima  profundísima,  de. 
xompasión  sin  medida...  ¡Luego  efa  verdad,  luego  era  cierto 
el  chisme  que  varias  veces  había  llegado  hasta  ella,  de 
que  el  noble  Butrón,  el  leal  caballero,  el  correcto  diplomá- 
tico maltrataba  con  frecuencia  á  aquella  esposa  modelo, 
aquella  ilustre  señora,  aquella  débil  anciana  que  sollozaba 
allí  ocultando  la  vergüenza  de  su  marido  en  el  fondo  de  su 
pecho,  envuelta  en  su  propia  desdicha!... 

Un  violento  impulso  de  noble  ira  se  levantó  pujante  en 
su  corazón,  y  hubiera  querido  arrancar  del  todo  á  la  infe- 
liz sa  secreto,  no  solo  para  remediar  su  dolor,  sino  también 
para  vengarlo.  Mas  la  noble  anciana,  ñel  á  su  decoro  de 
esposa,  guardó  ese  difícil  silencio  con  que  las  almas  heroi- 
cas saben  coronar  una  de  las  penas  más  vivas  que  existen 
en  la  tierra,  el  sacrificio  despreciado,  el  sacrificio  inútil,  y 
la  Marquesa  de  Villasis  no  se  atrevió  á  interrogarla:  el  pri- 
mer cuidado  de  la  delicadeza  al  consolar  un  dolor  es  respe- 
tarlo, y  nada  hiere  tanto  una  pena  como  la  curiosidad,  sa- 
crilegio, por  decirlo  así,  de  la  impertinencia. 

Un. llanto  callado,  el  más  sublime  de  todos  los  llantos,  el 
llanto  de  la  caridad,  que  cuando  no  remedia  ni  alivia,  con- 
suela llorando  con  el  que  llora,  brotó  entonces  de  sus  ojos, 
y  tan  solo  al  asegurarle  una  y  mil  veces  que  iría  con  sumo 
gusto  al  día  siguiente  á  su  casa,  atrevióse  á  añadir  con  uno 
de  esos  brotes  del  corazón,  en  que  aparece  la  amistad  tan 
santa  y  tan  bella: 

— ¿Quieres  otra  cosa,  Genoveva?...  ¿Te  puedo  servir  en 
algo  más?  ¡¡Dímelol!... 

Otro  quejido  que  revelaba  el  complemento  de  los  garan- 
des dolores,  la  falta  del  último  consuelo,  la  soledad  del 
alma,  se  escapó  entonces  de  los  labios  de  la  anciana. 

— |Sí,  sí,  de  muchol...  ¿Pues  no  lo  ves?  ¡para  poder 
llorar  delante  de  alguien,  para  tener  quien  llore  conmigo!... 
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Y  al  despedirse,  serena  ya  del  todo,  y  consolada  en  lo 
posible,  dijo  á  la  Villasis  con  intención  marcadísima: 

— Te  advierto,  que  yo  sólo  te  he  pedido  que  vengas  ma- 
ñana á  casa.,.  De  lo  demás  que  pudiera  sobrevenir,  nadie 
me  hará  responsable,  y  puedes  negarte  sin  miedo. 

Y  añadió  con  tristísima  sonrisa: 

— Si  yo  estuviera  en  tu  caso,  haría  lo  mismo. 
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A  Marquesa  de  Villasis  tardaba,  eran  ya 
las  tres  y  media,  y  el  respetable  Bu- 
trón sentía  angustias  de  muerte,  te- 
miendo verse  por  segunda  vez  chas- 
queado por  la  dama.  Con  el  ojo 
pegado  al  agujerillo  del  telón,  disimu- 
laba su  mal  humor  y  sus  temores,  por  no  exponerse  á  las 
machaconas  observaciones  del  Sr.  Futido,  mientras  obser- 
vando éste  por  el  otro  agujero,  se  afirmaba  más  y  más  en 
los  suyos,  ofreciendo  ambos  al  que  entraba  por  el  fondo 
del  teatro,  un  espectáculo  original  y  extraño  en  demasía. 
Hallábanse  los  agujeros  bastante  bajos,  por  estar  disimula- 
dos en  el  lado  opuesto  entre  el  bordado  del  escudo,  y  ha- 
cíase preciso  para  observar  por  ellos,  ponerse  en  cuclillas, 
posición  harto  molesta,  muy  semejante,  por  no  citar  otras, 
á  lá  que  usan  los  salvajes  de  Ohio  para  deliberar  en  el 
consejo.  Ovidio  no  refiere  si  el  enamorado  Píramo  se  ponía 
en  actitud  tan  cómica,  cuando  buscaba  en  la  muralla  una 
hendidura  por  donde  contemplar  á  Tisbe;  si  así  era,  for- 
tuna tuvo  el  galán  en  no  ser  visto  por  la  dama. 
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De  repente  sonaron  hacia  el  fondo  del  teatro  pasos  im- 
portunos, que  hacían  crujir  las  tablas  del  escenario:  furioso 
Butrón  volvióse  agitando  las  manos  extendidas,  é  interpe- 
lando en  colérico  sotto  voce  al  imprudente,  como  al  buena 
dé  Kent  el  rey  Lear: 

— ¡Despacio,  demonio,  despacio!... 

Era  el  tío  Frasquito,  que  llegaba  atropellando  la  consig- 
na de  no  permitir  la  entrada  en  aquel  recinto,  apresurada 
y  ansioso  por  ver  lo  que  pasaba  en  el  congreso  femenino» 
luciendo  una  corbata  vistosísima,  prenda  hermafrodita  en 
que  profundos  observadores  suelen  encontrar,  reflejado  con 
frecuencia,  el  carácter  moral  del  individuo.  La  del  tío  Fras- 
quito era  la  corbata  de  Gran  Maestre  de  los  micos  de  Cu- 
rrita,  de  seda  azul  japonesa,  sujeta  coquetamente  con  el 
alfiler  de  una  sola  perla.  Habíale  encargado  la  Albornoz 
venir  á  buscarla  á  casa  de  Butrón,  para  darle  sin  pérdida 
de  tiempo  sus  primeras  disposiciones  de  Presidenta. 

Hizo  el  recién  venido  al  diplomático  mudas  señas  de 
que  no  se  molestase,  y  renegando  Robinsón  por  lo  bajo, 
volvió  á  su  observatorio,  encargando  disimuladamente  al 
Sr.  Pulido,  que  saliese  á  repetir  á  los  criados  la  rigorosa 
consigna.  Mas  temeroso  éste  de  que  le  usurpara  su  puesto 
el  intruso,  hízose  el  desentendido,  dejando  a.bierta  la  puerta 
á  la  mayor  calamidad  que  por  ellas  pudiera  entrarse. 

Mientras  el  tío  Frasquito  buscaba  en  vano  otro  agujero, 
y  decidíase,  no  encontrándolo,  á  abrirlo  él  mismo  disimula- 
damente con  un  cortaplumas,  una  gran  sombra  apareció  en 
el  fondo  de  la  escena,  deslizándose  muy  despacito,  con  el 
cuerpo  agobiado,  los  pies  arrastrando,  la  mano  extendida... 
Era  Diógenes,  el  cínico.  Diógenes,  que  al  ver  á  los  tres  per- 
sonajes pegados  al  telón,  vueltos  de  espalda  y  puestos  en 
cuclillas,  detúvose  un  momento  dejando  escapar  una  risa 
silenciosa,  risa  de  chacal,  risa  de  hiena,  que  de  verla  el  tío 
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Frasquito  hubiera  sentido  erizarse  los  pelos  de  su  peluca. 
Cruzóse  de  brazos,  movió  de  arriba  abajo  la  gran  cabezota, 
y  desapareció  sigilosamente  por  entre  los  bastidores,  me- 
tiéndose luego  por  debajo  del  escenario  como  un  nihilista 
que  se  zambulle  en  el  centro  de  la  tierra  para  fraguar  si- 
niestros proyectos... 

— ¡La  Villasis!  ¡La  Villasis! — susurró  en  aquel  momento 
Butrón  con  aire  de  triunfo;  y  pegó  al  punto  el  ojo  al  agu- 
jero, para  no  perder  ningún  incidente  de  la  escena  que  iba 
á  seguirse. 

La  Marquesa  entraba,  en  efecto,  causando  su  presencia  un 
movimiento  general  de  sorpresa,  seguido  de  un  murmullo 
prolongado  que  disipó  las  angustias  de  Butrón,  hizo  sonreír 
triunfalniente  á  la  de  Bara,  y  morderse  los  labios  á  Currita, 
adivinando  desde  luego  una  rival,  la  más  temible,  porque 
era  la  más  detestada.  En  la  conciencia  de  todas  las  señoras 
presentes  brotó  al  mismo  tiempo  la  idea  de  que  aquella  era 
la  llamada  á  ser  la  Presidenta,  porque  á  todas  se  imponía  la 
Marquesa  por  diversos  conceptos;  las  sensatas  y  honradas 
miraban  en  ella  el  tipo  de  la  gran  señora  de  virtud  y  de  pres- 
tigio, digna  y  afable,  que  firme  en  sus  convicciones  en  me- 
dio de  una  sociedad  frivola  y  corrompida,  imponía  sobre  to- 
dos, callando  siempre,  la  poderosa  crítica  del  buen  ejemplo. 
Las  otras,  más  ligeras  ó  menos  honradas,  veían  sin  embargo 
en  ella  la  mujer  de  talento,  la  dama  de  gran  nombre,  de 
riquezas  inmensas,  de  carácter  firme  é  independiente,  que^ 
sin  prescindir  jamás  de  las  justas  conveniencias  que  exige 
un  rango  elevado,  sabía  sacudir  toda  imposición  que  repug- 
nase á  su  conciencia  ó  á  su  decoro,  constituyendo  así  lo 
que  admiran  tanto  las  medianías  rutinarias,  que  sólo  saben 
copiar  lo  que  halaga  la  vanidad  ó  seduce  el  instinto:  un  tipo 
original,  génuinamente  noble,  digno  y  honrado. 

Algunas,  ignorando,  como  ignoraban  todas,  excepto  la 
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Butrón  y  la  de  Bara,  el  modo  como  había  de  nombrarse 
la  junta,  dejaron  escapar  la  idea  entre  sus  misteriosos  cu- 
chicheos, y  la  señora  de  Martínez,  con  ingenua  sinceridad," 
algún  tanto  lugareña,  soltó  esta  frase,  que  hubiera  provo- 
cado en  otra  ocasión  las  crudas  sátiras  de  la  de  Bara: 
-    — ¡Esa  sí  que  es  una  Marquesa  de  veras!... 

María  Valdivieso,  con  su  falta  de  tacto  acostumbrada, 
inclinóse  hacia  Currita  como  para  quitarle  una  pelusilla  que 
desperfeccionaba  el  complicado  lazo  de  las  bridas  de  su 
sombrero,  y  le  dijo  Qiuy  bajo: 

— ¿Eh?...  ¿Qué  tal?...  Con  ésta  prójima  no  contábamos... 
¿Te  inquieta?... 

Irguióse  la  otra  como  unzf  Juno  á  quien  dijeran  que  la 
ninfiUa  más  patimondada  del  Olimpo  iba  á  sentarse  en  su 
cairo  tirado  por  pavos  reales,  y  contestó  desdeñosamente: 

— ^¿A  mí?...  Jamás  me  ha  merecido  ni  un  bostezo,  que  es 
el  último  de  los  gestos  despreciativos... 

También  la  Marquesa  de  Villasis  hacía  sus  observacio- 
nes. Tendió  la  vista  por  la  sala,  y  pudo  contemplar  desde 
luego  el  Madrid  heterogéneo  de  siempre,  en  que  la  virtud 
y  el  vicio  se  mezclan  en  amigable  consorcio,  representando 
la  historia  eterna  de  la  manzana  podrida  que  comunica  á 
las  sanas  su  podredumbre  y  sus  gusanos,  sin  tomar  de  ellas 
ni  el  sabor  exquisito,  ni  la  fragancia  saludable;  la  indeco- 
rosa y  dañina  mescolanza  de  grandes  nombres  y  grandes 
vergüenzas,  honras  sin  tacha  y  reputaciones  escandalosas, 
revestidas  todas  con  el  mismo  brillante  barniz  de  formas 
elegantísimas,  barajadas  y  confundidas  por  el  mismo  ape- 
tito ciego  de  placeres,  por  los  mismos  impulsos  necios  de 
vanidad,  por  el  mismo  afán  irresistible  de  sacudir  el  ocio, 
de  distraer  el  tedio,  espantosa  y  continua  tentación  de  los 
grandes  y  de  los  ricos,  que  les  arrastra  á  todas  sus  extra- 
vagancias, y  les  lleva  á  todos  sus  extravíos. 
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— ¡Señorl — pensaba  la  dama — ¡Qué  grande  obra  sería 
la  de  deshacer  esta  mescolanza  que  repugna,  que  envenena, 
que  liberta  al  vicio  de  toda  sanción  social  que  le  marque  la 
frente  como  con  una  señal  de  infamia,  y  lo  contenga,  ya 
que  no  con  el  temor  de  Dios,  con  la  vergüenza  al  menos 
y  con  el  respeto  humano;  que  familiariza  con  el  escándalo 
hasta  á  las  conciencias  más  rectas,  y  destruye  la  poderosa 
barrera  de  horror  y  de  extrañeza  que  debe  separar  al  bueno 
del  escandaloso,  y  comenzando  por  hacer  á  éste  tolerable, 
acaba  por  hacerle  pasar  por  imitable!...  ¡Qué  grande  obra 
haría  quien  con  el  mismo  espíritu  de  caridad  cristiana  con 
que  se  fundan  asilos  para  huérfanos  y  casas  de  refugio  para 
doncellas  en  peligro,  fundase  un  salón,  para  mujeres  honra- 
das y  hombres  decentes,  en  que  sin  riesgo  alguno  de  mal 
ejemplo  pudiese  encontrar  la  juventud  las  justas,  legítimas 
y  aun  necesarias  distracciones  propias  de  sus  años;  hallar 
sin  desvergonzada  levadura,  ese  trato  señoril  y  digno  á  la 
vez  que  alegre  y  placentero,  que  afina  y  suaviza  las  incli- 
naciones del  hombre,  fortalece  y  alecciona  las  de  la  mujer, 
y  fomenta  el  trato  mutuo  y  el  mutuo  conocimiento  de  que 
brotan  castas  simpatías,  germen  de  puros  y  tranquilos  amo- 
res, que  sirven  de  base  solidísima  á  matrimonios  felices  y 
meditados,  de  que  nacen  luego  familias  cristianas  y  ejem- 
plares!... Y  la  caridad,  la  caridad  derivada  del  cielo,  única 
santa  y  legítima,  que  todo  lo  ve  con  sus  ojos  de  lince,  que 
todo  lo  abarca  con  su  actividad  insaciable,  que  todo  lo  pre- 
cave con  su  perspicacia  amorosa,  y  no  deja  dolor  sin  ali- 
vio, ni  pena  sin  consuelo,  ni  llaga  sin  remedio,  ¿no  se  ha 
fijado  nunca  en  esta  úlcera  gangrenada?...  ¿Acaso  es  más 
digna  de  lástima  la  pobre  labriega,  la  infeliz  criada  de  ser- 
vicio, que  el  abandono  precipita  en  un  lodazal  de  escaleras 
abajo,  y  salva  la  caridad  en  una  casa  de  refugio,  que  la  en- 
copetada señorita,  la  rica  heredera  que  un  abandono  dis- 
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tinto  sólo  en  la  forma,  precipita  del  mismo  modo  en  otro 
lodazal  de  salones  adentro?  ¡Y  pensar  que  no  es  tan  difídi 
el  remedio  como  á  primera  vista  parece,  que  bastaría  quizá 
que  una  mujer  de  prestigio  y  de  energía,  cerrando  los  oídos 
á  indecorosos  respetos  humanos  y  á  culpables  condescen- 
dencias sociales,  fundase  por  amor  de  Dios  un  salón  de  re- 
fugio, lanzando  á  los  cuatro  vientos  de  la  alta  sociedad  ma- 
drileña, por  toda  esquela  de  convite  esta  estupenda  noticia: 
«La  Marquesa  tal,  ó  la  Duquesa  cual,  se  queda  todas  las 
noches  en  casa,  para  las  señoras  honradas  y  los  caballeros 
decentes!...» 

Y  cuando  algo  muy  hondo,  pero  muy  claro  y  distinto, 
le  decía  á  la  Vilksis,en  el  fondo  de  su  conciencia,  que  ella 
podía  y  aun  debía  ser  aquella  tal  Marquesa  ó  aquella  cuál 
Duquesa,  vino  á  distraerla  de  sus  extrañas  reflexiones  la  voz 
de  Genoveva  Butrón,  que  dando  ya  por  reunido  el  congreso 
femenil,  comenzaba  á  exponer  el  objeto  de  aquella  junta. 

La  Marquesa  ateníase  en  sus  palabras  á  la  pauta  trazada 
de  antemano  por  Butrón,  evitando  con  habilidad  suma  los 
puntos  escabrosos  y  las  mentiras  gordísimas  marcadas  por 
el  diplomático;  hablaba  muy  despacio,  con  sencillez  exenta 
de  toda  pedantería,  y  el  aplomo  y  la  seguridad  que  dan  á 
las  personas  nacidas  y  criadas  en  altas  esferas,  el  trato  con- 
tinuo de  gentes  y  la  conciencia  de  su  propia  grandeza.  Bu"» 
trón,  en  cuclillas  delante  de  su  agujero,  seguía  con  el  alma 
en  un  hilo  el  discurso  de  su  mujer,  extendiendo  las  manos 
y  llevando  el  compás  como  un  director  de  orquesta  que 
dirige  una  partitura,  ó  como  un  magnetizador  que  desprende 
de  sí  con  extraños  pases  el  misterioso  fluido.  Quedó  bas- 
tante satisfecho. 

La  miseria  en  que  yacían  los  infelices  soldados  heridos 
en  la  campaña  del  Norte  era  grande  y  dolorosa,  y  debía 
precisamente  despertar  en  el  corazón  de  todas  las  señoras 
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españolas  ios  sentimientos  más  compasivos...  Por  eso  ha- 
bíase atrevido  ella,  la  Butrón,  á  citar  á  todas  las  presentes 
para  pedirles  por  amor  de  Dios  y  compasión  hacia  aque- 
llos infelices,  que  uniesen  sus  esfuerzos  para  socorrerlos, 
formando  una  asociación  de  señoras  que,  propagada  por 
todas  las  provincias,  pudiera  allegar  cuantiosos  recursos 
para  este  objeto. 

Á  esto  se  redujo  la  primera  parte  del  discurso  de  la 
Marquesa,  que  fué  escuchado  con  religioso  silencio.  Hubo 
una  pausa  en  que  las  diversas  fracciones  se  miraron  unas  á 
otras,  alerta  todas,  silenciosas,  con  la  solemne  expectación 
de  ejércitos  enemigos  que  esperan  para  venir  á  las  manos, 
el  sonido  de  la  primera  descarga. 

La  Baronesa  de  Bivot,  el  bizarro  Zumalacárregui  rompió 
el  fuego  la  primera,  con  la  certera  puntería  de  la  lógica 
más  exacta. 

— ^El  pensamiento  no  puede  ser  más  caritativo  ni  más 
santo,  y  supongo  que  merecerá  la  aprobación  de  todas  es- 
tas señoras,  como  merece  la  mía — dijo  echándose  lenta- 
mente fresco  con  el  abanico. — Pero  debo  hacer  notar,  que 
en  la  campaña  del  Norte  hay  dos  ejércitos  españoles,., 

Y  la  picara  vieja  acentuaba  lo  de  españoles,  con  una  am- 
bigua risita,  que  hacia  saltar  á  Butrón  detrás  de  su 
agujero... 

— ...  Uno  del  Gobierno  y  otro  carlista:  en  los  dos  hay 
heridos,  y  en  los  dos  hay  miseria...  Supongo,  por  lo  tanto, 
que  esos  recursos  que  se  alleguen,  se  dividirán  en  dos  par- 
tes iguales;  una  para  los  heridos  del  Gobierno,  y  otra  para 
los  carlistas... 

Silencio  sepulcral  en  toda  la  sala,  y  saltos  nerviosos  de 
Butrón,  que  bufaba  fuera  de  sí  en  su  escondite. 

— ¡El  demonio  de  la  vieja!...  ¡Pues  no  faltaba  más!... 
¡En  eso  estaba  yo  pensando!  ¡En  que  con  los  fondos  de  mi 
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asociación  comprasen  fusiles  los  carlistas!...  ¡Y  la  estúpida 
Veva  se  calla!...  Contfesta,  Geno,  demonio:  contesta  que  no, 
que  se  vaya  si  quiere,  que  no  saca  de  aquí  un  ochavo... 
]La  denuncio  primero! 

Aturdida  la  Marquesa  no  contestaba  en  efecto,  porque 
ninguna  respuesta  tenía  aquella  lógica  observación,  tan 
oportuna  é  inesperada.  La  Villasis,  compadecida  de  la  an- 
gustia de  su  amiga,  acudió  al  punto  en  su  auxilio. 

— La  Baronesa  tiene  mucha  razón — dijo — pero  sin  duda 
no  se  ha  fijado  en  un  inconveniente  insuperable...  El  Go- 
bierno permitirá  sin  duda  que  se  repartan  en  el  ejército 
toda  clase  de  recursos;  pero  imposible  es  que  tolere  el  pase 
de  dinero  alguno  para  los  carlistas...  Por  eso  la  asociación 
tendrá  que  limitarse  á  socorrer  á  los  heridos  del  ejército, 
dejando  que  secretamente  acudan  todas  las  que  quieran,  al 
socorro  de  los  carlistas... 

Y  dirigiéndose  á  la  Baronesa,  añadió  con  significativa 
sonrisa: 

— Suponso,  Baronesa,  que  V.  conocerá  bien  el  cami- 
no, pero  si  alguna  no  lo  conoce,  yo  puedo  indicarie  un 
medio  muy  seguro,  por  donde  enviar  socorros  á  esos  infe- 
lices, que  no  están  menos  necesitados,  ni  son  menos  dig- 
nos... Yo  tengo  tirado  ya  mi  pían;  la  mitad  de  lo  que  pue- 
da dar,  lo  entregaré  á  Genoveva,  la  otra  mitad,  la  enviaré 
por  este  conducto  de  que  hablo,  á  los  carlistas... 

¡Bonito  se  puso  Butrón!  A  las  primeras  palabras  de 
la  Marquesa,  respiró  con  fuerza,  murmurando:  No  está 
mal  el  remiendo.  Mas  cuando  vio  por  el  giro  que  daba 
la  dama  á  su  respuesta  y  por  el  plan  que  exponía,  que 
no  era  una  estratagema  la  que  usaba,  sino  un  verdadero 
proyecto  que  podían  imitar  otras  muchas,  saltó  fuera  de 
sí  muy  incomodado,  gruñendo  entre  sus  bigotes  puestos 
en  punta: 
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— ¡Demonio...  demonio...  demonio!...  Si  el  remedio  es 
peor  que  la  enfermedad,  si  lo  echa  todo  á  rodar  con  eso... 
Se  lleva  la  mitad,  nos  lo  quita,  nos  lo  roba... 

El  Sr.  Pulido,  con  su  flemática  suavidad,  díjole  en- 
tonces: 

— ^Descuida,  Pepe...  pocas  darán  si  hay  que  dar  en 
secreto... 

El  valiente  Zumalacárregui,  parado  en  firme  con  la  ré- 
plica no  menos  lógica  de  la  Villasis,  replegó  su  guerrilla  y 
parapetóse  en  el  monte  Aventino,  con  una  retirada  digna 
de  Jenofonte. 

La  Marquesa  de  Butrón  aprovechó  tan  favorable  coyun- 
tura para  reanudar  su  discurso  por  la  parte  más  espinosa... 
Era  necesario  nombrar  una  junta  directiva,  y  á  este  propósi- 
to iba  á  leer  una  candidatura  formada  con  el  consejo  de  per- 
sonas autorizadas,  para  sujetarla  á  la  aprobación  de  todas 
las  señoras  presentes. 

El  golpe  era  atrevido,  y  lá  imposición  resultaba  ma- 
nifiesta: preciso  era  suponer  que  nadie  osaría  oponerse 
á  un  plan  propuesto  en  su  propia  casar,  por  dama  tan 
respetable...  El  silencio  era  profundo,  y  hubiérase  podidQ 
oir  el  inquieto  pestañear  de  Butrón  y  de  Pulido,  pega- 
dos á  sus  agujeros,  los  resoplidos  que  costaba  al  tío  Fras- 
quito mantenerse  tieso  en  su  incómoda  postura,  y  los 
amagos  de  risa  de  Diógenes,  que  metido  en  la  concha  del 
apuntador,  frente  al  telón  y  de  espaldas  á  la  concurren- 
cia, ocultábase  á  todos,  oyendo  á  unos  y  otros,  y  maqui- 
nando sin  duda  algún  plan  endiablado,  que  le  hacía  reirse 
á  sus  solas. 

La  Marquesa  sacó  un  gran  pliego,  y  comenzó  á  leer  es- 
forzando la  voz  un  poco: 

— Presidenta:  Excma.  Sra.  Marquesa,  viuda  de  Villasis. 

Murmullo  general  de  aprobación...  Brusco  movimiento 
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de  Currita,  y  repentina  llamarada  de  ira,  de  rabia  reconcen- 
trada presta  á  desbordarse  en  sus  claras  pupilas...  Tras  el 
telón,  Butrón  sonríe  satisfecho  y  Pulido  suspira  desahoga- 
do: el  tío  Frasquito,  sorprendido  y  acongojado  al  ver  á  su 
reina  destronada,  pierde  el  equilibrio  y  se  agarra  al  telón, 
poniendo  en  riesgo  el  que  guardan  sus  compañeros:  mu- 
dos ademanes  y  miradas  furibundas  de  éstos  le  llaman  al 
orden...  En  la  concha,  Diógenes  hace  una  mueca  que  quiere 
decir:  ¡Estáis  frescos!  y  prosigue  riéndose  solo...  La  Mar- 
quesa de  Butrón  continúa  leyendo: 

— Vicepresidenta:  Excma.  Sra.  Condesa  de  Albornoz. 

Silencio  profundo...  Doscientos  ojos  escrutadores  se  fijan 
en  la  elegida,  é  Isabel  Mazacán  la  envía  desde  lejos  un 
irónico  saludito  de  enhorabuena...  Currita  se  muerde  los 
labios  y  aparecen  estrías  sanguinolentas  en  tomo  de  sus 
pupilas:  un  pedacito  de  encaje  del  pañuelo  resbala  por  la 
seda  de  su  falda  y  cae  sobre  la  alfombra...  Tras  el  telón. 
Butrón  se  azora  de  nuevo'.  Pulido  murmura:  ¡lo  dije!  y 
el  tío  Frasquito  desiste  de  velarse,  el  rostro  con  las  manos 
por  miedo  de  perder  de  nuevo  el  equilibrio...  Diógenes 
ha  desaparecido  de  la  concha...  La  Marquesa  de  Butrón 
prosigue: 

— Vocales:  Excma.  Sra.  Duquesa  de  Astorga. 

Excma.  Sra.  Condesa  de  Villarcayo... 

Movimiento  de  horror  en  las  huestes  de  Zumalacá- 
rregui... 

Gesto  de  protesta  del  caudillo...  La  agraciada  sonríe  con 
una  cara  de  babieca  que  revela  la  razón  por  qué  figura  en 
la  lista...  La  Marquesa  de  Butrón  continúa: 

— Excma.  Sra.  Marquesa  de  Minahonda. 

Excma.  Sra.  D.»  Servanda  Molinillos  de  Martínez. 

Modestísimo  rubor  en  el  rostro  de  la  agraciada,  que  ex- 
tiende las  manos  y  mueve  la  cabeza,  diciendo  que  no...  La 
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Duquesa  de  Bara  la  anima  cariñosamente...  La  García  Gó- 
mez detiene  su  indignación,  hasta  ver  si  está  ella  incluida 
en  la  lista...  Tras  el  telón  Butrón  mira  á  Pulido,  y  Pulido 
mira  á  Butrón,  y  ambos  se  rien...  El  tío  Frasquito,  envuelto 
en  su  dignidad,  permanece  en  cuclillas...  Diógenes  aparece 
sobre  el  tablado,  y  busca  algo  junto  á  la  pared,  dentro  de 
los  bastidores  del  lado  izquierdo...  La  Marquesa  de  Butrón 
prosigue: 

— Excma.  Sra.  Condesa  de  Machamudo. 

Excma.  Sra.  Duquesa  de  Bara... 

Recóndito  asombro  de  ésta,  al  verse  incluida  en  el  gru- 
po en  que  por  exigencias  de  Butrón,  habían  de  figurar  tan 
sólo  mujeres  honradas...  La  Marquesa  hace  una  pausa,  exa- 
mina un  momento  al  auditorio,  y  prosigue  leyendo: 

— Secretaria:  Excma.  Sra.  D.»  Paulina  Gómez  de  Rebo- 
llar de  González  de  Hermosilla... 

Fogosísimo  brinco  de  Leopoldina  Pastor  que  esperaba  la 
plaza,  y  enérgico  ¡indecente!  que  revolotea  anónimo  en 
el  aire,  sin  saber  dónde  posarse...  Carmen  Tagle  se  dester- 
nilla de  risa...  La  agraciada  guarda  majestuoso  silencio, 
compónese  las  gafas  de  oro,  y  proyecta  repasar  en  la  re- 
tórica de  Marco  Tulio,  la  parte  preceptiva  de  los  documen- 
tos oficiales...  La  Duquesa  de  Astorga  la  felicita  sin  pizca 
alguna  de  malicia...  Tras  el  telón  Butrón  espera,  Pulido 
teme,  el  tío  Frasquito  medita...  Diógenes  ha  encontrado 
junto  á  la  pared  un  cordelito  que  parece  bajar  del  techo,  y 
lo  examina  detenidamente...  La  Marquesa  de  Butrón 
concluye: 

— Tesorera:  Excma.  Sra.  D.»  Ramona  Gómez  de  López 
Moreno... 

Amago  de  apoplegía  en  la  interesada...  La  Duquesa  con- 
suegra la  saluda  desde  lejos...  Grandes  cuchicheos  que  cre- 
cen, crecen  cual  ráfaga  de  viento  huracanado,  que  comienza 
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por  silbar  y  acaba  por  rugir...  De  repente,  crujido  miste- 
rioso... Silencio  profundo...  Sorpresa  general. 

Diógenes  ha  tirado  del  cordelitb,  el  telón  sube  rapidísi- 
mo, y  aparecen  los.  tres  Piramos  en  cuclillas,  Butrón,  Pulida 
y  el  tío  Frasquito,  ante  los  ojos  asombrados  de  aquel  cen- 
tenar de  Tisbes...  Cuadro  íkial. 


^JáMJáUÜ 


>mmBffíimmíiiHíííHmfí!fí!Ttmí  Hí  ^H^x 


VII 


'A  asociación  de  señoras  hizo  fiasco,  y  sólo 
dos  meses  más  tarde  pudo  Butrón  á  costa  de 
trabajo  organizar  otra  nueva,  en  forma  muy 
distinta,  que  no  dejó  de  hacer,  sobre  todo 
en  provincias,  un  agosto  abundantísimo.  La 
Marquesa  de  Villasis  habíase  negado  rotun- 
damente á  aceptar  la  Presidencia;  Currita  rechazó  la  humi- 
llante oferta  de  un  cargo  secundario,  con  muestras  de  gran 
resentimiento;  las  carlistas,  muy  indignadas,  tiraron  por 
un  lado,  y  las  radicalas,  muy  ofendidas,  se  fueron  por  el 
otro,  dejando  vacante  el  canto  épico  á  la  caridad  que  per- 
petraba en  silencio  la  Excma.  Sra.  D.»  Paulina  Gómez  de 
Rebollar  de  González  de  Hermosilla,  y  vacío  el  gran  bol- 
són Pompadour  de  terciopelo  rojo  que  la  señora  de  López 
Moreno  pensaba  encargar  á  la  modista,  para  recoger  las 
colectas.  El  Sr.  Pulido  desplegó  las  tres  falanges  de  su 
dedo  índice  para  decir,  agitándolo  de  arriba  abajo:  ¡Lo 
dije,  lo  dije!,  y  el  sesudo  diplomático,  con  la  energía  de 
la  constancia  que  no  consiste  en  hacer  siempre  lo  mismo, 
sino  en  dirigirse  siempre  al  mismo  fin,   tomó  por  otro 
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camino  para  llegar  á  su  objeto,  consolándose  con  que  Na- 
poleón cometió  también  faltas  en  la  guerra  de  Rusia, 
Cyro  en  la  de  los  Scytas,  César  en  África  y  Alejandro  en 
la  India. 

Hubo  al  otro  día  en  casa  de  la  Albornoz  congreso  de 
ofendidos,  y  la  altiva  dama  adoptó  por  suya  la  respuesta 
de  Marat  á  Camilo  Desmoulins  y  Freron,  cuando  le  propo- 
nían éstos  refundir  el  periódico  de  ellos,  La  tribuna  de  los 
patriotas,  en  el  suyo,  El  amigo  del  pueblo,  «El  águila  va 
siempre  sola:  los  pavos  forman  manada».  Ella  era  el  águila, 
y  las  demás  señoras  los  pavos,  Butrón  era  el  pavero. 

La  suerte  de  aquellos  infelices  heridos  del  Norte  condo- 
lía sin  embargo  á  la  sensible  Condesa,  y  resolvió  hacer  ella 
sola  y  por  su  cuenta  propia^  cuanto  estuviese  en  su  mano 
para  aliviarla,  entendiéndose  directamente  con  el  general 
en  jefe  del  ejército  y  con  el  bizarro  general  Pastor,  herma- 
no de  Leopoldina.  Convocó  á  sus  micos,  reunió  á  sus  ínti- 
mos, y  trazóse  un  plan  encantador  de  fiestas,  bailes  y 
>  regocijos,  á. beneficio  todo  de  los  heridos,  entre  los  que 
\  había  de  llevarse  la  palma  una  famosa  Kermesse  ideada  por 
;  Currita,  á  imitación  de  la  organizada  en  París  por  El  Fí- 
garo, en  el  teatro  de  la  Ópera,  á  beneficio  de  los  inundados 
de  Szegedin.  Las  actrices  más  famosas  y  las  damas  más 
conspicuas,  niveladas  por  el  mismo  sentimiento  compasivo, 
habían  hecho  en  ella  prodigios  de  caridad,  sacrificando,  en 
aras  de  los  pobres,  los  quilates  más  ó  menos  subidos  de 
sus  respectivas  vergüenzas.  En  dos  horas  escasas,  había 
recaudado  Mme.  Judie  más  de  cinco  mil  francos,  vendien- 
do Marons  glacis,  ¿Qué  no  recaudaría  Currita  vendiendo 
por  media  hora,  aunque  sólo  fueran  altramuces  ó  garban- 
zos tostados? 

Faltaba  sin  embargo  al  proyecto  el  visto  bueno  de  Ja- 
cobo,  requisito  sin  el  cual  no  osaba  la  dama  dar  un  paso 
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en  nada  en  que  hubiese  que  aventurar  dinero,  y  justamente 
Jacobo  no  pareció  por  allí  en  toda  la  noche,  ni  vino  tam- 
poco á  almorzar  al  día  siguiente,  según  su  costumbre  ordi- 
naria. Alarmada  Currita,  envió  un  recado  á  casa  del  amigo 
ausente,  para  informarse  de  la  causa  de  su  extraño  eclipse: 
la  respuesta  del  lacayo  fué  terminante: 

— El  Sr.  Marqués  de  Sabadell  había  salido /le  Madrid  la 
noche  antes. 

Currita  se  quedó  helada...  ¿Marcharse  Jacobo  sin  decirle 
una  palabra,  sin  enviarle  un  recado,  sin  ponerle  siquiera 
cuatro  letras?...  ¡Qué  puñalada  para  su  corazón,  y  sobre 
todo,  qué  bofetón  para  su  amor  propio!  Porque,  ¿qué  dirían 
las  gentes  cuando  llegaran  á  traslucir  el  desprecio  y  el  des- 
vío que  aquello  representaba?... 

Pasaba  esta  escena  en  el  comedor,  donde  los  dos  espo- 
sos almorzaban  en  compañía  de  María  Valdivieso,  Celesti- 
no Reguera  y  Gorito  Sardona,  cuya  flamante  corbata  azul 
indicaba  ser  aquel  día  el  mico  de  guardia.  Miraron  todos  á 
Currita  con  grande  extrañeza  y  aire  de  pregunta,  ál  saber 
•  la  marcha  de  Jacobo,  y  Villamelón,  suspendiendo  por  un 
momento  la  actividad  febril  con  que  manejaba  el  trinchan- 
te de  oro  macizo,  regalo  de  Fernando  VII,  dijo  con  voz 
lastimosa: 
— ¡Jacobo  anda  mal,  y  me  da  pena!... 
Y  como-  si  el  dolor  que  le  inspiraban  los  males  de  su 
amigo,  sirviera  para  facilitar  sus  funciones  digestivas,  em 
baulóse  de  un  golpe  una  cotelette  entera,  que  se  le  deshizo 
en  la  boca,  d^  puro  blanda,  cual  si  fuese  un  merengue. 

— Pues  hijo — replicó  María  Valdivieso — no  sé  que  pa- 
dezca del  pecho...  Está  gordo  y  robusto:  Paco  Vélez  me  lo 
decía  ayer.  Va  echando  papada  de  comerciante  de  ultra- 
marinos. 
— Si  no  es  eso,  María,  ¿sabes? — dijo  Villamelón  con  la 
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boca  llena. — Digo  que  anda  mal,  porque  anda  en  malos 
pasos.  ¿Me  entiendes? 

Callaron  todos  metiendo  las  narices  en  el  plato^  y  los  ra- 
billos de  cada  ojo  fueron  á  fijarse  en  Currita,  que  desgana- 
da sin  duda,  mondaba  con  suma  pulcritud  y  esmero  un 
hermoso  albaricoque.  Villamelón,  que  luchaba  siempre  en 
la  mesa  entre  sus  ganas  de  Hablar  y  sus  ganas  de  comer, 
prosiguió  con  alguna  impaciencia: 

— La  francesita  esa...  esa...  ¿Cómo  se  llama?...  ¡Señor, 
por  días  pierdo  la  memoria!...  Tú,  Gorito,  ¿sabes?...  ¿Cómo 
se  llama,  hombre?...  La  de  las  camelias... 

Gorito  abría  mucho  los  ojos  y  estiraba  la  boca,  sin  acor- 
darse de  nada,  nada...  Su  memoria  se  había  quedado  de  re- 
pente limpia,  rasa,  cual  una  hoja  de  papel  blanco.  María 
Valdivieso  hizo  á  Currita  un  rápido  guiño,  como  dándole  á 
entender  que  ella  podía  informarle  de  grandes  cosas,  y  Vi- 
llamelón concluyó  cada  vez  más  impaciente: 

— Pues  nada,  no  me  acuerdo...  Pero  en  fin,  esa...  esa  es 
la  que  lo  está  desplumando. 

Hízose  el  silencio  aún  más  embarazoso,  y  el  geniecillo 
maléfico  de  la  hilaridad  comenzó  á  revolotear  en  tomo  de 
los  comensales,  como  si  á  todos  ocurriese  que  las  plumas 
arrancadas  á  Jacobo,  salían  del  pellejo  de  Villamelón.  Cu- 
rrita, mondando  siempre  su  albaricoque,  aprovechó  un  mo- 
mento en  que  los  criados  se  alejaban,  para  decir  á  media 
voz  con  su  acento  más  suave: 

— Pero  Femandito,  vida  mía,  si  tienes  el  don  de  la  in- 
oportunidad; si  pareces  un  reloj  descompuesto...  ¿A  quién 
se  le  ocurre  hablar  de  esas  cosas  delante  de  los  criados?... 
Sabe  Dios  lo  que  pensarán  del  pobre  Jacobo... 

Villamelón,  con  mucha  dignidad,  replicó  al  punto: 

— Mira,  Curra,  en  la  mesa  no  discuto...  ¿Sabes?...  Pero 
tienes  parcialidad  por  Jacobo,  y  vas  á  llevarte  un  chasco 
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muy  grande,  muy  grande...  ¿Me  entiendes,  Curra?...  Ese 
viajito  repentino  me  da  mala  espina:  apuesto  á  que  no 
va  solo. 

Currita  puso  en  el  plato  el  albaricoque  ya  mondado,  la- 
vóse las  puntitas  de  los  dedos  en  el  enjuagador  de  rico 
cristal  de  Venecia  que  tenía  delante,  y  mirando  las  gotitas 
de  agua  que  se  desprendían  de  sus  rosadas  uñitas,  dijo  in- 
genuamente: 

— ¡Pues  claro  está!...  Llevará  algún  ayuda  de  cámara... 

Sulfuróse  Villamelón  y  miró  á  su  mujer,  y  luego  á  Co- 
rito, y  después  á  Reguera,  con  cierta  especie  de  colérica 
complacencia  retratada  en  el  semblante,  arrebatado  y  apo- 
plético por  los  vapores  que  le  subían  del  repleto  estómago... 
jLe  exasperaba  á  veces  aquella  sencillez  de  Curra,  que  ja-^ 
má^podía  comprender  la-malipia  de  ciertas  cosas!... 

Terminóse  al  fin  el  almuerzo,  y  Currita  salió  del  come- 
dor del  brazo  de  su  prima,  llevando  en  la  mano  un  platito 
de  porcelana  con  migas  de  pan,  para  dar  de  comer  á  los 
pececillos  de  colores  que  en  una  magnífica  pecera  de  cris- 
tal y  bronce  dorado  adornaban  una  de  las  galerías...  La 
enamoraban  á  ella  aquellos  animalejos  de  colores  tan  bri- 
llantes, y  la  pesca  era  entre  los  placeres  del  sport,  el  que 
más  emociones  le  causaba. 

Regalaréte  entonces 
Mil  varios  pececillos 
Que  al  verte,  simplecillos 
De  ti  se  harán  prender. 

María  Valdivieso  oía  estupefacta  aquellas  expansiones 
idílicas,  cuando  esperaba  ella  que  Currita  se  apresuraría  á 
interrogarla  con  el  mismo  furor  y  los  mismos  transportes 
con  que  Ótelo  interrogaba  á  Yago.  El  chasco  le  pareció 
pesado,  y  exclamó  muy  despechada: 

— ¡Vaya  unas  emociones  que  tiene  la  pesca!...  No  en- 
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cuentro  definición  más  exacta,  que  la  que  daba  uno  de  la 
caña  de  pescar.  «Un  palo  largo  que  termina  por  un  lado  en 
un  pez  y  por  otro  en  un  tonto». 

— Cuestión  de  gusto — replicó  tranquilamente  Currita. 

Y  se  puso  á  echar  sus  miguitas  á  los  peces,  hablándoles 
con*  el  cariño  y  el  mimo  de  una  madre  que  acaricia  á  sus 
hijuelos... 

— ¡Hola,  tragoncillos!  ¿hay  apetito?...  Vamos,  haya  paz> 
que  para*  todos  hay...  ¡Mira,  mira,  María,  cómo  abren  el 
hociquito!...  ¡Qué  delicia!  ¡Qué  monada! 

— Pero  esta  mujer  tiene  sangre  de  chufas — pensaba  la 
Valdivieso  muy  enfadada. — ¿Sí?...  Pues  aguarda;  allá  va... 
¡Anda,  fastídiate!... 

Y  se  puso  á  contarle  en  apoyo  de  la  tesis  de  Villamelón^ 
horrores...  horrores  de  Jacobo...  Paco  Vélez  se  lo  había  di- 
cho todo  la  noche  antes:  ella  ¡claro  está!  por  prudencia  había 
callado  tanto  tiempo;  pero  ya  era  hora  de  hablar,  y  á  fuer 
de  buena  amiga,  debía  desengañarla... 

— ¡Picaro!  ¡Tragón! — dijo  en  aquel  momento  Currita. — 
¡No  le  muerdas!...  ¿Habráse  visto?...  ¿Para  quién  son  esos 
sopirritones? — Para  ti. — ¿Para  mí  esos  sopirritines?... 

É  incorporándose  un  poco,  dijo  mirando  siempre  á  la 
pecera: 

— Hija,  dispensa.  ¿Dónde  decías  que  vive  esa  fran- 
cesa?... 

— ¡No,  si  no  lo  decía! — gritó  la  otra  pasando  del  despe- 
cho á  la  furia — pero  te  lo  digo  ahora  para  que  abras  los 
ojos.  Vive  en  la  calle  de  Rebollo,  núm.  68,  en  un  Hotel. 
¿Te  enteras?...  En  un  Hotel  muy  bonito,  y  se  llama...  ¿Có- 
mo se  llama?...  Pues  señor,  no  me  acuerdo,  ello  era  un 
nombre  así  como  de  pildora... 

— Chismes,  mujer,  chismes  de  gente  ociosa — replicó 
Currita  sobando  tranquilamente  sus  migas. 
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Y  con  ansia  febril  repasaba  en  su  interior  los  nombres 
de  todas  las  pfldoras  conocidas,  y  hacía  esfuerzos  inaudi- 
tos para  grabar  en  su  memoria  la  calle  de  Rebollo,  y  el  nú- 
mero 6S. 

— ^¿Chismes? — exclamó  fuera  de  sí  la  Valdivieso. — ¿Y 
también  es  chisme  lo  del  viaje...  con  el  ayuda  de  cámara 
por  supuesto?... 

— ¡Pues  claro  está  que  lo  es! — exclamó  Currita  de  repen- 
te, echando  con  mucha  cólera  todas  las  migas  en  la  pece- 
ra.— ¡Chisme,  chisme  y  de  malísima  intención,  María!... 
¿Si  lo  sabré  yo,  caramba.?...  Sino  que  de  todas  las  cosas  no 
se  ha  de  dar  un  cuarto  al  pregonero...  Tú  eres  mi  amiga,  y 
te  lo  digo  en  secreto:  Jacobo  ha  ido  á  negocios  del  partido, 
y  estará  de  vuelta  muy  pronto...  ¡Ya  ves  cómo  se  escribe* la 
historia!... 

— ¡Ya! — exclamó  María  Valdivieso  tragándose  la  bo- 
la;— y  Currita  respiró  al  fin  algo  más  desahogada,  porque 
aquella  mentira  que  se  apresuraría  la  prima  á  propagar  por 
todo  Madrid,  por  habérsela  .dicho  en  secreto,  dejaría,  á  los 
ojos  de  las  gentes,  la  herida  de  su  amor  propio  disimulada. 

A  las  tres  pidió  la  señora  Condesa  la  berlina,  y  dio  al 
lacayo  como  la  cosa  más  natural  del  mundo,  las  señas  de 
Jacobo.  Vivía  éste  en  la  calle  de  Alcalá,  en  un  precioso 
cuarto  de  soltero,  y  constaba  su  servidumbre  de  un  ayuda 
de  cámara,  un  jockey,  una  ama  de  llaves  y  un  cocinero:  en 
las  cuadras,  situadas  al  final  de  la  calle  del  Barquillo,  tenía 
cuatro  caballos  ingleses,  tres  de  tiro  y  uno  de  silla,  una 
berlina,  un  char-á  bañes  y  una  victoria.  La  munificencia  de 
los  esposos  Villamelón  sufragaba  todos  estos  gastos,  que 
había  de  pagar  el  fiel  amigo  cuando  al  verificarse  la  Res- 
tauración pudiera  sacar  el  jugo  á  la  cartera,  precio  de  sus 
misteriosos  papelitos. . . 
Currita  subió  ligeramente  al  entresuelo,  vivienda  de  Ja- 
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cobo,  y  por  tres  veces  tocó  el  timbre,  sin  que  nadie  con- 
testara: abrióse  al  fin  la  puerta,  y  apareció  el  jockey  sin 
librea,  cuello  ni  corbata,  brillantes  los  ojos,  arrebatadas  las 
mejillas,  y  oliendo  á  vino  á  dos  metros  de  distancia:  atur- 
dido al  verse  frente  á  frente  de  la  dama,  dio  un  paso  atrás, 
diciendo  atropelladamente: 

— El  Sr.  Marqués  está  fuera... 

— Ya  lo  sé...  Busco  á  Damián. 

No  fué  necesario  llamarlo:  por  el  extremo  del  pasillo 
asomaba  éste  la  cabeza,  y  veíanse  detrás  el  ama  de  llaves  y 
el  cocinero,  todos  rubicundos  y  sofocados,  como  si  viniera 
á  sorprenderles  la  visita  al  final  de  un  opíparo  banquete. 
Damián  se  adelantó  muy  sereno,  cruzando  con  el  turbado 
jockey  un  guiño  picaresco,  un  gesto  de  pillo  redomado, 
que  vio  muy  bien  la  Condesa,  sintiendo  á  pesar  de  su  des- 
vergüenza, que  se  le  sublevaba  allá  por  dentro  lo  poco  de 
gran  dama  que  quedaba  en  ella. 

— Pase  V.  E.,  señora  Condesa. — dijo. 

Y  abrió  muy  presuroso  de  par  en  par  las  dos  puertas  del 
salón,  levantando  la  cortina  de  terciopelo  para  dar  paso  á 
la  dama:  atravesó  ésta  rápidamente  la  pieza,  abrió  por  sí 
misma  la  puerta  de  un  gabinete,  y  no  se  detuvo  hasta  llegar 
al  despacho  de  Jacobo,  como  si  todo  aquello  le  fuese  muy 
conocido.  Sentóse  en  un  sillón  y  dijo: 

— ¿Pero  qué  es  esto,  Damián?...  ¿Cómo  ha  sido  esa  mar- 
cha tan  repentina?...  Sólo  pude  ver  al  Sr.  Marqués  un  mo- 
mento, y  eso  delante  de  gente... 

— Pues  no  sé — replicó  Damián  encogiéndose  de  hom- 
bros.— El  Sr.  Marqués  se  levantó  ayer  á  la  una,  y  salió  sin 
almorzar  de  casa...  Volvió  á  eso  de  las  seis,  y  mandó  pre- 
parar las  maletas. 

— ¿Llevó  mucho  equipaje?...  Me  dijo  que  pensaba  dete- 
nerse varios  días. 
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— Sí,  señora;  llevó  un  mundo  y  dos  maletas.  Yo  mismo 
las  hice. 

— ¿Y  fué  por  fin  solo?...  Me  dijo  que  quizá  tendría  que 
acompañar  á  unas  señoras  francesas... 

Quedóse  Damián  muy  parado,  y  tomó  á  encogerse  de 
hombros. 

— Demetrio  le  acompañó  á  la  estación...  Yo  me  quedé 
en  casa. 

— Llame  V.  á  Demetrio.,.  Me  interesa  saberlo. 

Llegó  Demetrio  medio  borracho,  y  tomó  á  mirar  á  Da- 
mián, disimulando  una  sonrisa...  Él  'no  había  visto  nada 
entre  tanto  bullicio;  pero  en  el  jcoche  en  que  se  acomodó 
el  Sr.  Marqués  había  ya  otros  equipajes... 

— ¿No  iba  en  sleeping? 

— No;  era  un  reservado. 

Currita  se  mordió  los  labios. 

— ^¿Y  les  ha  dejado  aquí  sus  señas? 

— No,  señora. 

— Lo  decía  para  que  pudieran  enviarle  el  correo...  A  mí 
me  las  ha  dejado. 

— Si  la  señora  Condesa  quiere  enviárselo,  yo  le  llevaré 
las  cartas  que  lleguen. 

— Sí,  eso  es  lo  más  derecho  y  lo  más  pronto — dijo  vi- 
vamente Currita... 

Y  en  aquel  momento  entróle  deseo  vehementísimo  de 
ver  toda  la  casa;  era  muy  bonita  y  estaba  todo  muy  bien 
puesto,  el  salón,  los  dos  gabinetes,  el  despacho,  la  alcoba, 
el  cuarto  de  baño,  el  tocador...  Un  cuadro  le  llamó  la  aten- 
ción en  esta  última  pieza:  representaba  un  ramo  de  came- 
lias, saliendo  del  centro  el  busto  de  una  mujer  rubia  mue- 
llemente reclinada  en  aquel  lecho  de  flores,  con  mucho  arte 
dispuesto...  ¡Oh!  no  había  duda;  era  la  francesa  anónima, 
la  del  nombre  de  pildora  que  tan  cruelmente  se  le  estaba 
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atragantando  á  ella.  Detúvose  á  mirar  el  cuadro  con  aire 
de  inteligente. 

— ¡Bonita  idea!...  \^k  fattitra  es  correcta...  ¿Quién  es?... 

De  nuevo  se  encogió  Damián  de  hombros. 

— Es  una  francesa,  huérfana  de  un  general,  que  pinta 
esas  cosas...  El  Sr.  Marqués  le  compró  hace  tiempo  ese 
cuadro... 

— ¡Ah,  sí!...  Ya  sé  quién  es:  vive  en  la  calle  de  Rebollo, 
núm.  68.  ¿Cómo  se  llama?... 

— Se  llama...  se  llama...  Pues  no  me  acuerdo...  Una  cosa 
rara,  así  como  un  nombre  de  jarabe... 

Currita  moderó  un  movimiento  de  impaciencia,  porque 
la  cosa  iba  ya  picando  en  historia.  La  una  decía  que  era 
nombre  de  pildora  y  el  otro  que  de  jarabe,  y  sólo  se  sacaba 
en  claro  que  era  cosa  de  botica. 

Al  pasar  por  el  comedor  salió  á  saludarla  el  ama  de  lla- 
ves muy  atenta  y  obsequiosa,  ensanchando  cuanto  pudo  su 
robusta  persona,  para  taparle  la  vista  de  la  mesa  en  que  se 
hallaban  los  restos  de  la  francachela  que,  en  ausencia  de  su 
amo,  celebraban  aquellos  granujas.  Acudió  el  cocinero  por 
el  otro  lado,  pillo  de  siete  suelas  con  aire  bonachón  y  cam- 
pechano, y  la  invitó  también  á  ver  su  cocina.  Currita  se 
puso  muy  encamada...  y  no  se  atrevió  á  rehusar. 

Apretando  los  puños  de  rabia  y  de  despecho  entró  la 
dama  en  su  berlina,  y  dio  orden  al  cochero  de  ir  á  casa  del 
general  Belluga...  Aquella  taimada  risita  del  jockey,  aquel 
barullo  inverosímil  que  le  impedía  ver'  si  su  amo  acompa- 
ñaba á  unas  damas,  dábanle  malísima  espina,  y  preciso  era 
que  ella  apurase  la  verdad  por  sí  misma. 

El  coche  del  general  estaba  en  la  puerta,  reclinado  el 
lacayo  contra  el  quicio,  tieso  el  cochero  en  el  pescante  con 
la  fusta  enarbolada.  La  Condesa  encontró  en  la  escalera, 
prestas  á  salir  de  paseo,  á  la  generala  y  sus  hijas,  dos  án- 
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geles  acabados  de  salir  del  colegio  de  York,  en  Inglaterra, 
que  comenzaban  á  perder  /en  la  atmósfera  viciada  de  los 
salones  su  perfume  natural  de  candor  y  de  pureza,  como 
pierden  su  sana  fragancia  el  romero  y  el  tomillo  encerrados 
en  una  caja  de  almizcle.  Llamábalas  la  Condesa  sus  ahija- 
ditas,  porque  en  su  famoso  baile  de  ancha  base  habían  sido 
presentadas,  bajo  los  auspicios  de  la  dama,  por  primera  vez 
en  el  mundo. 

Las  señoras  quisieron  volver  atrás,  y  Currita,  sin  opo- 
nerse mucho  al  cumplido,  consintió  bien  pronto  en  ello... 
¡Oh!  traía  ella  las  de  Caín;  como  que  venía  nada  menos 
que  á  embargarle  por  toda  la  tarde  á  una  de  sus  ahijaditas; 
estaban  atareadísimas  ella  y  otras  señoras,  pidiendo  por 
todas  partes  hilas  para  los  pobrecitos  heridos  y  objetos  de 
todo  género  para  la  rifa,  la  Kermesse,  que  prometía  estar 
divertidísima.  Habíanla  dejado  á  ella  sola  aquella  tarde,  y 
por  eso  venía  á  buscar  una  compañera  agradable,  un  ángel 
de  la  guarda,  que  la  ayudase  á  tender  la  caña. 

¿Qué  corazón  compasivo  resiste  á  un  anzuelo  seme- 
jante?... 

Y  besó  en  la  mejilla  á  la  mayor  de  las  dos  hermanas, 
Margarita,  que  fijaba  en  ella  sus  ojazos  de  color  de  cielo, 
sonriendo  con  la  inocencia  con  que  sonríe  un  niño  á  los 
varios  juegos  de  luz  que  forma  el  reflejo  sobre  las  brillan- 
tes escamas  de  una  serpiente.  La  generala  aceptó  ense- 
guida creyéndose  honradísima,  y  aquella  señora  ejemplar, 
aquella  madre  cariñosa  y  cristiana  que  había  educado  á 
sus  hijas  en  el  santo  temor  de  Dios  y  en  el  cercado  de  la 
pureza,  fió  sin  reparo  alguno  el  más  bello  de  sus  ángeles, 
á  aquella  picara  redomada,  aquella  bribona  indecentísima!... 

Salieron  todas  juntas,  delante  la  Albornoz,  apoyada  en 
el  brazo  de  Margarita;  en  mitad  de  la  escalera  volvióse 
aquélla  muy  animada: 
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— Como  despacharemos  tarde,  me  llevaré  á  comer  á  mi 
ahijada.  ¿Me  da  V.  su  permiso?... 

— ¡Pues  no  faltaba  más,  Condesa! 

— ¡Gracias,  querida,  gracias!... 

En  el  tarjetero  de  la  berlina  traía  Currita  un  papelillo, 
en  que  se  veían  apuntados  gran  número  de  nombres  y  de 
señas;  hicieron  dos  visitas,  á  una  magistrada  del  Tribunal 
Supremo  y  á  una  brigadiera  de  artillería,  dignísimas  seño- 
ras, á  quienes  después  de  sacar  los  cuartos  la  olímpica 
Condesa,  puso  en  ridículo  con  desvergonzado  gracejó,  "ha- 
ciendo destemillar  de  risa  á  la  inocente  Margarita.  Enton- 
ces dio  al  lacayo  unas  señas  que  estaban  apuntadas  con 
lápiz,  las  últimas,  de  su  letra  misma. 

—Calle  de  Rebollo,  núm.  6S...  Hotel... 

— jQuién  vive  allí? — preguntó  Margarita. 

— Pues  no  sé...  Es  una  francesa  que  pinta...  Con  tal  que 
le  saquemos  algún  cuadrito...  ' 

— ¿Sabe  V.  que  esto  es  muy  divertido?.,. 

— ¡Ya  lo  creo;  divertidísimo!...  Ver  las  caras  tan  cómi- 
cas de  esa  pobre  gente,  cuando  se  les  pone  al  pecho  el  pu- 
ñal de  la  caridad. 

— ¡La  bolsa...  ó  el  ridículo!...  Y  entregan  las  pobrecillas 
la  bolsa,  y  se  quedan  también  con  el  ridículo. 

— ¿Me  traerá  V.  otra  tarde.  Condesa?... 

— Sí,  hija  mía,  de  mil  amores...  Pero  no  me  llames 
de  V.,  habíame  de  tú,  dime  Curra...  ¡Vamos,  que  no  soy 
tan  vieja!... 

Llegaron  á  la  calle  de  Rebollo,  núm.  68,  y  paró  el  coche 
ante  el  Hotel,  especie  de  bombonera,  más  pretenciosa  que 
artística,  más  bonita  que  lujosa.  Currita  bajó  la  primera, 
nerviosa,  un  poco  pálida,  pero  no  de  vergüenza  ni  de  mie- 
do, sino  de  ira,  de  anhelo,  de  despechó...  Por  fin  iba  á  en- 
trar agarrada  al  manto  de  la  caridad,  haciendo  hincapié  en 
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las  llagas  de  los  heridos  del  Norte,  en  la  guarida  de  la  fiera, 
y  á  cerciorarse  por  sí  misma  de  si  eran  de  la  droga  aquella, 
fuese  pildora  ó  jarabe,  los  equipajes  que  había  visto  Deme- 
trio en  el  coche  reservado.  Por  eso,  y  sólo  por  eso  había 
emprendido  la  bribona  aquella  ronda  caritativa,  escogiendo 
por  compañera  aquella  inocente  niña,  incapaz  de  sondear 
la  capa  de  cieno  que  estaba  pisando.  Un  groom  monísimo, 
el  que  había  visto  Currita  en  el  teatro  Real  la  noche  del 
estreno  de  Dinorah,  se  hallaba  á  la  puerta:  preguntóle  ella 
si  las  señoras  estaban  en  casa,  y  el  chico  contestó  afirma- 
tivamente, haciendo  entrar  á  las  damas  en  un  saloncito  de 
la  planta  baja.  Currita  pensaba: 

— De  fijo  que  está  de  viaje  y  me  encuentro  cara  á  cara 
con  la  vieja... 

Un  perrillo  microscópico  y  feísimo  salió  de  entre  unas 
mantas  al  lado  de  la  chimenea,  y  comenzó  á  ladrar,  reti- 
rándose después  gruñendo  y  tiritando.  Dióle  á  Margarita 
miedo  el  feo  animalejo. 
•     — ¡Parece  un  diablillo  malo! — decía. 

Estaba  el  salón  medio  á  oscuras,  los  muebles  sucios  y 
revueltos,  y  veíanse  prendas  de  vestir  sobre  algunas  sillas» 
En  una  mesa  maqueada,  de  trabajo  muy  lindo,  había  entre 
varios  juguetes  de  porcelana  y  un  álbum  de  retratos,  una 
gran  chocolatera  de  cobre,  vieja  y  requemada,  con  su  mo- 
linillo de  palo  muy  tieso,  chorreando  el  espeso  líquido.  La 
Condesa  mostró  á  Margarita  con  la  punta  de  la  sombrilla 
el  extraño  bibelot,  diciendo  muy  bajo: 

— Caprichos  de  artista... 

Margarita  rompió  á  reir,  conteniéndose  á  duras  penas, 
y  la  Condesa,  no  obstante  su  preocupación,  vióse  forzada 
también  á  soltar  la  risa,  añadiendo  á  medio  voz: 

— Con  tal  que  no  nos  mande  á  la  Kermesse  este  uten- 
silio.,. 
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Sonó  una  puerta  en  16  interior,  luego  otra  más  cerca,  y 
el  groom  levantó  la  cortina:  Currita  respiró  desahogada... 
Entraba  la  dama  duende,  la  incógnita  de  las  camelias,  con 
el  aplomo  y  el  descoco  de  una  diva  de  café  cantante  que  se 
presenta  ante  el  público,  fijando  en  él  una  mirada  de  pro- 
vocación más  bien  que  de  temor  ó  de  extrañeza.  La  Con- 
desa no  se  aturdió  tampoco;  con  la  exquisita  distinción  de 
la  gran  señora  de  raza,  que  tan  en  alto  grado  poseía,  y  el 
aplomo  de  la  mujer  de  mundo  que  encuentra  reparos  para 
todos  los  apuros,  y  salida  para  todos  los  laberintos,  y  pala- 
bras para  todas  las  situaciones,  expuso  á  la  dama  anónima 
el  objeto  de  su  visita.  Ella  se  conmovió  mucho...  Amaba  á 
la  España  muy  fuerte,  y  estaban  los  carlistas  unos  brigán- 
tes  muy  atrevidos,  como  Diego  Corrrientes  y  Gosé  María, 

Currita,  al  oiría  chapurrear  tan  desastrosamente  el  caste- 
llano, hablóle  en  francés,  y  ella  agradeció  la  atención  con 
una  amable  sonrisa.  Comenzó  entonces  á  hablar  con  grande 
soltura  y  elegancia,  lamentando  los  estragos  de  la  guerra, 
ensalzando  la  misión  de  la  mujer,  ponderando  la  virtud  de 
la  caridad  con  el  fuego  y  el  entusiasmo  de  Vicente  de  Paúl 
en  persona.  Currita  le  dijo  sonriendo: 

— Veo  que  no  me  ha  engañado  al  apelar  á  sus  sentimien- 
tos de  V.,  y  espero  que  nos  enviará  algún  socorro  para 
nuestros  pobres  heridos. 

— ¡Ohl  sí,  sí... 

— Cualquiera  cosa;  lo  que  V.  pueda...  Algún  bibelot  para 
la  Kermesse, 

— ¡Oh!  sí,  sí...  Enviaré  algún  objeto  de  arte... 

Margarita  se  mordió  los  labios  para  no  soltar  la  risa;  pen- 
saba si  sería  la  chocolatera  ^1  objeto  de  arte  prometido. 
Currita  díjole  entonces  con  graciosa  sonrisa: 

— Y  si  ese  objeto  de  arte  es  obra  de  su  genio  de  V.,  será 
mucho  más  agradecido.. 
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— ¡Ohl...  ¿Mi  genio? — exclamó  la  otra  muy  sor- 
prendida. 

—Sí;  su  g^nio  he  dicho...  Ya  sabe  V.  que  esas  cosas 
no  pueden  ocultarse...  Su  paisana  Mme.  Staél  lo  dijo:  donde 
hay  genio,  brilla. 
— |Ohl... 

— rEl  Marqués  de  Sabadell — prosiguió  Currita  dejando 
caer  lentamente  las  palabras — me  enseñó  aquel  ramito  de 
camelias  que...  /f  vetulio  V.  hace  tiempo...  ¡Es  unquadretto 
deliciosol  Si  manda  V.  á  la  Kermesse  una  pochade  pareci- 
da, no  habrá  regalo  que  la  iguale... 

La  dama  anónima  sonreía,  sonreía  siempre,  con  los  ojos 
bajos,  como  abrumada  por  el  peso  de  aquellas  lisonjas  que 
hacían  vibrar  las  aletas  de  su  ñna  nariz,  con  estremecimien- 
tos de  rabia.  Currita  quiso  darle  el  golpe  de  gracia,  y  con 
aire  de^bondadosa  protección,  díjole  entonces: 
— ^fY. tiene  V.. muchas  discípulas? 

Enderezóse  la  otra  bruscamente,  como  si  la  idea  de  que 
trabajase  para  vivir  la  ofendiera  demasiado. 

— Me  había  dicho  el  Marqués  que  daba  V.  lecciones  de 
pintura. 

— [Oh!  no,  no.  No  soy  profesora:  discípula,  pobre  dis- 
cípula... 

Y  con  su  suave  acento  y  sus  modestos  meneos,  disimu- 
laba y  contenía  el  impulso  feroz  que  hace  á  la  gata  rabiosa 
tirarse  á  los  ojos  del  contrario:  dióse  al  fin  Currita  por 
satisfecha,  y  marchóse  dejando  á  su  parecw  á  la  dama 
duende  confundida  y  humillada.  Al  arrancar  la  berlina 
soltó  al  fin  Margarita  la  risa,  exclamando  entre  inocentes 
carcajadas: 
—¿Pero  qué  haría  en  el  salón  aquella  chocolatera?... 
— jPues  no  te  lo  he  dicho? — replicó  la  Albornoz  hacien- 
do coro  á  las  risas  de  la  niña. — De  seguro  que  la  manda  á 
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la  Kermesse,  como  un  bibelot  nunca  visto:  verás  como  no 
me  equivoco.  x 

Tres  días  después,  pudo  Margarita  convencerse  de  que 
su  ilustre  amiga  y  madrina  se  equivocaba  por  completo... 
Pedro  López  había  dicho,  y  millares  de  lectores  lo  vieron 
en  La  flor  de  lis,  que  el  ángel  de  la  caridad  había  sentado 
sus  reales  en  el  palacio  de  la  celestial  Condesa  de  Albor- 
noz... Fuese  ó  no  esto  cierto,  éralo,  sin  embargo,  que  de  los 
cuatro  ángulos  de  la  villa  y  corte,  afluían  al  palacio  precio- 
sos regalos  para  \2i-Kermesse,  patrocinada  por  la  dama,  que 
iban  quedando  expuestos  al  público,  con  grande  primor 
colocados  en  los  varios  salones:  por  las  noches  en  uno  de 
ellos  espléndidamente  iluminado  y  en  torno  de  una  larga 
mesa  cubierta  por  rico  tapiz  de  tintas  oscuras,  agrupábase 
un  risueño  enjambre  de  jóvenes  doncellas  y  apuestos  don- 
celes— así  los  llamaba  Pedro  López — que  barajados  y  con- 
fundidos formando  parejas,  y  más  pegaditos  entre  sí  ellas 
y  ellos  de  lo  que  la  temperatura  ordinaria  pedía  de  suyo, 
dedicábanse  á  la  caritativa  tarea  de  hacer  hilas  para  los  in- 
felices heridos  del  Norte.  Currita,  deseando  despertar  la 
emulación  en  provecho  de  los  pobrecitos  heridos,  distri- 
buíalos de  esta  suerte,  y  era  verdaderamente  un  encanto 
que  arrasaba  en  lágrimas  los  ojos,  ver  aquellas  tiernas 
parejas  de  inocentes  doncellitas  de  quince  á  veinte  años,  y 
castos  mancebitos  de  veinte,  treinta  y  hasta  cuarenta,  sa- 
cando hilas  del  mismo  trapito,  sosteniendo  por  lo  bajo  plá- 
ticas caritativas  que  les  animaban  á  la  santa  obra,  todo,  por 
supuesto,  bajo  la  inspección  de  la  angelical  Condesa  de  Al- 
bornoz, que  iba  de  un  lado  á  otro  distribuyendo  las  pare- 
jas, repartiendo  los  trapitos,  recogiendo  en  bandejas  de 
plata,  ayudada  de  sus  micos,  la  obra  ya  hecha,  animando  á 
los  perezosos  con  una  sonrisa,  enfervorizando  á  los  tibios 
con  una  palabra,  prendiendo  por  todas  partes  el  fuego  de 
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caridad  que  la  abrasaba  á  ella  misma.  Ni  el  báculo  de  San 
Francisco,  ni  el  manto  de  Santa  Teresa,  ni  el  ceñidor  de 
San  Ignacio  de  Loyola  hicieron  nunca  curas  tan  milagro- 
sas como  las  que  habían  de  operar  aquellas  hilas,  con  tan 
pura  intención  trabajadas,  en  las  heridUs,  llagas  y  tolondro- 
nes de  los  pobrecitos  heridos  del  Norte.  Aquello  merecía 
ser  visto,  y  Diógenes,  que  lo  vio  una  vez,  manifestó  en 
el  Veloz-Club  ya  muy  entrada  la  noche,  lo  que  le  habían 
parecido  las  parejas  de  operarios,  y  lo  que  le  había  recor- 
dado su  directora  y  maestra... 

Los  personajes  más  conspicuos  de  la  corte  pasaban  por 
allí  pagando  su  tributo,  y  hasta  D.  Casimiro  Pantojas  había 
hecho  una  noche  sus  hilitas,  sin  más  que  un  ligero  percance, 
hijo  de  su  cortedad  de  vista:  equivocó  el  trapo  con  el  rico 
pañuelo  de  batista  de  la  dama  vecina,  olvidado  encima  de 
la  mesa,  y  púsose  muy  afanado  á  sacar  hilas  de  éste,  ha- 
ciendo dos  pelotones  finísimos.  Alzó  el  grito  la  dama,  por- 
que tenía  para  ella  el  pañuelo  grandes  recuerdos,  y  deso- 
lado D.  Casimiro  al  reconocer  su  error,  devolvióselo  con 
un  fleco  en  torno  de  cuatro  dedos  de  ancho. 

Dos  figuras  de  primera  magnitud  habíanse,  sin  embar- 
go, hecho  notar  por  su  ausencia,  y  eran  estas  el  Marqués 
de  Butrón  y  el  tío  Frasquito:  creíase  que  un  pertinaz  cons- 
tipado tenía  encerrado  á  éste  entre  las  cuatro  paredes  de  su 
casa,  y  no  se  ignoraba  tampoco  que  las  relaciones  del  gran 
Robinsón  con  la  ilustre  dama,  habíanse  enfriado  algún 
tanto  con  motivo  de  la  Vicepresidencia  ofrecida  y  desairada. 
Sorpresa  causó,  pues,  aquella  noche  ver  entrar  al  peludo 
diplomático  en  el  caritativo  taller  de  las  hilas,  y  acercarse 
á  la  Condesa  con  la  más  risueña  de  sus  caras  y  el  más  ex- 
presivo de  sus  gestos:  ella  dejó  escapar  al  verle  una  ligera 
exclamación  de  infantil  alegría,  y  acrecentó  el  pasmo  de 
todos  gritándole  con  sus  mimitos  más  suaves: 
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— ¡Butrón...  un  trapito!...  Nada,  nada,  aquí  no  se  quieren 
ociosos...  Venga  V.  á  sacar  hilas  conmigo...  Allí  junto  á 
mí;  en  mi  mismo  trapo... 

Y  dejando  abandonada  á  su  propio  impulso,  la  filantró- 
pica tarea  de  enardecer  el  fervor  de  sus  operarios,  retiróse 
á  un  rincón  con  el  diplomático,  llevando  en  la  mano  un  fino 
trapito  cuadrado  y  una  bandeja  de  plata  para  colocar  las 
hilas.  Nada  sabía  aún  Currita  de  Jacobo,  y  al  ver  entrar  al 
sabio  Mentor,  figurósele  que  éste  le  traería  noticias  del 
prófugo  joven  Telémaco.  Butrón  estaba,  sin  embargo,  en 
la  misma  ignorancia,  y  el  mismo  pensamiento  y  los  mismos 
interesados  deseos,  traíanle  en  busca  de  la  invulnerable 
Calipso.  La  repentina  marcha  de  Jacobo  habíale  alarmado, 
temiendo  se  ocultase  tras  de  ella  algún  enredo  que  perju- 
dicase á  sus  trabajos  políticos,  y  fingiéndose  enterado  de 
lo  que  deseaba  saber,  proponíase  arrancar  con  maña  á  la 
dama  el  hilo  del  ovillo. 

Currita  y  Butrón  se  miraron  un  momento  en  el  apartado 
rinconcito,  como  invitándose  á  hablar  mutuamente,  y  ella, 
viendo  que  el  respetable  diplomático  no  daba  luz  ningu- 
na, púsose  muy  afanada  á  sacar  sus  hilas,  y  comenzó  á 
confiarle  sus  pesares  domésticos...  Fernandito  andaba  muy 
mal,  y  le  inspiraba  su  salud  serios  cuidados:  su  falta  de 
memoria  llegaba  ya  al  punto  de  habérsele  olvidado  días 
atrás  que  había  comido,  y  armar  una  pelotera  terrible, 
queriendo  por  segunda  vez  sentarse  á  la  mesa...  Sánchez 
Ocaña  y  Letamendi  le  habían  reconocido,  y  ambos  opina- 
ban que  era  aquello  un  principio  de  reblandecimiento  cere- 
bral que  le  llevaría  lentamente  á  la  sepultura...  Ella  estaba 
acongojada:  si  fuese  siquiera  una  enfermedad  repentina 
que  se  lo  llevara  Dios  en  pocos  días...  vamos,  sensible 
era  siempre  quedar  una  mujer  sola,  con  dos  hijos  que  edu- 
car, ¡5in  tener  á  su  lado  hombre  alguno...  ¡Pero  verle  pade- 
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cer  tanto  tiempo,  consumirse  poco  á  poco,  sin  esperanza 
ninguna!... 

— Y  cada  día  más  tonto,  Butrón,  crea  V.  que  no  exage- 
ro... Yo  creí  que  era  imposible  serlo  más;  pues  nada,  todos 
los  días  progresa... 

El  respetable  Butrón  dio  un  suspiro,  y  poniendo  en  el  an- 
zuelo el  cebo  de  un  consuelito,  tendió  delicadamente  la  caña. 

— Siempre  te  quedará  Jacobo,  excelente  amigo  que 
sabrá  aconsejarte...  ¿No  te  ha  escrito?... 

Ella,  arreglando  con  mucho  primor  su  manojito  de  hilas, 
contestó  sencillamente: 

— ^Sí,  ayer  tuve  carta...  Por  supuesto,  que  á  V.  también 
le  habrá  escrito... 

— No,  no  he  recibido  carta  ninguna,  pero  no  me  extra^ 
ña...  Al  despedirse  me  dijo  que  hasta  tener  noticias  segu- 
ras, no  me  escribiría.  ¿De  dónde  te  escribe  yaí... 

Las  hilas  se  enredaron,  y  preciso  fué  inclinarse  hacia  la 
luz  para  buscar  el  hilito,  haciendo  una  pausa  mientras  tanto. 

— ¿Querrá  V.  creer  que  no  pone  fecha  ninguna?...  Me 
dice,  sin  embargo,  que  escribe  en  el  restaurant  de  la  esta- 
ción, esperando  el  tren  ascendente...  Como  el  pobre  es  tan 
extremoso,  quiso  á  toda  prisa  sacarme  de  cuidados... 

— Sí,  muy  extremoso — replicó  Butrón — pero  también 
muy  atolondrado.  ¿A  que  no  te  pone  señas  ningunas?:.. 

— No,  ningunas... 

— Pues  ya  tú  ves,  á  mí  tampoco  me  las  ha  dejado,  y  me 
precisa  enviarle  ciertas  instrucciones  que  después  de  su 
marcha  he  recibido...  Por  eso  venía  á  preguntarte  esta  no- 
che, si  sabías  tú  dónde  paraba. 

— Pues  no  lo  sé,  Butrón,  y  me  tiene  esto  muy  perpleja... 
Porque  Damiáa  me  ha  traído  varias  cartas  que  le  han  lle- 
gado por  el  correo,  y  no  sé  dónde  enviárselas... 

— ¡Si  falta  en  esa  cabeza  algún  tornillo!...  Preciso  será 
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esperar  á  que  escriba  de  nuevo,  y  te  encargo  mucho  que 
en  cuanto  recibas  sus  señas,  me  las  envíes  de  seguida. 

— Descuide  V.,  Butrón;  pero  le  encargo  también  que  no 
tarde  en  mandármelas  si  las  recibe  V.  primero... 

— ¡Oh! — replicó  Butrón  con  mucha  galantería: — impo- 
sible es  que  Jacobo  cometa  semejante  pifia... 

— ¡Ay  no,  no.  Butrón! — dijo  Currita  con  melancólico 
acento. — No  crea  V.  que  me  hago  yo  ilusiones  algunas:  sé 
muy  bien  que  no  hay  rival  tan  temible  para  una  mujer, 
como  la  sota  de  bastos  ó  la  esperanza  de  una  cartera... 

Y  aquí  se  detuvieron  los  dos,  convencidos  por  completo 
de  haberse  engañado  recíprocamente,  creyendo  ella,  hecha 
una  furia,  que  Jacobo,  de  acuerdo  con  Butrón,  había  mar- 
chado á  negocios  del  partido,  sin  decirle  una  palabra:  juz- 
gando él,  hecho  un  basilisco,  que  Currita  y  Jacobo  se  eman- 
cipaban de  su  tutela,  constituyéndose  en  cantón  indepen- 
diente, y  obrando  por  cuenta  propia  en  los  negocios  polí- 
ticos... Un  suceso  repentino  impidióles  seguir  explorando 
con  la  misma  habilidad,  los  respectivos  campos:  entró  un 
criado  trayendo  un  gran  estuche  de  terciopelo  granate  muy 
oscuro,  magnífico  regalo  para  la  Kermesse,  que  acababan 
de  traer  á  aquella  hora  intempestiva,  con  la  idea  deliberada 
sin  duda,  de  que  pudiera  ser  admirado  al  mismo  tiempo 
por  toda  la  brillante  concurrencia.  Gorito  Sardona,  mico 
de  guardia  aquella  noche,  tomó  el  estuche  de  manos  del 
lacayo,  y  púsolo  sobre  la  mesa,  llamando  á  gritos  á  Curri- 
ta. Acudió  ésta  seguida  del  diplomático,  y  un  ligero  grito 
que  pareció  arrancarle  la  admiración,  y  le  arrancaban  en 
realidad  el  temor  y  la  sorpresa,  se  escapó  de  sus  labios  á 
la  vista  del  estuche...  Habíale  recordado  al  punto  otro  en- 
teramente semejante,  con  la  sola  diferencia^ de  que  sobre 
el  oscuro  terciopelo  de  la  tapa  de  aquel  otro,  se  destacaba 
bajo  una  corona  de  Marqués  una  caprichosa  5"  de  oro  mate, 
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y  en  éste  sólo  se  veía  en  aquel  lugar  un  poco  chafado  el 
terciopelo...  Tres  segundos  permaneció,  sin  embargo,  inmó- 
vil, contemplando  el  estuche,  sin  osar  abrirlo:  agrupábanse 
todos  á  su  alrededor,  oprimiéndola  y  estrujándola  contra  la 
mesa,  ansiosos  de  contemplar  la  maravilla,  y  no  hubo  más 
remedio  que  apretar  el  resorte  y  levantar  la  tapa... 

Una  exclamación  general  de  asombro  se  escapó  de  todos 
los  labios,  ahogando  el  sordo  rugido  de  rabia  y  despecho 
que  hinchó  la  garganta  de  Currita...  Sobre  el  blanco  tercio- 
pelo que  forraba  el  interior,  destacábase  en  toda  su  magni- 
ficencia la  obra  maestra  de  Enrique  de  Arfe,  el  marco  anti- 
guo de  plata  cincelada  que  había  regalado  ella  á  Jacobo  en 
aquel  mismo  estuche,  con  su  propio  retrato  de  reina  japo- 
nesa... Éste  había  desaparecido,  y  veíase  en  su  lugar  otra 
extraña  fotografía:  representaba  una  camelia  de  tamaño  na- 
tural, y  echada  sobre  ella  como  sobre  el  alféizar  de  una  ven- 
tana, aparecía  el  busto  de  una  mujer,  de  la  dama  duende 
que  todos  conocían,  apoyada  la  mejilla  izquierda  sobre  am- 
bas manos  cruzadas,  mirando  al  frente  con  provocativa  in- 
solencia, sacando  la  lengua  con  gesto  de  pilludo  redomado 
á  todo  el  que  mirase  el  retrato  por  cualquier  lado  que  fuese: 
por  debajo,  leíase  escrito  con  muy  buena  Jetra  inglesa: 

Á  LA  ExcMA.  Sra.  Condesa  de  Albornoz, 

Mlle.  de  Sirop. 

Nadie  dijo  una  palabra,  nadie  hizo  un  comentario...  En 
el  embarazoso  silencio  que  deja  al  descubierto  las  grandes 
vergüenzas,  oyóse  tan  solo  la  suave  vocecita  de  la  Albor- 
noz, que  decía  algún  tanto  temblorosa: 

— ¿Mademoiselle  de  Sirop?...  ¡Qué  delicia!...  ¿Si  será  prima 
del  jarabe  Henry  Mure,  que  han  recetado  á  Femandito?... 
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ÍL  despertar  de  Jacobo  fué  alegre:  había  ga- 
nado la  noche  antes  jugando  en  el  Casino 
hasta  las  cuatro  de  la  mañana,  más  de  cinco 
mil  duros.  Hay,  sin  embargo,  algo  en  el 
hombre  que  despierta  antes  que  la  razón  y 
los  sentidos,  y  levanta  la  voz  y  grita  y  no  calla 
ni  aun  en  esos  momentos  de  duerme-vela  en  que 
flotan  las  ideas  como  cabos  sueltos,  sin  que  la 
vohmtad,  dormida  todavía,  haya  tenido  tiempo 
de  atarlas  y  enderezarlas  ó  torcerlas  á  su  albe- 
drío.  Este  algo  se  llama  remordimiento,  y  él,! 
con  su  punzante  aguijón,  puso  ante  los  ojos  de  Jacobo, 
antes  que  los  cinco  mil  duros  ganados,  las  aterradas  fiso- 
nomías de  la  mujer  y  de  los  hijos  del  que  los  había  perdido, 
padre  de  familia,  jugador  de  oficio,  marcado  con  ese  sello 
de  desdicha  conlún  á  los  del  güémio,  que  por  ser  desdicha 
buscada,  no  despierta  hacia  ellos  mismos  compasión,  sino 
enojo.  En  las  ganancias  del  juego,  ha  dicho  uno,  hay  siem- 
pre algo  parecido  al  robo,  porque  con  razón  puede  decirse 
que  se  toma  lo  ajeno  contra  la  voluntad  de  su  dueño;  y  si 
bien  es  cierto  que  se  gana  este  dinero  ajeno  exponiendo  el 
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propio,  también  lo  es  que  los  ladrones  en  cuadrilla  exponen 
sus  vidas  en  las  encrucijadas  de  los  caminos,  y  la  vida  aun- 
que sea  de  un  facineroso,  vale  más  que  el  dinero. 

Volvióse  Jacobo  del  otro  lado,  ahogando  estas  reflexio- 
nes con  su  voluntad  ya  despierta,  y  tiró  de  la  campanilla 
murmurando  entre  dientes: 

Amar  á  nuestro  prójimo 
Nos  manda  la  doctrina, 
Y  al  prójimo  en  la  guerra 
Le  dan  contra  una  esquina. 

Entró  Damián,  trayendo  como  todos  los  días  el  correo  y 
los  periódicos,  que  puso  al  alcance  de  la  mano  de  Jacobo 
sobre  la  mesa  de  noche.  Abrió  luego  las  persianas,  desco- 
rrió las  cortinas  y  entróse  en  el  cuarto  de  vestir  para  pre- 
parar el  agua  caliente  y  la  ropa  del  señorito.  Habían  dado 
ya  las  doce  y  media. 

Era  Jacobo  muy  perezoso  y  costábale  gran  trabajo  arran- 
carse del  lecho;  dio  en  él  varias  vueltas,  estirándose  y  re- 
volviéndose, con  esa  dejadez  del  que  no  tiene  cuidados,  ni 
le  esperan  obligaciones,  ni  encuentra  para  saludar  al  nuevo 
día  otra  fórmula,  otra  oración,  otro  brote  del  sentimiento, 
que  un  prolongado' bostezo.  Decidióse  al  fin  á  sacar  una 
mano,  y  tomó  de  sobre  la  mesilla  de  noche  las  varias  car- 
tas; eran  éstas  cuatro  ó  cinco,  y  llamóle  la  atención  desde 
luego  una  grande  y  cuadrada  que  traía  el  sello  del  Congre- 
so, porque  parecióle  notar  al  tacto  que  venía  en  el  interior, 
además  del  papel,  un  pequeño  objeto  redondo.  Dióle  vuel- 
tas por  todos  lados  examinando  el  sobre,  con  esa  necia 
perplejidad  que  al  recibir  una  carta  de  letra  desconocida, 
nos  impulsa  á  conjeturar  y  adivinar  lo  que  con  solo  romper 
el  sello  podemos  saber  de  cierto.  Hízolo  así  al  cabo,  ras- 
gando el  sobre  por  completo,  y  á  la  duda  sucedió  entonces 
en  él  la  sorpresa  y  el  azoramiento;  encontróse  con  un  pliego' 
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en  blanco,  de  papel  muy  recio,  doblado  por  la  mitad  en 
dos  partes;  en  la  superior  destacábase  cuidadosamente  pe- 
gado con  goma,  un  gran  sello  de  lacre  verde,  del  diámetro 
de  medio  duro...  Al  pronto  no  distinguió  bien  Jacobo  lo 
que  era  aquello;  llegaba  la  luz  muy  debilitada,  filtrándose 
por  los  visillos  del  balcón,  y  la  gran  cortina  de  tul  borda- 
do, en  una  sola  pieza,  que  arrancando  de  los  lambrequines 
de  damasco  amarillo,  llegaba  hasta  el  suelo  barriendo  la 
alfombra.  Con  grande  ansiedad  incorporóse  bruscamente, 
inclinando  el  cuerpo  fuera  del  lecho  para  buscar  la  luz,  y 
pudo  distinguir  entonces  en  todos  sus  detalles  la  empresa 
del  sello:  era  la  escuadra  y  el  compás  cruzados  en  forma 
de  rombo,  y  la  rama  de  acacia,  emblema  de  los  masones... 

Una  sospecha  terrible,  una  idea  aterradora  con  visos  ya 
de  evidencia,  cruzó  al  punto  por  su  mente  cual  un  pájaro 
siniestro.  Arrojóse  de  un  salto  fuera  del  lecho,  y  corrió  al 
balcón  para  examinar  con  mejor  luz  todavía,  la  extraña 
carta  y  el  misterioso  sello...  No  había  duda:  si  no  era  el. 
mismo,  era  igual  á  uno  de  los  que  había  arrancado  él  en 
París  en  el  Grand-Hótel,  de  los  cartapacios  qué  en  la  logia 
de  Milán  le  habían  entregado...  ¿Qué  significaba,  pues, 
aquello?...  ¿Era  una  broma?  ¿Un  aviso?  ¿Una  amenaza?... 

Con  los  ojos  muy  abiertos  quedóse  mirando  á  la  calle, 
como  si  buscase  allí  la  solución  á  sus  dudas,  la  respuesta  á 
sus  temores...  Frente  por  frente  de  la  suya  estaba  la  gran 
casa  del  Marqués  de  Riera,  cerrada  hacía  tantos  años,  con 
ese  aspecto  de  secreto,  ese  aire  de  misterio,  que  parecen 
tomar  los  edificios  abandonados  por  largo  tiempo,  hacien- 
do fantasear  á  la  imaginación  detrás  de  sus  muros,  recuer- 
dos de  crímenes  y  sombras  de  aparecidos.  El  día  estaba 
triste;  uno  de  esos  días  de  lluvia  menuda  y  continua,  en 
que  sólo  se  ven  en  el  suelo  cieno  y  lodazales,  y  en  el  cielo 
nubes  pardas,  inmóviles,  pegajosas,  que  parecen  lamer  las 
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torres  y  las  cúpulas,  cual  la  viscosa  baba  de  un  monstruo 
inmenso.  Los  transeúntes  cruzaban  por  la  acera  muy  de 
prisa,  armados  de  paraguas  é  impermeables,  chapalateando 
sobre  el  fango  que  salpicaba  las  sayas  remangadas  de  las 
mujeres,  los  pantalones  recogidos  ó  las  altas  botas  de  los 
hombres.  Un  capitán  de  lanceros,  muy  gordo  y  rubicundo, 
bajaba  de  la  Puerta  del  Sol,  pisando  muy  fuerte,  con  las 
espuelas  y  las  polainas  manchadas  de  cieno,  calada  la  corta 
capota  azul  con  vueltas  blancas:  antojósele  á  Jacobo  que 
aquel  militar  era  de  la  clase  de  tropa,  que  iría  al  Ministerio 
de  la  Guerra,  y  siguióle  con  la  vista  muy  atentamente... 
Mas  el  militar  dobló  la  esquina  de  la  casa  de  Riera,  dando 
un  resbalón,  y  desapareció  por  la  calle  del  Turco...  ¡La 
calle  del  Turco!...  ¡Ah!  ¡la  calle  del  Turco!...  Allí  se  había 
cometido  cuatro  afios  atrás  un  asesinato,  otro  asesinato  en 
la  persona  de  un  hombre  famoso,  de  un  amigo  que  le  había 
hecho  á  él  grandes  favores,  favores  de  lobo  á  lobo,  pero  al 
fin  y  al  cabo  siempre  favores...  También  entonces  habíase 
vislumbrado  en  aquello  la  mano  de  los  masones,  y  él  ¡ohl 
él  sabía  bien  á  qué  atenerse...  Por  eso  tuvo  que  huir  á  toda 
prisa,  impulsado  por  el  destino,  ¡picaro  destino!  que  le  arre- 
bataba á  Constantinopla  á  resbalar  en  otro  charco  de  san- 
gre, y  á  emprender  otra  fuga  á  Italia,  á  Francia,  á  España 
más  tarde... 

Jacobo  sintió  n^ucho  frío,  un  frío  muy  grande  y  muy  na- 
tural, porque  estaba  medio  desnudo,  y  que  parecíale  á  él  le 
penetraba  las  carnes,  y  le  llegaba  hasta  los  huesos  y  le  pa- 
saba el  alma  de  parte  á  parte,  con  una  sensación  glad^  y 
desagradable  que  se  le  figuraba  semejante  á  la  de  la  hoja 
de  un  puñal,  al  hundirse  en  un  pecho.  Volvióse  á  la  cama 
buscando  el  calor  de  las  mantas,  y  acurrucóse  entre  ellas» 
escondiendo  el  rostro  en  las  almohadas  para  pensar,  para 
reflexionar,  para  meditar,  paro  no  mirar  al  hueco  del  bal- 
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con,  donde  le  parecía  ver  al  general  Prim,  y  á  la  Cadina 
Saharaí,  y  al  eunuco  estrangulado,  dándose  las  manos,  ha- 
ciéndole cortesías,  como  hacen  los  actores  cuando  salen  á 
la  escena  á  recibir  la  ovación  al  final  de  un  drama.  ¡Y  él, 
que  se  había  despertado  tan  alegre,  imaginando  el  medio 
de  ocultar  á  sus  acreedores  los  cinco  mil  duros  ganados! 

Damián  asomó  discretamente  la  cabeza,  preguntando  si 
el  Sr.  Marqués  no  iba  á  levantarse,  porque  el  agua  caliente 
se  enfriaba. 

— Allá  voy...  allá  voy — respondió  Jacobo. 

Y  mientras  se^  calzaba  las  pantuflas  y  se  envolvía  en  una 
bata  de  abrigo  muy  bien  enguatada,  iba  discurriendo  que 
el  modo  seguro  de  averiguar  de  cierto  lo  que  sobre  el  par- 
ticular hubiera,  era  preguntar  al  tío  Frasquito  lo  que  había 
hecho  de  aquellos  tres  sellos  que  en  el  Grand-Hótel  le  ha- 
bía regalado.  Quedóse  con  esto  más  tranquilo,  casi  sereno 
del  todo:  indudable  era  que  se  reducía  aquello  á  una  necia 
broma...  Cierto  que  habíale  sucedido  á  él  en  aquel  negocio 
espinosísimo,  lo  que  acontece  á  todos  los  caracteres  fogo- 
sos, que  una  vez  dado  el, primer  empuje,  caen  luego  en  la 
mayor  apatía,  abandonando  los  planes  con  tanta  rapidez 
fraguados  y  con  tanto  calor  emprendidos.  Mas  tampoco  era 
verosímil  que  al  cabo  de  año  y  medio  de  silencio  absoluto, 
de  completo  olvido,  salieran  los  masones  reclamando  los 
papeles  é  iniciando  su  petición  con  la  ridicula  bromita — 
muy  en  carácter  por  cierto — de  enviarle  un  sellito...  Y  ade- 
más, ¡qué  demoniol  á  él  le  habían  entregado  unos  pape- 
les para  el  rey  Amadeo,  y  el  rey  Amadeo  se  había  ido. 
¿Iba  á  correr  de  ceca  en  meca  en  busca  del  Rey  cesante?... 
¿Y  con  qué  derecho  le  pedía  cuentas  la  masonería  españo- 
la, perteneciendo  él  á  la  italiana?  Porque  la  carta  era  de 
Madrid  mismo,  puesto  que  el  sello  del  Congreso  la  fran- 
queaba... Nada,  nada,  fuera  temores,  que  el  derecho  era 
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suyo.  ¡Qué  demoniol  á  quien  Dios  se  la  dio,  San  Pedro  se 
la  bendiga,  y  el  que  está  más  cerca  de  la  cabra,  ese  la 
mama. 

Púsose  Damián  á  afeitarle  como  todos  los  días,  y  al  sen- 
tir sobre  la  garganta  el  frío  del  acero,  no  pudo  contener  un 
estremeciniiento  de  espanto...  Un  ligero  golpecito,  un  leve 
movimiento,  y  correría  la  sangre,  y  vendría  la  muerte,  y  se 
acabaría  la  vida  allí  mismo,  sin  auxilio,  sin  remedio,  pa- 
sando de  la  agonfa  á  la  sombra  psvorossi  de  eso  que  llaman 
eterno,  corriendo  por  Madrid  la  noticia  del  crimen  dé  ta 
calle  de  AlcaU,  como  había  corrido  cuatro  años  antes,  la 
del  crimen  impune  y  misterioso  déla  calle  del  Turco...  Y 
aquel  ligero  golpecito,  aquel  leve  movimiento,  podía  deter- 
minarlo en  la  mano  de  Damián,  otro  ligero  golpecito  ddl 
oro  de  los  masones.  Porque  ¿qué  sabía  él  lo  que  era  Da- 
mián?... Un  picaro  probablemente,  un  bribón  como  todos, 
puesto  que  á  juzgar  por  lo  que  de  sí  mismo  sentía  él,  sólo 
pueden  admitirse  dos  clases  de  hombres:  los  ahorcados  y 
los  que  merecen  serlo. 

Rióse  al  cabo  de  sus  locas  imaginaciones,  y  vestido  ya 
del  todo,  pidió  un  sombrero,  unos  guantes,  un  paraguas... 

— ¿El  Sr.  Marqués  almorzará  en  casa?... 

—No. 

— El  cochero  espera  la  orden... 

— Que  se  vaya,  que  vuelva  á  las  cuatro. 

Y  se  dirigió  á  la  puerta,  para  retroceder  al  momento... 
¡Qué  tontería!  Quizá  en  alguna  de  aquellas  otras  cartas 
que  había  olvidado  en  su  azoramiento,  vendría  algún  dato, 
alguna  explicación  de  la  estúpida  broma  del  sellito.  Abrió- 
las una  á  una,  y  una  á  una  las  fué  arrojando  con  furia  sobre 
la  gran  piel  de  oso  blanco,  colocada  al  lado  del  lecho... 
Nada,  nada:  una  invitación  para  un  baile,  una  carta  de  Án- 
gel Castropardo  preguntando  si  le  acompañaría  á  cenar 
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aquella  noche  con  las  bufas  de  Arderius  después  del  teatro, 
una  diatriba  de  un  acreedor  exasperado  que  le  amenazaba 
con  el  embargo... 

Seguía  cayendo  aquella  lluvia  menuda,  lenta,  constante, 
que  cala  hasta  los  huesos  y  los  enfría,  como  cala  hasta  el 
corazón  y  lo  hiela,  un  pensamiento  triste  y  monótono  que 
no  se  puede  desechar.  En  las  Cuatro  Calles,  frente  á  las  rui- 
nas seculares  de  la  calle  de  Sevilla,  coronadas  ya,  como  las 
de  Itálica,  por  el  aniarillo  jaramago,  tomó  Jacobo  un  simón 
para  evitar  la  afluencia,  eterna  en  aquel  sitio,  de  gentes  que 
van  y  vienen,  formando  en  las  aceras  cordones  intermina- 
bles de  hombres,  de  mujeres,  de  niños,  cobijados  todos 
aquel  día  bajo  sus  paraguas,  que  remedaban,  yendo  y  vi- 
niendo y  cruzándose,  una  larga  procesión,  una  contradanza 
fantástica  de  hongos  fenomenales.  Diez  minutos  después, 
apeábase  á  la  puerta  del  tío  Frasquito. 

Peinado,  teñido  y  reluciente  de  puro  limpio,  sentábase 
éste  á  la  mesa  para  almorzar,  en  su  lindo  comedor  perfec- 
tamente caldeado  por  magnífica  chimenea  de  mármol  ne- 
gro, atestada  de  leña.  Con  el  ansia  cariñosa  con  que  recibe 
todo  el  que  tiene  gana  de  charlar,  á  cualquiera  que  puede 
servir  de  auditorio,  recibió  el  viejo  á  Jacobo,  mandando  al 
punto  poner  otro  cubierto  en  la  mesa...  Necesitaba  él  des- 
ahogarse, porque  el  berrenchín,  el  bochorno  que  había 
pasado  el  día  anterior,  aún  no  le  había  salido  del  cuerpo. 
Las  cosas  de  Diógenes  iban  llegando  á  un  extremo,  que  si 
hubiera  en  Madrid  autoridades,  si  hubiera  en  España  un 
gobierno,  se  castigarían  lo  menos,  lo  menos  con  cadena 
perpetua...  |0h!  ¡lo  del  día  anterior  merecía  por  primera 
providencia  que  le  cortasen  la  mano  derecha!  ¡Burlarse  de 
ese  modo  de  todas  las  señoras  de  Madrid,  congregadas 
para  un  asunto  piadoso!  ¡Poner  en  evidencia,  en  ridículo, 
en  berlina,  á  tres...  á  dos  personas  respetables;  porque  el 
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tal  Pulidete,  era  un  parvenú,  un  cursi,  un  cualquier  cosa, 
que  se  lo  tenía  todo  ryiuy  bien  merecido...  Mentira  parecíale 
que  Pepe  Butrón,  un  hombre  de  tanto  talento,  se  hubiese 
tirado  una  plancha  semejante,  y  sin  duda  fué  el  Pulidete 
quien  le  dio  el  mal  consejo.  ¡Proponer  á  María  Villasis  para 
Presidenta!.  .  ¡Si  eso  no  se  le  ocurre  ni  al  que  asó  la  man- 
teca!... Y  claró  está;  sucedió  lo  que  tenía  que  sucedet,  que 
la  muy  mopgata  dio  con  todo  al  traste,  pero  con  un  atrevi- 
miento, con  una  insolencia,  aludiendo  claramente  á  la  po- 
bre Curra,  diciendo  con  una  risita  de  mil  demonios,  que  su 
modestia  le  impedía  ser  ella  Presidenta,  donde  había  una 
Vicepresidenta  tan  digna...  Y  la  pobre  Curra  calló,  calló 
por  prudencia;  pero  bien  se  le  conoció  que  quedaba  senti- 
dísima... 

Hizo  aquí  una  pausa,  tragóse  un  buen  bocado,  preparó 
otro  muy  grande,  y  dijo  mientras  tanto: 

— Perrro  no  comes,  hombrre...  ¡Si  no  has  tomado  más 
que  las  ostras! 

— No  tengo  ganas... 

— Ni  yo  tampoco...  Porr  supuesto,  que  lo  mejorr  que 
ha  podido  sucederr,  es  lo  que  ha  sucedido;  porrque  si  mi 
sobrina  Villasis  llega  á  serr  Presidenta,  quedaban  rreduci- 
das  las  obras  de  la  Asociación  á  novenas  y  triduos  de  rro- 
gativas,  y  á  las  limosnitas  rrecogidas  porr  las  socias  á  la 
puerrta  de  las  iglesias...  Y  ni  aun  esto  siquierrra,  porrque 
yo  mismo  le  he  oído  decirr,  yo,  yo  mismo — y  el  tío. Fras- 
quito, con  ademán  imponente,  se  tiraba  de  una  oreja — que 
es  un  escándalo,  una  profanación  ponerr  rreclamos  de  nidas 
bonitas  á  la  puerta  de  las  iglesias.  ¡Vaya  V.  á  verr  qué 
modo  de  entender  las  cosas!...  Perrro  en  fin,. los  pobrecitos 
herridos  no  se  quedarrán  sin  socorrro,  y  loque  la  perrfecta 
viuda  les  quita  por  un  lado,  se  lo  proporrcionarrrá .  porr 
otro  la  pícarrra  Samarritana.  Porrque  Currra,  con  ese  corrra- 
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zonazo  que  tíene  ¡clarro  está!  |lo  ha  tomado  con  un  calor, 
con  un  empeño!...  y  lo  que  es  la  Kerrmesse,  ha  de  darr 
mucho  dinerrro!...  Anoche,  como  no  estuviste  allí,  no  po- 
drías enterrante,  perrro  se  trata  ahorrra  de  buscarr  el  sitio; 
unos  dicen  que  en  la  platerría  de  Marrtínez,  otros  que  en  el 
Rreal.  ¿Qué  te  parrrece?... 

Jacobo,  aburrido  de  aquella  charla  insustancial  y  muje- 
riega, estuvo  por  decir  que  le  parecía  mejor  la  punta  de  un 
cuerno,  y  el  tío  Frasquito,  viendo  que  no  contestaba,  se 
apresuró  á  añadir: 

— Yo  creo  que  en  el  Rreal...  En  la  Óperra  se  hizo  la  de 
Parrrís  cuando  los  inundados  de  Szegedin,  y  estuvo  brillan- 
tísima... Perrro  francamente,  le  temo  á  Diógenes,  que  se 
colocarrá  allí,  de  segurro...  Le  temo,  le  temo;  te  digo  que 
le  temo.  Porrque  ¿qué  se  hace  uno,  si  ni  aun  queda  el  rre- 
curso  de  desafiarrlo?... 

— ¿Que  no? — replicó  Jacobo  riendo  á  pesar  suyo. — De- 
safíalo tú,  y  córtale  las  orejas. 

|Oh!  ¡lo  que  es  porr  mí  no  quedarrría! — exclamó  lleno 
de  ardor  bélico  el  tío  Frasquito. — ¡Perrro  si  es  imposible! 
¿Sabes  lo  que  le  pasó  con  Paco  la  Granda...  otro  animal 
como  él?...  Pues  le  hizo  Diógenes  una  barrrabasada,  y  Paco 
le  mandó  sus  padrinos.  Diógenes  dijo  que  sí,  que  se  bati- 
rría;  perrro  como  le  tocaba  la  elección  de  arrmas,  exigió 
que  el  duelo  fuerrra  á  cañonazos;  ¡figúrrate  tú!...  Paco  le 
envió  á  decirr  entonces  que  donde  quierra  que  le  encon- 
trase le  darría  de  bofetadas;  Diógenes  contestó  que  se  le 
acerrcarrra  si  podía...  Y  se  le  acerrcó  en  efecto.  ¿Perrro 
parra  qué,  Jacobo,  parra  qué?...  Parra  que  el  animal  de  Dió- 
genes, como  es  tan  grandote,  le  diese  un  estacazo  que  le 
rrompió  dos  costillas...  ¡dos  costillas!...  ¡No  creas  que  exa- 
gerro,  dos  costillas!... 

Y  el  tío  Frasquito,  rebosando  indignación,  palpábase  con 
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el  reverso  de  la  mano,  el  sitio  en  que  naturales  ó  postizas, 
debía  de  tener  las  suyas.  ♦ 

Jacobo  nada  decía,  y  comenzando  el  viejo  á  notar  su 
preocupación,  indicóle  bonitamente  que  el  almuerzo  termi- 
naba, y  le  estaba  ya  estorbando. 

— Pues  creo  que  pondremos  al  fin  la  Kerrmesse  en  el 
Rreal — dijo. — Ahorra  mismo  voy  á  casa  de  Currra,  parra 
que  decidamos...  ¿Cómo  no  has  almorrzado  tú  allí  hoy?... 

Jacobo  arrojó  la  servilleta  hecha  un  lío  encima  de  la 
mesa,  y  dijo  gravemente  mirando  al  tío  Frasquito: 

— Porque  necesitaba  hablarte. 

— ¡Ya! — exclamó  el  viejo. 

Y  abrió  palmo  y  medio  de  boca  y  púsose  muy  azorado, 
porque  desde  aquella  noche  fatal  en  que  descubrió  Jacobo 
En  el  Grand-Hótel  el  secreto  de  su  peluca  y  de  sus  dientes, 
mirábale  y  temíale  con  ese  temeroso  recelo  que  inspira 
siempre  la  persona  qne  puede  perder  nuestra  reputación  ó 
nuestra  fortuna,  con  sólo  dar  suelta  un  poquito  á  la  lengua. 
No  le  deseaba  la  muerte;  pero  hubiérale  visto  con  gusto  des- 
cender á  la  tumba,  con  tal  que  se  llevase  á  ella  el  secreto. 
Jacobo  preguntó: 

— ¿Te  acuerdas  de  aquella  noche  en  que  se  te  quemó  el 
gorro  de  dormir  en  el  Grand-Hótel?... 

Alborotóse  el  tío  Frasquito  pensando,  ¡ciertos  son  los 
toros!  é  inmutado,  y  nervioso  y  lleno  de  sobresalto,  co- 
menzó á  mirar  á  los  criados,  diciendo  por  lo  bajo: 

— ¡Calla,  hombre,  calla!...  En  el  boudoir  tomarremos  el 
café,  y  allí  nadie  vendrá  á  incomodamos. 

Porque  el  tío  Frascjuito  tenía  también  su  boudoir;  un  ver- 
dadero boudoir  de  dama  elegante,  atestado  de  todas  esas 
chucherías  que  llan^fin  los  franceses  bibelots,  y  han  venido 
á  sustituir  en  los  palacios  modernos  á  las  antiguas  obras 
de  arte.  No  faltaban  allí  sin  embargo  éstas,  y  era  la  más 
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notable  el  retrato  de  un  caballero,  tipo  de  arrogancia  y  va- 
ronil hermosura,  pintado  por  Van  Dyck  en  Inglaterra,  al 
mismo  tiempo  que  aquel  otro  famoso  de  Carlos  I,  imagen 
admirable  en  que  se  refleja  junto  al  orgullo  del  monarca, 
una  especie  de  adivinación  de  su  trágica  desventura.  Era 
aquel  personaje  el  quinto  Duque  de  Aldama,  embajador  en 
Londres  de  Felipe  IV,  y  era  el  tío  Frasquito  hijo  tercero 
del  vigésimo  Duque  del  mismo  nombre.  Al  pie  del  retrato 
había  colgadas  una  daga  y  una  espada  de  gavilanes,  de  ex- 
quisita labor  y  gran  precio,  que  habían  pertenecido  al  per- 
sonaje. Frente  por  frente,  en  muy  buena  luz  colocado,  había 
un  pulido  bastidor  de  caoba,  en  que  el  tío  Frasquito,  nieto 
en  el  siglo  XIX  del  procer  del  siglo  XVII,  bordaba  en  tapi- 
cería unas  preciosas  babuchas. 

Sirvieron  el  café,  Jacobo  habíase  dejado  caer  negligente- 
mente en  una  butaca,  con  la  pierna  derecha  echada  por 
encima  del  brazo  de  ésta,  y  puéstose  á  fumar  el  exquisito 
cigarro  puro  que  le  ofreció  el  tío  Frasquito.  Este  sacó  con 
mucho  misterio  una  preciosa  tabaquera  de  oro,  guarnecida 
de  brillantes,  con  el  retrato  de  la  reina  María  Luisa  en  la 
tapa,  y  tomó  un  polvo  de  rapé  haciendo  mohines  pica- 
rescos. 

— Es  mi  vicio — decía — nadie  lo  sabe;  un  secreto...  Peché 
caché,  est  tout  hfait  pardonné, 

Y  estornudó  por  tres  veces  haciendo  figuras  y  monadas 
con  que  creía  apartar  de  la  mente  de  Jacobo  la  maldita 
idea  del  gorro  quemado;  mas  éste  no  bien  salieron  los  cria- 
dos, después  de  servir  el  legítimo  ron  de  Jamaica,  tornó  á 
preguntar: 

— ^jTe  acuerdas  de  aquella  noche?... 

El  tío  Frasquito  contestó  un  ¡Sí!  tímido  y  vergonzoso, 
cual  si  le  recordase  la  pregunta  algún  crimen  nefando. 

Jacobo  volvió  á  preguntar: 
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— ¿Y  te  acuerdas  de  unos  sellos  de  lacre,  dos  verdes  y 
uno  rojo  que  te  regalé  aquella  noche?... 

— Sí — replicó  el  tío  Frasquito  más  animado. 

— ¿Qué  has  hecho  de  ellos?... 

— En  mi  álbum  los  tengo...  ¿Quieres  verlos?... 

— Enséñamelos. 

El  tío  Frasquito,  libre  ya  de  tertiores,  volvióse  vivamen- 
te, y  arrastró  hacia  Jacobo  un  precioso  caballete,  sobre  el 
cual  descansaba  un  gran  infolio,  una  especie  de  libro  de 
coro,  cuyas  lujosas  tapas  eran  una  obra  de  arte,  un  mosaico 
acabadísimo,  hecho  sobre  piel  de  zapa,  con  peregrinos  di- 
bujos y  colores  muy  vivos,  formando  el  todo  un  conjunto 
digno  de  competir  con  las  más  lujosas  encuademaciones 
antiguas  que  se  admiran  en  la  Biblioteca  del  Vaticano;  ce- 
rraba el  libro  un  gran  broche  de  acero  calado,  represen- 
tando las  armas  de  los  Aldamas,  rematadas  por  la  corona 
ducal  del  jefe  de  la  casa. 

— No  hay  otra  colección  igual,  es  la  primera  de  Europa — 
decía  el, tío  Frasquito  abriendo  el  libro  sobre  el  caballete, 
con  el  ardor  de  un  amateur  que  luce  sus  aficiones. 

Y  se  puso  á  repasar  el  índice,  porque  estaba  el  libro 
dividido  en  varias  partes:  sellos  reales,  nacionales,  particu- 
lares y  miscelánea.  El  tío  Frasquito  buscaba  en  la  misce- 
lánea, y  dio  al  fin  con  ellos,* en  la  pág.  117.  Sellos  masóni- 
cos. Marqués  de  SabadelL  Porque  tenía  la  atención  el  cole- 
ccionista, de  apuntar  siempre  junto  al  donativo  el  nombre 
del  donante. 

Apareció  al  fin  la  pág.  117...  y  el  tío  Frasquito  miró  á 
Jacobo  estupefacto,  y  Jacobo  miró  al  tío  Frasquito  horible- 
mente  pálido.  Las  numerosas  casillas  de  la  hoja  aparecían 
cubiertas  de  sellos,  excepto  dos  de  ellas  que  estaban  en 
blanco;  en  ambas  decía  arriba:  Masónico,  y  abajo:  Marqués 
de  SabadelL  Los  sellos  habían  desaparecido,  y  notábanse 
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sobre  la  fina  vitela  las  asperezas  de  la  goma  con  que  habían 
estado  sujetos.  Jacobo,  con  voz  ahogada  y  gesto  de  me- 
drosa ansia,  dijo  entonces: 

—El  otro...  el  rojo...  ¿dónde  está?... 

Asustado  el  tío  Frasquito  al  notar  la  emoción  de  Jacobo, 
no  acertaba  á  decir  palabra  temiéndose  algo  gordo,  y 
comenzó  á  buscar  precipitadamente  entre  los  sellos  reales, 
murmurando  aturdido: 

— De  Víctorr  Manuel  erra,  me  acuerrdo  muy  bien...  Es- 
tarrá  entre  los  soberanos  de  Italia;  con  un  Duque  de  Parr- 
ma  y  un  Fermando  de  Ñapóles  lo  puse...  Porrque  la  Italia 
una,  no  me  pasa;  vamos,  que  no  me  pasa... 

Y  apareció  al  fin  después  de  mucho  resolver  la  pág.  98, 
llena  de  sellos  reales,  y  entre  uno  del  último  Duque  de  Par- 
ma  reinante,  y  otro  de  Femando  de  Ñapóles,  hallaron  otra 
casilla  en  blanco.  Arriba  decía:  Rey  de  Cerdeña,  debajo: 
Marqués  de  SabadelL 

Dio  entonces  Jacobo  una  gran  puñada  en  el  brazo  de  la 
butaca,  diciendo  con  voz  sorda: 

— ¡Me  has  perdido!... 

— ¡Ay  Jesús,  Jacobitol...  ¡Porr  Dios,  dímelo!...  ¿Qué 
pasa? — exclamó  el  tío  Frasquito  muerto  de  susto. 

— ¡Me  has  perdido!...  ¡Me  has  perdido! — repetía  Jacobo. 

Y  bajo  la  impresión  del  temor  y  el  aturdimiento,  confió 
con  su  impremeditación  ordinaria  al  necio  viejo,  si  no  la 
parte  más  culpable,  la  más  peligrosa  al  menos  de  la  aven- 
tura de  los  masones.  El  tío  Frasquito,  muerto  de  miedo, 
creyendo  ver  brotar  puñales  masónicos  á  través  de  la  mur 
Uida  alfombra,  comenzó  á  dar  vueltas  desatinado,  trope- 
zando por  todas  partes  como  corneja  puesta  de  repente  á 
la  luz  del  sol. 

— ¡Ay,  ay,  ay,  Santa  Marría,  qué  berrengenal!  Pon- 
supuesto,  Jacobito,  que  tú  te  acorrdarrás  muy  bien  de  que 
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yo  no  querría  tomarr  los  sellofe.  jTe  acuerrdas?...  Tú  me 
los  diste  y  yo  no  los  querría  tomarr...  Porr  complacerrte, 
porr  darrte  gusto  los  tomé  y  me  arrrepiento;  que  yo  no  los 
necesitaba,  ni  quierro  nada  con  esos  señorres.  ¿Te  ente- 
rras?... Y  conmigo  no  cuentes,  porrque  yo,  lo  digo  todo, 
todo,  clarrito,  clarrito,  y  me  lavo  las  manos... 

Detúvose  de  pronto  y  dióse  una  gran  palmada  en  la 
frente,  como  quien  ata  de  improviso  un  cabo  importante. 
¡Tú,  tú,  tú!...  Aumentóse  su  terror,  y  fuele  preciso  sentarse. 

— ¡Ahorra  lo  entiendo  todo!...  Ahorra  me  lo  explico  y 
lo  veo  clarro...  ¡Santa  Marría,  lo  que  me  está  pasando!... 

— ¿Qué? — dijo  Jacobo  con  ansia. 

La  emoción  de  é3te  parecía  haber  pasado  al  tío  Fras- 
quito, y  conociendo  el  pobre  viejo  su  debilidad,  decidióse 
á  buscar  apoyo  en  el  más  fuerte...  Cogió  por  un  brazo  á  Ja- 
cobo  y  llevólo  sigilosamente  á  su  alcoba,  nido  risueño,  tapi- 
zado con  seda  de  Persia  celeste,  cubierto  el  pavimento  de 
pieles  blancas,  con  una  cama  de  palo  de  rosa  muy  baja,  muy 
aérea,  vago  conjwnto  de  encajes,  holandas  y  sedas  celestes, 
semejante  á  una  crespa  ola  del  mar,  coronada  de  espumas 
blancas.  Había  allí  un  mueble  precioso,  también  de  palo 
de  rosa,  con  cerraduras  de  plata,  donde  el  tío  Frasquito 
guardaba  los  papeles  importantes;  abrió  un  cajoncito  y 
sacó  un  paquete  de  cartas. 

•  ¡Lo  que  le  estaba  pasando  hacía  más  de  tres  meses!...  Si 
aquello  era  para  volver  loco  al  más  pintado:  primero  le 
incomodó,  dióle  después  rabia,  y  al  presente,  ahora,  en 
aquel  momento,  le  espantaba;  ¡vamos,  que  le  espantaba, 
que  le  ponía  los  pelos  de  punta!... 

— Un  día,  me  acuerrdo  muy  bien,  el  9  de  Diciembre, 
rrecibí  porr  el  corrreo  una  carrta  de  San  Peterrsburrgo... 

Y  el  tío  Frasquito  sacaba  la  primera  del  paquete,  cuyo 
sello  tenía,  en  efecto,  la  efigie  del  Czar  Alejandro  11. 
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— ¿De  San  Peterrsburrgo?...  La  abrí  extrañado,  y  rae 
encontré  con  esto... 

Y  abría,  á  la  vez  que  hablaba,  la  carta,  poniendo  ante 
los  ojos  atónitos  de  Jacobo  un  pliego  en  blanco,  en  cuyo 
centro  se  leía  escrita  esta  sola  palabra: 

¡Mentecato! 

Un  gran  flujo  de  risa  brotó  por  encima  de  todos  los  te- 
rrores de  Jacobo,  y  soltó  el  trapo  á  reir  con  todas  sus  fuer- 
zas. Mas  el  tío  Frasquito,  muy  desolado,  prosiguió  diciendo: 

— {Te  rríes?...  ¡Aguarrda,  aguarrda!...  Yo  decía  cavilando 
toda  la  noche:  ¿Mentecato  en  San  Peterrsburrgo?  y  me  deva- 
naba los  sesos  y  se  me  espantaba  el  sueño  sin  acerrrtarr... 
Al  otro  día  otra  carrtita...  ¿Perro  de  dónde  crees?...  ¡De 
Chinchón,  Jacobo,  de  Chinchón!...  La  abro,  y  el  mismo 
lema:  ¡Mentecato!  Al  día  siguiente,  carrta  de  Fuente  Ove- 
juna, provincia  de  Córrdoba,  y  lo  mismo...  En  fin,  hijo, 
desde  entonces,  todos  los  días',  sin  faltar  ninguno,  una  carr- 
tita de  letra  diverrsa,  de  parrte  distinta,  las  más  rremotas 
en  todas  las  parrtes  del  globo,  de  Francia,  de  Inglaterrra, 
de  Alcorrcón,  de  Alemania,  de  Chinchilla,  de  Calcuta,  ¡ya 
tú  ves!  de  Calcuta,  de  Constantinopla,  de  Terrrones,  Jaco- 
bito,  de  Terrrones,  pueblecillo  de  tres  casas  en  la  provincia 
de  Salamanca;  y  siempre  con  el  mismo  lema:  ¡Mentecato!... 
Un  día,  el  20  de  Enerro,  San  Sebastián  márrtir,  ¡me  acuerr- 
do  muy  bien!  estaba  más  tranquilo;  llegó  el  conreo  y  no 
trajo  carrta  ninguna...  Porr  la  tarrde  abro  ahí — y  abrió  la 
mesilla  de  noche — y  allí...  dentro  me  encuentro  una  carrta; 
la  abro...  ¡Mentecato!...  dime  tú  si  eso  no  es  para  volverrse 
loco;  si  no  encierrra  un  roisterrrio  terrrible,  que  tu  carrtita 
del  sello  me  va  ahorra  explicando... 

Jacobo  iba  también  comprendiendo,  y  desde  luego  i>en3Ó 
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que  nadie  que  no  fuera  Diógenes,  era  capaz  ni  en  Madrid 
ni  en  todo  el  mundo  de  dar  una  broma  tan  constante  á 
aquel  pobre  majadero,  para  lo  cual  se  necesitaba  paciencia 
á  toda  prueba,  relaciones  muy  extensas  y  medios  de  comu- 
nicación difíciles  y  complicados.  Con  verdadero  asombro, 
preguntóle  entonces: 

— ¿Pero  de  veras  no  te  ha  faltado  ningún  día? 

— ¡Ninguno!...  Á  veces,  cuando  la  canta  venía  de  muy 
lejos,  sobre  todo,  estaba  dos  ó  tres  días  sin  rrecibirrla; 
perro  luego  llegaban  juntas...  ¡Si  te  digo  que  ni  un  día  me  ha 
faltado!  Mírrralas,  cuéntalas — añadió  con  acento  de  desola- 
ción profunda,  desparramándolas  todas  sobre  la  mesa — y 
verrrás  como  salen  á  canta  por  día...  desde  el  9  de  Di- 
ciembre hasta  el  1 5  de  Marzo,  que  somos  hoy,  van  no- 
venta y  siete  días,  porrque  Febrero  trae  veintiocho...  Pues 
nada,  ahí  tienes  noventa  y  nueve  ¡Mentecatosf...  Aquí  está 
el  de  hoy... 

Y  sacó  del  bolsillo  otra  carta  de  Chiclana,  provincia  de 
Cádiz,  en  la  cual  se  leía  también  la  palabra  sibilítica,  el  mis- 
terioso conjuro:  ¡Mentecato!... 

La  situación  de  Jacobo  no  era  para  reir  mucho,  y  apa- 
góse bien  pronto  el  arranque  de  hilaridad  que  le  había  pro- 
ducido aquella  burla  pacientísima  que  no  podía  ser  de  otro 
que  de  Diógenes.  Arrepintióse  al  mismo  tiempo,  al  ver  los 
medrosos  aspavientos  del  tío  Frasquito,  de  haberle  confíado 
en  parte  su  secreto,  y  resolvió  asegurar  su  silencio,  hacién- 
dole creer  que  le  alcanzaba  á  él  también  la  inminencia  del 
peligro.  Detenidaníente  examinó  las  cartas,  conteniendo,  á 
pesar  de  los  pesares,  nuevos  accesos  de  risa,  y  dijo  al  cabo 
con  aire  de  convicción  profunda: 

— ¡Evidente  que  esto  viene  de  los  masones!...  A  mí  me 
sentencian  por  lo  que  hice,  y  á  ti  te  avisan  que  eres  un 
mentecato  por  haberme  encubierto... 
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— ¡Perro  si  eso  no  es  verdad! — gritó  el  tío  Frasquito  muy 
apurado. — Si  yo  no  te  he  encubierto,  si  tomé  los  sellos 
porrque  tú  me  los  diste... 

— Lo  cual  quiere  decir — prosiguió  Jacobo  sin  hacerle 
caso — que  si  á  mí  me  apiolan  al  volver  de  una  esquina,  á 
ti  te  dan  una  paliza  en  cuanto  te  cojan  á  mano. 

Pegósele  al  tío  Frasquito  la  lengua  al  paladar,  y  exclamó 
medio  llorando: 

— ¡Darré  parrte  al  Gobermadorr  de  Madrid!...  ¡Le  ha- 
blarré  á  Paco  Serrrano!... 

— Lo  cual  sería  meterte  tú  mismo  en  la  boca  del  lobo, 
porque  lobos  de  la  misma  carnada  son  uno  y  otro...  Mira, 
tío  Frasquito,  aquí  no  hay  más  que  una  salida...  En  primer 
lugar,  echarse  un  nudo  en  la  lengua,  y  que  ni  tu  sombra 
trasluzca  lo  que  pasa... 

— Lo  que  es  eso  corre  de  mi  cuenta. 

— ¡Bueno!...  En  segundo  lugar,  tener  dispuesta  la  bolsa; 
porque,  amigo  mío,  con  mosca  á  la  mano  se  va  lejos,  y  en- 
tre masones  y  no  masones,  por  dinero  baila  el  perro. 

El  tío  Frasquito  hizo  el  gesto  de  resignación  del  paciente 
á  quien  sentencian  á  sacarse  una  muela,  y  Jacobo  continuó: 

— En  tercer  lugar  irse  con  pie  de  plomo,  siguiendo  la 
pista...  Así  es  que  vamos  á  cuentas...  ¿Quién  sospechas  tú 
que  haya  podido  robar  esos  sellos?... 

El  tío  Frasquito  comenzó  á  hacer  sobrehumanos  esfuer- 
zos para  coordinar  sus  recuerdos...  Seguro,  segurísimo  es- 
taba de  que  quinte  días  antes  estaban  allí  los  tres  sellos; 
habíale  enseñado  despacio  todo  el  álbum  á  otro  amateur, 
el  Barón  de  Buenos  Aires,  y  no  notó  hueco  alguno...  A  los 
pocos  días  vino  un  individuo  desconocido  recomendado 
por  su  camisero,  que  quería  venderle  con  mucho  empeño 
tres  ejemplares  curiosos:  entonces  hojeó  otra  vez  el  álbum... 
Después  no  le  había  tocado. 
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— ¿Quién  era  ese  individuo?... 

— Pues  no  sé...  Un  pobre  diablo  con  carra  de  hambre, 
cualquierr  cosa... 

— ¡Ahí  está  el  hilo  del  ovillo! — exclamó  con  grande  in- 
terés Jacobo. — ¿Le  dejaste  solo?  ¿Tocó  el  álbum?... 

— No...  no...  ¡Ay,  sí,  sí,  Jacobito!.,.  Ahorra  me  acuerdo 
que  sí,  que  vino  Vicentito  Astorrga  y  le  rrecibí  en  el  salón 
porrque  no  vierra  semejante  estaferrmo,  y  estuvo  solo  más 
de  diez  minutos...  lo  menos,  lo  menos... 

' — ¡Aquí  tenemos  ya  la  púa  del  trompol...  Vamos  ahora 
mismo  á  casa  del  camisero. 

A  la  puerta  esperaba  enganchada  la  berlina  del  tío  Fras- 
quito, y  en  ella  subieron  ambos,  dirigiéndose  á  casa  del  ca- 
misero, honrado  comerciante  de  la  calle  de  Carretas...  Tam- 
poco conocía  éste  al  incógnito:  sabía  tan  sólo  que  era  un 
comisionista  italiano,  amigo  de  otro  francés  que  tenía  ne- 
gocios con  la  casa  en  el  ramo  de  perfumería...  Al  oir  la 
nacionalidad  del  desconocido,  llegó  á  su  colmo  la  inquietud 
de  Jacobo,  porque  parecióle  ya  evidente  que  se  entendían 
en  aquel  asunto  las  logias  de  Italia  y  de  España.  Indicó, 
pues,  al  tío  Frasquito,  que  no  era  necesario  averiguar  más, 
y  regresaron  preocupados  y  silenciosos  á  casa  de  éste.  Des- 
pertóse por  el  camino  la  fogosa  actividad  de  Jacobo  á  la 
vista  del  peligro,  y  en  aquel  breve  trayecto  trazó  un  plan 
atrevido,  único  á  su  juicio  que  podía  remediar  los  yerros 
pasados  y  detener  las  consecuencias  de  su  imprudente  apa- 
tía. Aquella  misma  noche,  sin  despedirse  de  nadie,  sin  dar 
á  persona  alguna  razón  de  su  marcha,  iti  dejar  sospechar 
siquiera  el  fin  de  su  viaje,  saldría  para  Italia,  avistaríase  en 
Caprera  con  Garibaldi,  que  le  había  iniciado  en  otro  tiempo 
en  las  logias  de  Milán,  y  ante  él  trataría  de  justificar  el  se- 
cuestro de  aquellos  documentos,  inventando  un  embuste, 
una  historia,  un  enredo  cualquiera,  que  viniese  á  sacarle  de 
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una  vez  de  aquella  situación  falsa  y  angustiosa.  Dinero 
tenía  de  sobra  con  los  cinco  mil  duros  ganados  la  noche 
antes,  y  la  mina  del  tío  Frasquito  podía  también  muy  fácil- 
mente explotarse.  Manifestó,  pues,  al  atribulado  viejo  al 
llegar  á  casa  de  éste  parte  de  su  plan,  y  concluyó  diciendo 
que  puesto  que  el  riesgo  era  de  ambos,  justo  era  también  que 
ambos  pagasen  los  gastos,  y  que  era  necesario  le  apronta- 
se en  aquel  momento  dos  mil  duros  en  billetes  de  Banco; 
el  viaje  duraría  dos  semanas,  y  á  su  vuelta  ajustarían  cuen- 
tas, partiendo  como  hermanos  los  gastos  que  la  empresa 
ocasionara. 

Alborotóse  el  tío  Frasquito  juzgando  que  le  salían  los 
tres  sellos  harto  caros,  y  vencido  al  fin  por  las  razones,  va- 
ticinios y  amenazas  de  Jacobo,  aprontó  el  dinero  que  le  es- 
tafaban, y  despidió  al  compadre  haciendo  pucheros.  Acre- 
centáronse sus  temores  al  verse  solo,  sintióse  malo,  y  se 
metió  en  la. cama,  dando  orden  rigorosa  de  no  recibir  á 
nadie.  Á  la  mañana  siguiente  trajéronle  el  cotreo;  venía 
una  carta  de  Segura,  pueblecillo  célebre  por  sus  quesos, 
escondido  en  el  rincón  más  áspero  de  las  montañas  de  Gui- 
púzcoa; en  ella  decía:  ¡Mentecato! 

Subióle  dos  grados  la  fiebre,  y  mandó  llamar  al  cura  de 
la  parroquia:  se  quería  confesar. 


FIN  DEL  LIBRO  TERCERO 
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t  L  miguelete  que  cobra  el  portazgo  en  lo  alto  de 
la  cuesta  de  los  Meagas,  aseguró  formalmente 
á^José  Ignacio  Bemaechea,  que  jamás  había 
cruzado  de  San  Sebastián  á  Zumárraga  un 
coche  más  elegante,  ni  unos  caballos  más  her- 
mosos, ni  unas  gentes  más  locas.  Aún  se  oía 
á  lo  lejos,  allá  por  la  cuesta  abajo,  el  estridente  sonido  de 
su  cometa,  que  resonaba  entre  aquellas  altas  montañas 
de  una  manera  extraña,  profana,  como  pudiera  resonar  una 
risotada  en  un  templo,  una  chanza  en  una  oración,  el  him- 
no de  una  bacante  entre  las  solemnes  y  pausadas  notas  de 
un  canto  gregoriano.  Porque  aquella  naturaleza  seria  y  sal- 
vaje, aquellos  valles  profundos  cortados  por  riachuelos, 
salpicados  de  caseríos  sumergidos  en  un  mar  de  verdura,  á 
que  las  distintas  luces  y  los  distintos  matices  parecen  pres- 
tar flujos  y  reflujos,  fecundados  por  el  trabajo,  santificados 
por  iglesias,  siempre  verdes,  siempre  bellos,  siempre  pavo- 
rosamente melancólicos,  como  lo  es  en  la  imaginación  del 
campesino  vasco  la  idea  misteriosa  de  las  Maitagarris,  tie- 
nen algo  de  la  silenciosa  majestad  de  un  templo,  de  la  sere- 
na tristeza  de  los  paisajes  de  otoño  que  parecen  llorar  y 
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sonreír  al  mismo  tiempo,  de  la  suave  melancolía  que  inunda 
el  alma  al  caer  de  la  tarde,  cuando  la  campana  de  la  iglesia 
hace  resonar  el  toque  del  Ángelus,  y  se  despide  el  día  mur- 
murando al  oído  del  hombre  aquella  ¡palabra  mil  veces  re- 
petida sin  pensar  jamás  en  su  alcance  infinito.  ¡Adiós!... 

La  bajada  era  peligrosa  por  lo  inclinado  de  la  pendiente 
y  lo  rápido  de  las  vueltas,  y  los  seis  caballos  del  tiro  hin- 
caban con  fuerza  los  cascos  delanteros,  inclinaban  hasta  los 
pechos  las  airosas  cabezas,  henchían  con  ahinco  los  pode- 
rosos ijares,  y  aparecía  el  sudor  bajo  los  brillantes  ameses, 
en  forma  de  espuma  blanca.  Rechinaba  sin  cesar  el  tomo 
bajando  ó  subiendo  la  plancha,  y  en  la  banqueta  más  alta 
del  elegante  mail-coach,  chillaba  Leopoldina  Pastor  como 
una  desesperada,  gritando  que  aquellos  indecentes  caballos 
iban  á  despeñarla  por  la  montafta  abajo...  Sentado  á  su  lado 
el  tío  Frasquito,  con  un  finísimo  pañuelo  prendido  en  su 
sombrero  de  paja,  para  preservar  de  los  ardores  del  sol  la 
blancura  de  su  cutis,  miraba  con  gesto  de  susto  lo  profundo 
del  precipicio,  y  agarrábase  á  cada  vaivén  del  coche  á  los 
hierros  del  asiento,  gritando  angustiado: 

— ¡Currra,  porr  Dios,  cuidado!...  ¡Cuidado,  Currra!... 

En  la  primera  de  las  banquetas  de  detrás,  María  Valdi- 
vieso, Paco  Vélez  y  Gorito  Sardona  reían  á  carcajadas,  dis- 
putándose el  honor  de  soplar  con  alientos  de  buzo  en  la 
sonora  cometa,  avisando  á  los  pacíficos  aldeanos  y  á  los 
mesurados  bueyes,  á  las  modestas  cestas  de  camino  y  á 
las  chillonas  carretas  cargadas  de  heléchos,  que  se  quitasen 
de  en  medio,  que  se  echasen  á  un  lado  y  se  tirasen  todos  de 
cabeza  por  cualquier  barranco,  porque  el  mail-coach  con 
seis  caballos  de  la  Excma.  Sra.  Condesa  de  Albomoz,  ne- 
cesitaba libre  toda  la  carretera  de  Guipúzcoa.  En  la  última 
banqueta  de  detrás,  tendido  cual  una  masa  inerte,  iba  un 
hombre  cubierto  con  un  waterproof  de  señora,  que  los  ra- 
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yos  del  sol  recalentaban:  bamboleábase  con  grave  riesgo 
<ie  caer  á  los  movimientos  del  coche,  y  roncaba  con  esa 
especie  de  ruido  asmático,  propio  dé  los  borrachos  viejos 
cuando  duermen  la  mona. 

En  los  asientos  del  centro,  entre  varias  fiambreras,  cajas 
y  piezas  de  una  pequeña  tienda  de  campaña  desarmada, 
iban  Kate,  la  doncella  inglesa  de  la  Condesa  de  Albornoz, 
Fritz,  su  lacayo  prusiano,  y  Tom  Sickles,  su  famoso  coche- 
ro, que  sin  perder  su  flema  inglesa,  miraba  de  cuando  en 
cuando  con  inquietud  las  evoluciones  no  del  todo  diestras 
que  imprimía  al  fogoso  tiro  la  débil  manecita  de  su  ilustre 
dueña.  Porque  la  Condesa  de  Albornoz  en  persona,  era 
quien  venía  guiando  los -briosos  brutos  desde  Blarritz,  de 
donde  había  salido  el  convoy  la  víspera,  prefiriendo  aque- 
lla molesta  caminata  por  la  carretera,  al  cómodo -trayecto 
del  camino  de  hierro,  por  uno  de  esos  caprichos,  de  esas 
excentricidades  que  forman  las  leyes  de  la  moda  y  consti- 
tuyen las  reglas  del  buen  tono,  basadas  las  más  de  las  ve- 
ces en  aquella  razón  tan  filosófica  y  profunda: 

Cuando  pitos,  nautas; 
Cuando  flautas,  pitos. 

Sentado  á  su  lado  en  el  pescante  iba  el  Marqués  de  Sa- 
faadell,  afable  y  cariñoso,  defendiendo  de  los  rayos  del  sol 
el  rostro  de  la  dama,  con  una  gran  sombrilla  de  grueso  ta- 
fetán encarnado,  y  atento  siempre  á  remediar  con  su  vigo- 
roso puño,  cualquier  descuido  que,  en  su  ardua  tarea  de 
guiar  el  coche,  pudiera  tener  el  aristocrático  cochero.  Pron- 
to se  le  ofreció  ocasión  oportuna:  á  una  vuelta  del  carruaje 
enredóse  la  sombrilla  en  las  ramas  de  un  roble,  y  despe- 
dida aquélla  con  violencia  vino  á  caer  sobre  uno  de  los  caba- 
llos: espantóse  el  animal  reculando  bruscamente,  retrocedió 
el  coche  á  su  empuje,  osciló  un  momento  y  quedó  inmóvil. 
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inclinado,  hundiéndose,  hundiéndose  suavemente...  Un  gri- 
to de  espanto  escapóse  de  los  labios  de  todos,  y  una  vieja 
que  cruzaba  guiando  un  borriquillo,  gritó  extendiendo  los 
enjutos  brazos  con  esa  energía  de  la  fe  en  los  momentos  de 
angustia: 

— ¡Aita  San  Ignacio...  salvaizazul  (i). 

El  peligro  era  inminente;  hallábase  una  de  las  ruedas 
traseras  fuera  del  camino,  sostenida  sobre  el  precipicio  tan 
sólo  por  el  tronco  de  un  roble  inclinado,  cuyas  raíces  se 
sentían  crujir  y  ceder  á  cada  momento,  arrancando  grandes 
pelotones  de  tierra...  Un  instante  perdido,  un  solo  movi- 
miento de  cualquiera  de  los  espantados  brutos,  y  coche, 
caballos  y  viajeros  rodarían  por  el  alto  repecho  de  la  cues- 
ta, haciéndose  trizas.  Jacobo  no  se  aturdió,  ni  Tom  Sickles 
tampoco:  empuñó  el  primero  las  riendas  sin  hacer  ningún 
movimiento,  y  saltó  el  segundo  fuera  del  coche,  abalanzán- 
dose á  la  rueda  opuesta  á  la  hundida,  y  tirando  hacia  el 
centro  del  camino  con  todas  sus  fuerzas:  la  vieja  casera 
acudió  en  su  ayuda,  tirando  con  sus  descarnados  brazos, 
que  parecían  tener  el  arranque  de  dos  poderosos  cables. 
Saltó  Fritz  detrás  de  Tom,  y  fué  á  sujetar  por  el  diestro  al 
caballo  espantado,  que  era  el  de  la  izquierda  del  primer 
tronco.  El  terror  había  enmudecido  á  todos,  dejándolos 
inmóviles,  sin  osar  rebullirse  poií  miedo  de  apresurar  la 
catástrofe:  el  hombre  del  waterproof  seguía  roncando. 

Á  un  grito  de  Tom  Sickles  fustigó  Jacobo  los  caballos 
bárbaramente,  azuzólos  Fritz  dando  voces,  y  el  coche  arran- 
có al  fin  crujiendo,  bamboleándose  un  momento  hacia  el 
precipicio,  dando  al  entrar  en  la  carretera  un  vaivén  violen- 
tísimo, que  despidió  al  hombre  dormido  desde  lo  alto  de  su 
banqueta  en  mitad  del  camino,  donde  cayó  inerte  y  pesado 


(i)     ¡Padre  San  Ignacio...  sálvalos! 
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cual  una  piedra  de  diez  arrobas,  mientras  el  coche  desapa- 
recía entre  una  gran  polvareda  por  el  declive  de  la  cuesta, 
y  seguía  corriendo  hasta  llegar  frente  de  Oiquina,  donde 
pudo  al  fin  Jacobo  detener  el  tiro  á  la  sombra  de  unas  hi- 
gueras, cubierto  de  polvo,  sudoroso,  jadeante...  Ya  era  tiem- 
po: el  roble,  descuajado  por  completo,  cayó  á  lo  largo  del 
violento  repecho  del  camino,  quedando  suspendido  sobre  el 
precipicio  por  algunas  raíces.  Tom  Sickles,  sin  cuidarse  del 
hombre  tendido  en  tierra,  miraba  correr  el  coche  apretando 
los  puños  y  dirigiendo  en  inglés  tremendas  imprecaciones, 
no  á  los  caballos,  sino  á  su  ilustre  señora  y  dueña. 

Mientras  tanto,  Fritz  y  la  casera  acudían  al  caído,  en  el 
momento  en  que  desembarazándose  éste  del  waterproof 
que  le  envolvía,  y  sentándose  en  el  suelo,  dejaba  ver  la  gra- 
nujienta faz  de  Diógenes,  azorada,  reflejando  todavía  la 
colosal  borrachera  que  se  había  tomado  la  víspera,  mirando 
á  todas  partes  con  aire  de  extrañeza,  sin  acertar  á  explicarse 
cómo  habiéndose  dormido  en  lo  alto  de  una  banqueta  del 
mail-coachy  despertaba  sentado  en  el  suelo  en  mitad  de  un 
camino.  Los  dolores  de  sus  huesos  vinieron  á  revelárselo, 
y  agarrándose  á  Fritz,  trató  de  levantarse,  murmurando: 

— ¡Polaina!...  Si  parece  que  me  han  dado  una  paliza... 

Comenzó  á  andar  sin  embargo,  sin  sentir  grave  molestia, 
con  el  sombrero  en  la  mano,  cubierto  de  polvo,  arrastrando 
por  detrás  el  waterproof,  que  llevaba  terciado  al  hombro 
izquierdo.  Los  del  coche  habían  recobrado  el  habla  al  verse 
fuera  de  peligro,  y  chillaban  todos  al  mismo  tiempo,  comen- 
tando el  suceso,  sin  acordarse  ninguno  de  dar  gracias  á  ' 
Dios  que  les  había  arrancado  de  las  garras  de  la  muerte,  con 
un  verdadero  prodigio:  tan  sólo  Kate,  la  doncella  inglesa, 
encogida  en  su  rincón,  blanca  cual  un  papel  todavía,  con 
las  manos  cruzadas,  cerrados  los  ojos,  inclinada  la  cabeza, 
parecía  rezar  entre  dientes...  Echaron  entonces  de  menos  á 
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Diógenes,  y  viéronle  venir  á  lo  lejos  seguido  de  Tom  Sickles 
y  el  prusiano,  que  traía  la  sombrilla  encarnada,  causa  del 
percance.  El  buen  humor  acabó  de  disiparles  el  susto,  y 
recibieron  todos  al  caído  con  grandes  carcajadas,  excepto 
Leopoldina  Pastor,  que  dominando  las  risas  con  su  poderosa 
voz  de  contralto,  gritaba  furiosa: 

— ¡Pues  mira  el  indecente  cómo  trae  mi  waterproof  arras- 
trando!... ¡Diógenes,  hijito!...  ¡recoge  ese  impermeable!... 
¿No  ves  que  me  lo  estás  poniendo  hecho  un  asco?... 

Oyóla  muy  bien  Diógenes,  y  liándose  al  cuerpo  el  wa- 
terproof, con  el  garbo  del  torero  que  se  ciñe  la  capa  para 
hacer  con  la  cuadrilla  el  saludo  al  presidente,  quiso  hacer 
una  pirueta:  un  ligero  vahído  se  la  cortó  sin  embargo.  Al 
pasar  junto  al  balneario  de  Cestona,  acometióle  otro  ligero 
desvanecimiento,  y  Leopoldina  Pastor,  que  unía  siempre 
algún  rasgo  de  locura  á  los  impulsos  de  su  corazón,  real- 
mente bueno  y  compasivo,  empeñóse  en  hacerle  beber  un 
par  de  vasitos  de  aquellas  famosas  aguas  medicinales.  Con- 
testóle Diógenes  una  de  sus  indecentes  paparruchas,  que 
rieron  todos  en  coro,  y  detúvose,  en  efecto,  en  el  balneario 
para  beber  una  enorme  copa  de  ginebra  que  tomó,  según 
su  costumbre,  echando  antes  en  el  fondo  un  par  de  terro- 
nes de  azúcar.  Volvióle  el  alcohol  la  salud  y  la  alegría,  y 
desde  Cestona  hasta  Azpeitia,  charló  sin  cesar,  comentando 
con  grandes  risas  de  todos  su  tremendo  batacazo. 

— ¡Polaina,  seña  Frasquita!...  Si  lo  llegas  á  dar  tú:  ¿eh, 
comadre?...  Te  desbaratas  en  treinta  y  dos  partes,  lo  mismo, 
lo  mismo  que  un  rompecabezas... 

¡Saltar  así  á  los  sesenta  y  cinco  años!...  ¡Polaina!...  Pero 
se  acordaba  él  de  otro  salto  aún  más  mortal  todavía;  el  que 
dio  cierto  barbián  amigo  suyo,  desde  el  almuerzo  de  un 
lunes  á  la  comida  de  un  jueves,  sin  tropezar  siquiera  en 
un  garbanzo. 
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Al.  trote  largo  atravesaron  las  calles  de  Azpeitia  sin  ha- 
cer caso  de  los  bandos  del  alcalde  y  las  multas  impuestas, 
y  con  riesgo  de  atropellar  á  cada  paso  á  los  pobres  alpar- 
gateros que  trabajaban  en  los  umbrales  de  las  tiendas,  y  á 
los  chiquillos  que  por  todas  partes  pululaban,  entraron  al  fin 
en  el  trozo  de  carretera  que  lleva  en  línea  recta  al  prado  de 
Loyola...  En  el  fondo,  sombreado  por  la  alta  cumbre  del 
Izarraiz,  destacábase  la  majestuosa  mole  del  Real  Colegio  y 
Santuario  trazados  por  Fontana,  rico  joyel  construido  por 
una  reina,  para  engarzar  la  casa  de  un  santo.  En  mitad  del 
prado  levantábase  sobre  un  pedestal,  resguardado  por  una 
verja,  la  estatua  de  San  Ignacio  de  Loyola,  hijo  y  patrono 
de  Guipúzcoa,  alzando  la  mano  como  para  bendecir  aquella 
comarca  en  que  se  meció  su  cuna,  y  en  que  parece  pro- 
yectarse aún  la  sombra  benéfica  de  su  figura  gigantesca. 

Formando  ángulo  recto  con  el  Real  Colegio  de  Loyola, 
hay  otro  edificio  construido  en  la  misma  época,  que  llaman 
la  Hospedería:  allí  suelen  albergarse  los  viajeros  que  acuden 
á  visitar  el  Santuario,  y  allí  pensaba  Currita  partir  la  joma- 
da, deteniéndose  á  comer,  descansando  un  par  de  horas  y 
prosiguiendo  su  camino  hasta  Zumárraga,  para  alcanzar  el 
tren  expreso  para  Madrid,  que  pasaba  á  las  cinco  y  media. 
I  El  día  estaba  magnífico,  aunque  algún  tanto  caluroso, 

I  como  suelen  serlo  en  Guipúzcoa  los  últimos  de  Setiembre, 

I  y  bajo  el  espacioso  cobertizo  que  forman  los  ocho  arcos 

que  dan  entrada  á  la  Hospedería,  mandó  la  Condesa  de 
Albornoz  disponer  la  mesa:  extendíase  al  frente  el  prado, 
verde,  risueño,  lleno  de  luz  y  de  alegría,  con  una  fuentecilla 
alegre  y  bullidora,  que  por  cuatro  caños  murmuraba:  á  la 
izquierda,  alzábase  la  majestuosa  mole  del  Colegio,  adelan- 
tando el  soberbio  pórtico  de  su  iglesia  como  adelantaría  un 
soldado  de  Cristo  el  fuerte  brazo  mostrando  un  crucifijo, 
elevando  la  grandiosa  cúpula  como  elevaría  al  cielo  la 
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frente,  buscando  allí  la  fortaleza,  el  impulso,  la  luz.  Á  la  de- 
recha, abríase  el  valle  de  Azpeitia,  cruzado  por  el  Urola, 
alegre  también  y  risueño,  ligando  al  pueblo  con  el  Santua- 
rio como  con  un  lazo  de  flores,  pareciendo  su  alegría  sobre 
el  tinte  melancólico  de  todo  el  paisaje,  un  ramo  de  rosas 
sobre  la  tumba  de  un  justo,  una  dulce  sonrisa  sobre  el  aus- 
tero rostro  de  un  trapense:  el  alto  Izarraiz,  verde  en  la 
falda  como  la  vida  en  su  primavera,  áspero  y  ceniciento 
*  en  la  cumbre  como  la  vejez  ya  desengañada,  cerraba  brus- 
camente el  fondo,  y  en  medio  de  todo  aquello,  elevada  so- 
bre la  tierra,  inalterable  entre  lo  alegre  y  lo  triste,  indife- 
rente entre  lo  pobre  y  lo  rico,  elevábase  la  estatua  de  San 
Ignacio,  la  imagen  de  la  santidad,  serena  siempre,  igual, 
tranquila,  orando  y. bendiciendo... 

Sonó  una  campana  en  el  interior  del  Colegio,  y  á  poco 
contemplaron  los  viajeros  un  espectáculo  común  en  aquel 
lugar,  pero  nuevo  y  extraño  para  ellos^.  Por  la  escalinata 
que  da  entrada  á  la  portaría,  salían  los  novicios  á  paseo,  de 
tres  en  tres,  con  el  rosario  al  ceñidor,  el  continente  modes- 
to, los  ojos  bajos:  tomaban  todos  hacia  la  carretera,  serenos 
y  alegres,  descubríanse  al  pasar  ante  la  estatua  de  su  Fun- 
dador, con  el  cariñoso  respeto  con  que  se  saluda  á  un  pa- 
dre, y  repartíanse  luego  en  distintas  direcciones,  por  diver- 
sos caminos  y  senderos.  Dos  ó  tres  temas  de  novicios 
pequeñitos,  encantaron  á  Leopoldina:  con  la  servilleta  en 
la  mano  levantóse  de  la  mesa  y  salió  fuera  de  los  arcos 
para  verlos  mejor,  diciendo  entusiasmada: 

— ¡Mira,  mira...  qué  indecentillos  más  monos!...  ¡Si  pare- 
cen cuntas  de  barro!  ¡Qué  chiquitos!  ¡Qué  preciosos!... 

— Pues  cómprales  dulces — replicó  Jacobo  despechado. 

— ¡Ya  lo  creo  que  se  los  compraría  si  quisieran  tomar- 
los!... ¡Si  dan  ganas  de  coger  un  par  de  ellos  y  ponerlos 
en  una  rinconera,  como  si  fuesen  juguetes!... 
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— No  están  malos  juguetitos  los  tales  nenes — dijo  Jacobo 
con  ira  reconcentrada. — La  primera  pifia  que  ha  dado  la 
Restauración,  ha  sido  abrir  la  puerta  á  esta  canalla...  ¡De- 
jar qye  se  forme  ahí  una  almáciga  de  intrigantes,  una  pipi- 
niere  de  hipócritas  revolucionarios!... 

Entablóse  entonces  una  discusión  acalorada  sobre  los 
jesuítas,  en  que  salieron  á  relucir  autorizados  textos  de  Eu- 
genio Sué,  en  su  novela  el  yudio  errante,  quedando  al  cabo 
decidido  que  terminada  la  comida  y  mientras  los  caballos 
descansaban,  irían  todos  á  visitar  la  tenebrosa  madriguera... 
Diógenes,  que  hasta  entonces  nada  había  dicho,  aseguró 
terminantemente  que  él  no  iba,  porque  no  acostumbraba  á 
poner  los  pies  donde  tenían  derecho  á  ponerle  en  la  calle, 
y  si  aquellos  señores  obraban  en  razón,  era  eso  lo  que  de- 
bían hacer  con  las  parejas  de  mocitos  y  mocitas  que  ame- 
nazaban invadirles  la  casa.  Echáronsele  todos  encima  con 
grande  furia,  y  él  comenzó  á  soltar  á  diestro  y  siniestro 
enormes  desvergüenzas,  mientras  Currita,  con  altivez  de 
reina  ofendida,  llamaba  á  Fritz,  el  lacayo,  y  dábale  orden 
de  Ir  al  punto  á  Loyola  para  anunciar  al  Superior  que  la 
señora  Condesa  de  Albornoz  iría  de  dos  y  media  á  tres  á 
visitar  la  casa  y  el  Santuario. 

Hablaba  Diógenes  pálido  y  agitado,  con  el  tono  iracundo 
que  solía  usar  cuando  hablaba  de  veras,  y  levantándose  de 
repente  de  la  mesa,  entróse  por  un  cobertizo  que  iba  á  pa- 
rar en  las  cuadras:  viéronle  á  poco  salir  lívido  más  bien  que 
pálido,  y  dejarse  caer  como  sin  fuerzas  en  un  banco  de  hie- 
rro que  bajo  de  los  arcos  estaba:  con  grandes  ansias  y  sudo^ 
res  había  arrojado  en  un  rincón  de  la  cuadra  lo  poco  que 
había  comido.  Acercáronsele  entonces  Corito  y  Leopoldi- 
na, temerosos  de  que  el  batacazo  de  por  la  mañana  comen- 
zara á  tener  consecuencias,  y  ésta,  con  verdadero  interés, 
le  dijo: 
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— Mira,  Diógenes:  tú  estás  malo,  y  es  necesario  que  te 
vea  el  médico. 

— ¿El  médico? — balbuceó  Diógenes  con  los  ojos  extra- 
viados.— En  mi  vida  llamé  á  ninguno...  La  alopatía  es  un 
cañón  Armstrong,  y  la  homeopatía  la  carabina  de  Ambro- 
sio: con  que  vete  á  freir  monas  con  tus  médicos  y  medici- 
nas, que  yo  me  curo  solo... 

— Pues  llamaremos  entonces  al  albéitar — repuso  Corito. 
•  — Eso  es  otra  cosa:  éstos  tienen  más  ciencia,  porque  cu- 
ran al  paciente  sin  sacarle  palabra  alguna...  Pero  tampoco 
és  necesario,  porque  yo  me  curo  á  mí  mismo.. 

Y  pidiendo  una  botella  de  ginebra,  comenzó  á  beber 
copa  tras  copa,  echando  en  vez  de  dos,  tres  y  hasta  cuatro 
terrones  de  azúcar.  Mientras  tanto,  María  Valdivieso  hacía 
una  escena  sentimental  á  Paco  Vélez,  porque  lejos  de  ocu- 
parse de  ella  durante  el  riesgo  de  la  mañana,  había  pensado 
tan  sólo  en  salvarse  á  sí  mismo;  Jacobo  y  el  tío  Frasquito 
habíanse  entrado  en  la  Hospedería  sin  decir  adonde  iban,, 
y  Curritá,  llevada  de  sus  gustos  idílicos,  entreteníase  en 
echar  migas  de  pan  á  un  altanero  gallo  que  merodeaba  ^or 
el  prado,  seguido  de  algunas  sumisas  gallinas.  Acércesele 
entonces  un  hombre  de  aspecto  modesto  que  traía  una  carta 
en  la  mano,  y  preguntóle  sin  ceremonia  si  la  señora  Con- 
desa de  Albornoz  era  ella  misma:  la  altiva  dama  dignóse 
tan  sólo  responder  con  una  ligera  inclinación  de  cabeza,  y 
el  hombre  le  entregó  entonces  la  carta,  entrándose  al  punto 
en  Loyola,  de  donde  había  salido,  por  la  escalinata  de  la 
portería.  Currita  leyó  extrañada  estas  solas  líneas: 

«Si  la  señora  Condesa  de  Albornoz  viene  á  Loyola  á 
confesar  sus  pecados  y  pedir  á  Dios  perdón  de  sus  extra- 
víos, no  tiene  que  fijar  hora  ni  tiempo,  porque  todos  son 
igualmente  oportunos...  Pero  si  viene  tan  sólo  á  hacer  á  esta 
santa  Casa  testigo  del  escándalo  de  su  vida,  se  le  suplica 
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encarecidamente  evite  el  disgusto  de  tener  que  cerrarle  la 
puerta,  á  su  afectísimo  en  Cristo  y  humilde  servidor,  Pedro 
Fernández,  S.  J.» 

Quedóse  Currita  atónita  con  la  carta  en  la  mano,  mirando 
atentamente  al  gallo,  que  con  una  pata  en  alto,  torcida  la 
cabeza  y  fijo  en  ella  el  ojo  inflamado,  parecía  ofrecerle  caba- 
Uerosamente,  en  caso  de  guerra,  el  auxilio  de  sus  espolones. 
La  dama  volvió  á  leer  la  carta,  y  comprendió  entonces  una 
sola  cosa;  pero  una  cosa  para  ella  inverosímil,  que  vino  á 
despertar  en  su  ánimo  el  movimiento  de  ira,  de  sorpresa,  de 
rabia  desesperada,  que  causa  al  potro  bravio  el  primer  espo- 
lazo que  desgarra  sus  ijares,  el  primer  serretazo  que  le  hace 
detener  su  voluntariosa  carrera,  anunciándole  que  hay  al- 
guien que  puede,  y  quiere,  y  debe  sujetarle  y  humillarle..'. 
¡Comprendió  que  por  primera  vez  en  su  vida  le  cerraban  una 
puerta,  y  que  era  el  que  se  la  cerraba  un  hombre  descono- 
cido, un  pobre  fraile,  un  Pedro  Fernández!!...  ¡La  fuentecilla 
que  corría  allí  al  lado  murmurando,  llegó  á  los  oídos  de  Cu- 
rrita como  el  eco  de  la  sarcástica  carcajada  que  había  de 
soltar  el  mundo  al  verla  vencida  por  Pedro  Fernández!... 

Resonó  en  aquel  momento  á  su  espalda  la  voz  de  Jaco- 
bo,  y  apresuróse  á  esconder  prontamente  en  el  bolsillo  de 
su  falda  la  malhadada  carta.  Jacobo  reunía  á  su  grey,  por- 
que iban  ya  á  dar  las  dos  y  media,  y  á  poco  que  se  detu- 
vieran en  la  visita  á  Loyola,  podrían  llegar  á  Zumárraga 
demasiado  tarde.  Currita  salió  á  su  encuentro,  andando 
lentamente,  diciendo  con  mucha  displicencia: 

— ¿Sabes  que  me  encuentro  mala...  y  sería  lo  mejor 
dejarlo?... 

Creyéronla  todos,  porque  aparecía  su  rostro  pálido  y 
alterado,  y  decidióse  entonces  salir  al  punto  para  Zumárraga 
y  descansar  allí  en  la  fonda  una  hora  larga,  antes  de  que  el 
tren  llegase.  La  ginebra  había  repuesto  á  Diógenes  por 
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completo,  y  púsose  á  ayudar  á  Tom  Sickles  y  al  prusiano  á 
enganchar  el  tiro,  cantando  con  la  aguardientosa  voz  de 
cualquier  mozo  de  cuadra,  una  tonada  antigua  que  llamaban 
El  Mayoral: 

Vamos,  caballeros, 
Vamos  á  marcha. 
¡Al  coche,  al  cochel 
¡Basta  de  paral 


Vamos  ligerito. 
Vamos  á  partí. 
Empués  los  calores 
Nos  van  á  freí... 


Jacobo  y  Currita  ocuparon  el  pescante,  tomando  aquél 
ésta  vez  las  riendas,  y  colocáronse  los  demás  en  el  mismo 
orden  en  que  habían  venido.  Al  pasar  ante  la  estatua  de 
San  Ignacio,  quitóse  Diógenes  el  sombrero,  como  había 
visto  hacer  antes  á  los  novicios,  y  repitió  en  voz  muy  alta, 
con  el  acento  d^  un  cariñoso  saludo,  aquella  hermosa  frase 
que  inspiran  á  los  caseros  de  Guipúzcoa  su  piedad,  su  sen- 
cillez y  su  amor  al  Santo,  gloria  de  sus  montañas. 
— ¡Aita  San  Ignacio,,,  agurl  (i). 

Luego,  sin  hacer  caso  de  los  furiosos  aspavientos  de  Cu- 
rrita, que  le  amenazaba  con  plantarle  en  medio  del  camino  si 
no  guardaba  silencio,  comenzó  á  cantar  de  nuevo  las  estro- 
fas de  El  Mayoral: 

¡Cuidiao  ese  bachel... 
¡Bájate,  zagal!... 
.    Si  voy.  Salerosa, 
Te  voy  á  mata... 

Volaba  el  maücoach  por  la  carretera,  dejando  atrás  los 
baños  de  San  Juan,  el  caserío  de  Juin-Torrea  emboscado 


(i)     ¡Padre  San  Ignacio...  adiós! 
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en  sus  jardines,  el  convento  de  Santa  Cruz  encaramado  en 
su  monte,  el  palacio  ruinoso  de  la  Florida,  en  que  Juan  Ja- 
cobo  Rousseau  en  persona  presidió  más  de  un  conciliábulo 
de  enciclopedistas.  Atravesaron  al  paso,  más  sosegados  que 
por  la  mañana,  las  calles  de  Azcoitia,  y  entraron  de  nuevo 
en  la  carretera,  flanqueada  siempre  por  el  río,  hundiéndose 
á  poco  en  la  cañada  estrechísima  y  bravia  que  forman  dos 
altas  montañas,  cubiertas  de  bosques  sombríos  que  trepan 
cual  escuadrones  de  árboles  que  quisieran  escalarlas,  para 
desgarrar  en  su  cumbre  el  seno  de  las  nubes,  azuladas  á  ve- 
ces, vaporosas  como  la  flotante  túnica  de  una  poética  mai- 
tagarri;  cenicientas  otras,  flotantes  también,  pero  tétricas, 
como  el  sudario  que  cubre  las  rígidas  formas  de  un  muerto. 
Era  aquella  naturaleza  agreste  y  sombría,  y  hacíanla  pavo- 
rosa los  muchos  saltos  de  agua  que  se  despeñaban  de  los 
riscos,  el  continuo  lamentar  de  la  corriente  del  río  detenida 
por  las  peñas,  y  la  falta  del  sol  que  ocultaban  ya  en  aquella 
hora  las  dos  altas  montañas. 

Currita,  sentada  en  el  pescante,  sonibría  como  la  natura- 
leza y  150  como  ella  en  calma,  daba  vueltas  en  su  memoria 
á  la  carta  de  Loyola.  Sentía  una  especie  de  irritación  sorda 
que  no  acertaba  á  comprender  quién  se  la  inspiraba,  porque 
por  un  extraño  fenómeno  que  no  sabía  ella  misma  explicar, 
aquel  Pedro  Fernández,  autor  de  la  carta,  causante  de  la 
ofensa,  tan  sólo  acudía  á  su  mente  en  un  lugar  secundario, 
presentándosele  más  bien  como  representante,  como  ins- 
trumento de  un  ser  más  poderoso  que  parecía  imponerse  á 
la  orguUosa  dama,  obligándola  á  confundirse,  y  á  humillar- 
se, y  á  callar... 

Un  poco  más  lejos,  al  volver  una  punta,  vio  parados  en 
la  vertiente  misma  de  la  montaña  á  tres  de  los  novicios 
pequeñitos  que  habían  entusiasmado  á  Leopoldina.  No  es- 
taban solos:  había  con  ellos  una  vieja  decrépita,  cubierta 
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la  cabeza  con.  la  blanca  toca  de  Jas  caseras  vascongadas, 
esforzándose  por  cargar  en  sus  hombros,  ayudada  de  los 
novicios,  un  pesado  haz  de  leña  que  había  puesto  en  el  suelo 
para  tomar  alientos  un  instante  y  descansar.  Inútil  fué  su 
empeño:  á  los  diez  ó  doce  pasos  rindióla  la  fatiga,  y  el  haz 
de  leña,  superior  á  sus  fuerzas,  cayó  de  nuevo  en  tierra:  la 
mujer  se  echó  á  llorar.  Los  novicios  hablaron  entre  sí  un* 
momento,  y  uno  de  ellos,  eí  más  fuerte,  cargóse  entonces 
el  haz  á  la  espalda  y  comenzó  á  trepar  por  la  áspera  pen- 
diente, hacia  un  caserío  ruinoso  que  se  divisaba  en  la  cum- 
bre, pequeño  y  escondido  cual  un  nido  de  pájaros. 

Leopoldina  comenzó  á  alborotar,  conmovida  á  su  manera, 
gritando  que  aquellos  indecentillos  eran  unos  ángeles  del  cie- 
lo, unos  santos  chiquititos  á  quienes  era  necesario  venerar,  y 
que  en  cuanto  llegara  á  la  corte  había  de  enviarles  á  cada 
uno  un  par  de  medias  negras,  hechas  por  su^  propias  manos, 
con  el  estambre  más  fino  que  pudiera  hallarse...  Riéronse 
todos:  Currita  callaba  sin  embargo,  sintiendo  un  extraño 
enternecimiento. que  la  humillaba,  y  que  se  apresuraba  por 
lo  mismo  á  combatir,  oponiendo  á  su  benéfico  influjo  el 
parapeto  del  orgullo,  del  inquebrantable  orgullo,  que  viene 
á  ser  en  el  alma  como  la  fortaleza  del  mal...  Aquellos  tres 
novicios,  aquellos  tres  Pedros  Fernández  en  embrión,  hu- 
millándose por  caridad  á  una  mendiga,  hiciéronle  compren- 
der que  aquel  otro  Pedro  Fernández  habría  podido  impo- 
nérsele por  deber  á  ella,  orguUosa  Grande  de  España,  y  una 
luz  súbita,  semejante  á  la  de  un  relámpago  que  ilumina  á 
la  vez  que  aterra,  hízole  ver  claramente  lo  que  antes  sos- 
pechaba: que  aquella  carta,  que  aquella  ofensa,  no  venía  de 
un  desconocido,  de  un  pobre  fraile,  de  un  Pedro  Fernán- 
dez; porque  aquella  puerta  primera  que  se  le  cerraba  en  la 
vida,  no  era  la  puerta  de  Loyolá,  era  la  puerta  de  Dios!... 

Sintió  frío  y  pidió  á  Kate  un  ligero  abrigo,  en  que  se 
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envolvió  pensativa  siempre  y  silenciosa...  Seguía  aquella 
luz  alumbrando  en  sü  alma,  y  á  su  reflejo  parecióle  con- 
templarse á  sí  misma  por  fuera  de  sí  misma,  como  debía 
de  contemplarla  el  mundo  entero,  como  debía  de  contem- 
plarla el  desconocido  Pedro  Fernández,  sentada  en  aquel 
pescante  al  lado  de  Jacobo...  Instintivamente  miró  á  éste, 
y  por  primera  vez  en  la  vida,  parecióle  lo  que  no  le  había 
parecido  nunca:  le  pareció  un  cómplice. 

Rodaba  ya  el  coche  por  las  calles  de  Villarreal,  atravesó 
el  puente  que  separa  á  esta  villa  de  Zumárraga,  y  se  detuvo 
frente  á  la  estación,  entre  varias  diligencias  y  coches  des- 
enganchados, á  la  puerta  de  una  conocida  fonda,  cuyo 
extenso  comedor  se  abre  á  la  plaza  misma,  en  la  planta 
baja.  Apeáronse  todos:  las  damas  pidieron  un  cuarto  para 
arreglarse  un  poco;  los  caballeros  tiraron  cada  cual  por  un 
lado;  Tom  Sickles  y  el  prusiano  recogieron  el  mailcoach  y 
los  caballos  en  una  cochera  próxima,  para  conducirlos  á 
Madrid  en  el  correo  del  día  siguiente:  faltaba  para  la  lle- 
gada del  tren  una  hora  larga. 

El  tío  Frasquito,  cepillado  ya,  limpio  y  resplandeciente, 
con  sus  finísimos  guantes  de  piel  de  Suecia  en  una  mano, 
y  un  ligero  cabás  de  Leopoldina  Pastor  en  la  otra,  entró  en 
el  comedor  y  pidió  un  refresco  de  grosella.  No  llegó  á  to- 
marlo: una  muchacha  de  las  del  servicio  apareció  dando  gri- 
tos, siin  poder  articular,  haciendo  gestos  desesperados  de 
que  la  siguiese...  En  un  pasadizo,  cerca  de  la  cocina,  frente 
á  una  puerta  entreabierta,  estaba  Diógenes  tendido  boca 
arriba,  con  los  brazos  en  cruz,  doblada  una  pierna,  reves- 
tido el  semblante  de  una  palidez  cadavérica,  sobre  la  que 
se  destacaban  sus  rojas  manchas  granujientas;  amoratadas 
entonces,  casi  negras:  parecía  muerto. 

El  tío  Frasquito  dio  un  chillido  y  echó  á  correr,  llaman- 
do á  voces  á  Jacobo  y  á  Gorito:  acudieron  todos  los  de  la 
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fonda,  y  llegó  también  Jacobo,  mirando  el  reloj  con  gesto 
de  grande  enfado. 

— ¡Hasta  para  morirse  es  importuno! — dijo  al  verse 
frente  á  Diógenes. 

Llevábanle  ya  dos  robustos  mocetones,  hijos  del  dueño 
de  la  fonda,  y  pusiéronle  en  la  cama  de  un  cuarto  del  pri- 
mer piso.  Llegó  el  médico  á  toda  prisa,  llamado  poco  antes, 
y  al  saber  la  caída  de  por  la  mañana  y  después  de  reco- 
nocerle, hizo  un  siniestro  pronóstico:  aquello  era  un  ataque 
cerebral,  efecto  de  la  caída,  y  si  volvía  en  sí  del  primero, 
no  tardaría  en  sucumbir  al  segundo. 

Las  damas,  muy  sobrecogidas,  no  se  atrevían  á  salir  del 
cuarto,  y  mucho  menos  á  ver  al  enfermo.  María  Valdivieso, 
con  profunda  compasión,  preguntó  si  se  había  puesto  muy 
feo.  Leopoldina,  con  pesar  no  fingido,  gimoteaba  ruidosa- 
mente. De  pronto  dijo: 

— ¿Si  traerá  el  pobrecito  dinero?... 

Acercóse  mientras  tanto  el  fondista  á  Jacobo,  y  pidióle 
órdenes;  mas  éste,  encogiéndose  de  hombros  con  estudiada 
indiferencia,  díjole  que  ni  él  ni  ninguno  de  sus  compañeros 
tenían  nada  que  ver  con  aquel  hombre;  que  era  un  amigo, 
un  mero  conocido  que  en  Biarritz  se  les  había  colocado  en  el 
coche  sin  que  nadie  le  llamara,  y  que  ni  podía  responder 
de  él,  ni  mucho  menos  dar  órdenes.  La  hora  del  tren  se  apro- 
ximaba, y  decididos  todos  á  partir,  después  de  una  ligera 
discusión  en  que  triunfó  el  más  cruel  egoísmo,  pusiéronse 
en  marcha...  Leopoldina  muy  desasosegada,  suplicó  enton- 
ces á  Currita  que  dejase  por  lo  menos  al  cuidado  de  aquel 
infeliz  á  Fritz,  su  lacayo  prusiano.  Currita  le  contestó: 

— Si  quiere  quedarse  esta  noche,  no  tengo  inconvenien- 
te... Será  una  mala  noche  que  pase  á  su  cuenta...  Pero  lo 
que  es  mañana,  tendrá  que  marcharse  en  el  correo:  Tom 
no  puede  ir  solo  á  Madrid  con  los  seis  caballos. 
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Fuese  entonces  Leopoldina  al  fondista  y  díjole  con  grande 
ahinco: 

— Yo  no  sé  si  ese  pobrecito  traerá  dinero...  Si  no  lo  trae, 
todo  cuanto  pueda  necesitar,  me  lo  pone  V.  en  cuenta... 
Soy  hermana  del  general  Pastor,  y  mis  señas  son  estas. 

Y  se  las  dio  apuntadas  con  mucho  primor  en  una  tarjeta: 
acercóse  también  el  tío  Frasquito,  y  suplicóle  encarecida- 
mente que  no  bien  muriese  aquel  infeliz,  se  lo  avisase  al 
punto  por  telégrafo:  dióle  entonces  su  nombre  y  señas,  y 
el  importe  del  telegrama:  una  peseta. 

A  las  nueve  de  la  noche  pareció  el  enfermo  experimen- 
tar gran  fatiga,  y  asustado  el  dueño  de  la  fonda,  mandó 
llamar  al  cura  párroco  para  que  le  administrase  los  Santos 
óleos.  Pasó,  sin  embargo  la  crisis,  y  ya  cerca  de  las  doce, 
abrió  Diógenes  los  ojos,  y  vio  delante  de  sí  al  fondista,  un 
hombre  gordo,  alto,  completamente  afeitado,  sin  corbata, 
calada  la  boina,  y  el  chaquetón  largo,  tipo  característico  del 
guipuzcoano  del  pueblo  acomodado...  Tardó  algún  tiempo 
el  enfermo  en  coordinar  sus  ideas,  y  dióse  al  fin  cuenta  de 
algo  de  lo  que  le  estaba  pasando:  un  pensamiento  para  él 
muy  pavoroso,  acudió  el  primero  á  su  mente...  Con  voz 
quebrantada,  agonizante,  que  dejaba  sin  embargo  traslucir 
todas  las  agonías  del  terror,  las  inflexiones  de  la  súplica, 
las  ansias  de  la  incertidumbre,  dijo  muy  bajo: 

— ¡Me  llevarán  al  hospital?... 

Miróle  el  fondista  extrañado,  con  ira  casi,  y  contestó  con 
toda  la  brusca  hombría  de  bien,  del  genuino  guipuzcoano: 

— ¡Quite  V.,  caballero,  allá!...  ¿Usar  eso  en  Guipúzcoa?... 
¡Nunca!... 

Diógenes  dio  un  suspiro  de  descanso,  y  se  echó  á  llorar. 
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lÓGENES  no  se  dio  cuenta  de  haber  recibido 
la  Extremaunción,  y  tranquilo  en  parte  con  la 
respuesta  del  fondista,  comenzaron  á  abrirse 
paso  otros  pensamientos,  entre  las  espesas 
nieblas  que  envolvían  su  mente...  Mas  un 
sopor  pesadísimo,  un  letargo  profundo  que 
tenía  ya  dejos  de  la  muerte,  avasallaba  á  veces  todo  su  ser, 
y  esparcía  acá  y  allá  aquellas  ideas  que  se  afanaba  por  coor- 
dinar, apareciendo  éstas  entonces  como  imperceptibles  pun- 
tos luminosos  flotando  en  una  inmensa  bruma,  alejándose 
lentamente,  apagándose  poco  á  poco  todos  ellos  hasta  que- 
dar uno  solo,  que  ora  se  le  presentaba  desconsolador  como 
la  candela  de  la  agonía,  ora  triste  como  el  cirio  que  arde 
ante  un  muerto,  ora  terrible  como  un  resplandor  de  las  lla- 
mas del  infierno:  ¡era  la  idea  de  morir,  acompañada  y  ro- 
deada de  la  incertidumbre  de  lo  eterno!... 

Crecía  á  veces  el  letargo,  y  apagaba  también  aquella  luz 
pavorosa,  pero  al  fin  y  al  cabo  luz,  y  al  verse  á  oscuras 
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Diógenes,  al  sentirse  caer  en  aquel  sueño  que  le  parecía  el 
último,  en  aquella  sombra  negra  en  que  se  perdía  la  mi- 
rada, y  en  aquel  silencio  siniestro  en  que  se  perdía  la  voz, 
clavaba  las  uñas  en  las  sábanas  y  las  hacía  jirones,  como 
si  se  agarrase  desesperadamente  al  borde  de  la  fosa  en  que 
le  hubieran  de  enterrar...  Y  despertaba,  despertaba  no  bien 
había  pegado  los  ojos,  como  si  algún  importuno  le  empu- 
jara de  improviso,  con  pesadillas  horribles  en  que  los  más 
ligeros  ruidos  tomaban  proporciones  colosales,  parecién- 
dole  el  rumor  del  tren  el  de  una  catarata  de  bronce  fundido 
que  se  despeñase  en  sus  orejas;  el  de  los  cascabeles  de  un 
coche,  redobles  de  mil  tambores  golpeando  en  sus  propios 
tímpanos;  el  chirrido  peculiar  de  las  carretas  vascongadas,^ 
el  soñua  que  avisa  al  casero  vasco  en  las  revueltas  del  x:a- 
mino,  un  ruido  del  infierno,  que  por  diabólico  prodigio  se 
encarnase  en  una  sierra  candente,  y  le  dividiera  ía  masa  de 
los  sesos  mitad  por  mitad...  Así  pasó  la  noche:  üñ  poco 
antes  del  alba  desapareció  el  sopor,  huyó  el  letargo  con 
sus  pesadillas,  y  un  sueño  tranquilo  le  adormeció  entre  sus 
brazos  más  de  dos  horas.  Un  ruido  acompasado  que  hacía 
mal  á  su  cabeza  y  reson^iba  como  un  eco  amigo  en  su  cora- 
zón, despertóle  entonces:  era  la  campana  de  la  iglesia  que 
tocaba  á  Misa. 

Diógenes  abrió  los  ojos  y  le  pareció  encontrarse  mucha 
mejor:  incorporóse  un  poco  y  creyó  hallarse  bien  del  todo; 
su  cabeza  estaba  despejada,  sus  miembros  débiles,  pero 
ágiles;  hasta  le  pareció  sentir  un  poco  de  hambre,  hasta  le 
ocurrió  pedir  para  desayunarse  una  gran  copa  de  ginebra 
con  su  par  de  terrones  de  azúcar.  Miró  en  tomo  suyo:  chis- 
porroteaba una  lamparilla  sobre  la  mesa,  upa  mujer  de  edad 
madura  roncaba  desapaciblemente  al  pie  de  la  cama,  en  ua 
gran  butacón,  y  por  las  rendijas  de  las  dos  ventanas,  ce- 
rradas ambas,  entraban  discretos  rayos  de  luz,  cual  si  el 
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nuevo  día  se  adelantase  de  puntillas  y  sonriendo,  á  dar  la 
enhorabuena  al  enfermo.  Sentóse  éste  en  la  cama  alegre- 
mente sorprendido,  y  recobrando  con  la  vida  su  humor 
chancero,  tiróle  á  la  mujer  lo  primero  que  halló  á  mano,  una 
almohada,  soltando  un  gran  grito,  un  ¡polainal  formidable 
que  la  hizo  saltar  en  el  sillón  despavorida,  murmurando 
algunas  palabras  en  vascuence. 

Mandóle  entonces  abrir  de  par  en  par  las  dobles  puertas 
de  ambas  ventanas,  y  la  luz  entró  á  torrentes  y  el  aire  fres- 
co á  raudales,  juguetón  como  un  niño,  acariciando  los  blan- 
cos cabellos*  del  enfermo,  trayéndole  como  un  nietecillo 
cariñoso  sus  presentes,  el  olor  á  búcaro  de  la  tierra  cu- 
bierta de  rocío,  el  sano  perfume  de  las  montañas,  el  alegre 
trinar  de  los  pájaros,  el  solemne  acento  de  la  campana  de  la 
iglesia,  que  parecía  repetir  en  su  oído  como  una  amorosa 
voz  de  lo  alto:  ¡Ven!  ¡Ven!...  ¡Qué  necios  temores  los  suyos! 
¡Qué  espantos  tan  ridículos  los  de  la  noche!...  ¡Morir!  ¿Quién 
piensa  en  morir  cuando  nace  el  día,  y  sube  el  sol  por  el 
azul  de  un  cielo  tan  bello,  y  se  divisan  á  lo  lejos  las  monta- 
ñas verdes,  floridas,  doradas  por  resplandores  tan  alegres 
y  risueños?... 

Entró  á  poco  el  médico  acompañado  del  fondista,  y  Dió- 
genes  los  recibió  chanceándose  con  el  primero,  dirigiendo 
al  segundo  cariñosos  gruñidos,  expresivas  miradas  de  sus 
ojos  inyectados  en  sangre,  que  no  carecían  de  ternura,  é 
iban  á  demostrar  la  gratitud  que  le  inspiraba  su  caritativa 
conducta. .  Mas  el  médico,  registrándole  cuidadosamente, 
haciéndole  un  sin  fin  de  preguntas  á  que  Diógenes  contes- 
taba entre  mohíno  y  risueño,  levantóle  los  párpados  que 
encubrían  á  medias  dos  pupilas  dilatadas  y  sanguinolentas, 
faltas  de  convergencia,  y  meneó  la  cabeza  siniestramente... 
El  primer  ataque  había  pasado,  pero  ya  .estaban  allí  los 
síntomas  del  segundo,  y  era  imposible  que  aquella  natura- 


420  PEQUENECES. 


leza  alcoholizada  por  completo,  pudiera  resistir  á  su  tre 
mendo  empuje.  Cruzó  entonces  con  el  fondista  algunas  pa- 
labras en  vascuence,  que  escuchaba  Diógenes  mirando  á 
uno  y  otro  lleno  de  inquietud,  y  de  repente,  sin  paliativos 
ni  preámbulos,  díjole  con  rudeza  campesina,  que  la  muerte 
se  aproximaba  sin  remedio,  y  érale  necesario  aprovechar 
aquellos  momentos  lúcidos  que  el  mal  le  concedía,  para 
arreglar  sus  negocios  con  los  hombres  y  saldar  sus  cuentas 
con  Dios. 

El  golpe  fué  cruel,  porque  al  oirle  Diógenes  sintió  que 
le  arrancaban  de  allá,  muy  hondo,  algo  que  era  la  esperan- 
za de  la  vida,  la  más  arraigada  de  todas  las  esperanzas  por 
ser  la  última,  que  no  se  arranca  nunca  sin  llevarse  detrás 
lágrimas  de  los  ojos  y  sangre  del  corazón...  Cególe  un  mo- 
vimiento feroz  de  ira,  porque  nada  hay  más  ilógico  que  el 
terror,  y  pareciéndole  aquello  un  robo  descarado  que  ve- 
nían á  hacerle,  revolvióse  furioso  contra  el  médico  como 
si  fuese  él  quien  pretendiera  hacerle  el  hurto,  y  arrojóle  á 
la  cara  cuantas  injurias  y  obscenidades  encontraron  en  la 
sentina  de  su  alma  la  cólera  y  el  horror...  Asustados  y 
sorprendidos  el  médico  y  el  fondista,  retiráronse  al  punto 
dejando  á  Diógenes  solo,  revolcándose  furioso,  compren- 
diendo por  la  postración  y  la  angustia  que  le  embargaron 
al  punto  tras  su  arrebato,  que  el  médico  no  exageraba  ni 
mentía,  que  la  muerte  se  aproximaba  en  efecto,  y  que  era 
forzoso  condenarse  ó  capitular... 

Créese  con  razón  que  nada  hay  tan  horrible,  como  son- 
dear la  conciencia  de  un  pecador  endurecido  en  el  trance 
de  la  muerte:  supónense  tras  aquel  rostro  lívido  y  desenca- 
jado, luchas  aterradoras  que  sostienen  el  imperio  del  mal 
y  la  moción  del  bien,  fantasmas  pavorosos  que  se  levantan 
en  la  conciencia,  combates  encarnizados  que  traban  en  tor- 
no de  aquella  alma  empedernida,  el  ángel  del  arrepentí- 
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miento  y  el  demonio  de  la  impenitencia.  Horrible  es  esto; 
pero  hay  allí  lucha,  y  donde  hay  lucha,  hay  siempre  una 
esperanza,  una  probabilidad  de  vencer...  Por  eso  sobrepuja 
á  este  horror  aquel  otro  horror  que  suele  encontrarse  tras 
aquellas  pupilas  vidriosas,  aterradoras  en  esos  momentos 
cual  la  puerta  siniestra  ante  la  cual  se  sintió  Dante  desfa- 
llecer y  vacilar:  el  marasmo,  la  quietud  horrible  de  un  alma 
que  se  hunde  poco  á  poco  en  lo  eterno,  dándose  cuenta  de 
ello,  pero  sin  que  crucen  por  su  mente  más  que  ideas  tri- 
viales, bagatelas  con  que  procura  distraerse  y  divertirse 
ocultándose  á  sí  propia  el  abismo,  hasta  que  la  muerte  des- 
carga de  súbito  la  guadaña,  y  despierta  de  improviso  ahe- 
rrojada ya  en  lo  profundo  del  infierno.  ¡Letargo  letal,  pen- 
diente horrible  que  sin  un  prodigio  de  la  divina  gracia,  va 
á  parar  derecha  á  la  condenación  eterna!... 

Este  fué  el  estado  de  Diógenes  al  quedarse  solo,  y  ra- 
bioso y  fatigado  se  dejó  caer  en  las  almohadas,  volviéndose 
de  cara  para  la  pared.  El  pensamiento  del  infierno  cruzó 
el  primero  su  mente,  mas  se  distrajo  enseguida  mirando  el 
feísimo  papel  yerduzco  que  tapizaba  las  paredes,  cruzado 
de  arriba  abajo  por  guirnaldas  de  flores,  entre  las  cuales  se 
entrelazaban  largas  ristras  de  micos,  que  subían  hasta  el 
techo  en  actitudes  grotescas,  dándose  todos  las  manos:  pa- 
reciéronle diablillos  aquellos  feos  animalejos,  y  púsose  á 
contarlos  uno  á  uno,  haciendo  para  seguirlos  esfuerzos  in- 
creibles  con  la  vista,  y  contando  en  todo  lo  que  con  ella 
abarcaba,  más  de  quinientos  veinte... 

La  mujer  que  había  velado  durante  la  noche  estaba  allí, 
sentada  en  un  rincón  haciendo  calceta:  llamáronla  desde 
fuera  un  momento,  y  Diógenes  pensó  entonces  que  tam- 
bién á  él  le  llamaban  á  dar  cuenta,  y  encontró  al  punto  la 
respuesta  en  uno  de  sus  mil  cuentos  chocarreros,  que  le 
puso  delante  la  memoria.  Confesábase  un  gitano,  ladrón 
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empedernido,  y  díjole  el  Cura:  ¿Qué  harías,  infeliz,  si  el 
Juez  Supremo  te  llamara  ahora  á  juicio? — ¿Pues  qué  había 
de  jacer?...  ¡No  dir!... 

— |No  ir!...  ¡No  ir! — repetía  Diógenes;  y  púsose  á  com- 
binar al  punto  un  fantástico  viaje  de  huida,  en  que  se  le  fi- 
guraba subir  al  coche  que  acababa  de  parar  en  la  puerta, 
cuyos  sonoros  cascabeles  llegaban  á  su  oído  taladrándole 
la  cabeza,  y  correr  á  escape  á  San  Sebastián,  y  embarcarse 
allí  para  el  fin  del  mundo,  huyendo  como  Caín  de  aquel 
Juez  que  le  perseguía,  dando  vueltas  por  la  tierra,  vueltas  y 
más  vueltas,  que  vinieron  por  fin  á  marearle,  produciéndole 
bascas  terribles,  entre  las  que  creyó  ver  asomar  ya  la  gua- 
daña-de la  muerte...  ¡La  muerte!  Aquel  maldito  desperta- 
dor que  estaba  sobre  la  mesa  se  la  recordaba  de  continuo, 
pareciéndole  que  al  compás  de  su  siniestro  tic-tac  regulaba 
su  paso,  rapidísimo  como  nunca,  y  lleno  de  ira,  mandó  á  la 
•mujer  que  lo  parase;  mas  entendió  ésta  que  quería  verlo 
para  enterarse  sin  duda  de  la  hora  que  apunjaba,  y  apresu- 
róse á  llevárselo...  Diógenes,  arrancándoselo  de  la  mano 
con' un  arrebato  feroz  de  rabia,  estrellólo  contra  la  pared 
de  en  frente,  haciéndolo  trizas. 

Mientras  tanto,  enviábale  el  cielo  un  auxilio  inesperado, 
en  aquel  mismo  coche  en  que  su  desasosegada  imaginación 
fantaseaba  huir  del  Juez  Supremo:  en  él  volvía  de  Zaldivar, 
cuyas  aguas  medicinales  tomaba  todos  los  años,  la  Marque- 
sa de  Villasis,  con  su  nieta  Monina,  el  aya  de  ésta,  una  don- 
cella, un  mayordomo  viejo  que  la  acompañaba  en  todos  sus 
viajes,  y  un  criado  antiguo  que  venía  en  el  pescante:  era  su 
idea  alcanzar  el  sur-expreso  que  pasa  por  Zumárraga  á  las 
dos  y  media,  y  estar  en  Madrid  aquella  noche  misma.  Tra- 
bó al  punto  conversación  el  fondista  con  D.  Federico  el 
mayordormo,  y  preocupado  con  la  estancia  de  Diógenes  en 
la  fonda,  contóle  su  percance  y  sus  apuros.  Sorprendido  el 
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viejo  apresuróse  á  dar  á  la  Marquesa  aquella  nueva  que 
tanto  había  de  interesarla,  y  ésta,  profundamente  conmovi- 
da, quiso  al  punto  ver  al  moribundo:  reflexionando,  sin  em- 
bargo, un  momento,  y  deseosa  de  ir  sobre  seguro,  hizo  lla- 
mar al  fondista  para  conocer  antes,  en  tftdos  sus  detalles, 
aquella  triste  aventura  cuyo  fúnebre  desenlace  estaba  ya  á 
la  vista.  Mas  no  bien  supo  que  el  médico  no  garantía  la  vida 
del  enfermo  más  allá  de  la  media  noche,  creyó  saber  bas- 
tante y  dio  al  punto  á  D.  Federico  la  orden  de  suspender  el 
viaje,  y  pedir  cuartos  para  todos,  allí  mismo,  en  la  fonda. 
Entróse  enseguida  en  el  despacho  mismo  del  fondista,  y 
escribió  rápidamente  al  Superior  de  Loyola,  pidiéndole  que 
enviase  un  Padre  á  toda  prisa  para  auxiliar  á  un  muribun- 
do,  cuyo  nombre  y  condición  le  manifestaba  en  la  carta:  un 
propio  á  caballo  partió  al  galope  á  llevar  ésta,  y  una  hora 
después  estaba  ya  entregada. 

La  Marquesa  pensó  entonces  en  ver  al  enfermo;  mas  an- 
tes, temerosa  de  que  su  presencia  repentina  pudiera  cau- 
sarle alguna  emoción  violenta,  pidió  al  fondista  que  fuese  á 
anunciarle  poco  á  poco  su  llegada.  Subieron  ambos  hasta 
la  misma  puerta  que  se  abría  á  un  corredor,  y  el  fondista 
asomó  tímidamente  la  cabeza.  Diógenes,  muy  postrado, 
con  la  repugnante  cabezota  hundida  en  las  almohadas,  ten- 
didos ambos  brazos  sobre  la  colcha,  y  arrollando  entre  las 
manos  las  sábanas  sin  notarlo,  comenzaba  á  sentir  de  nue- 
vo aquel  horrible  sopor,  aquel  letargo  siniestro  que  le  había 
atormentado  la  noche  antes...  Adelantóse  el  fondista  unos 
pasos,  dejando  la  puerta  entreabierta,  y  díjole  en  voz  alta: 

— Señor...  señor...  Aquí  tiene  visita... 

Torció  Diógenes  un  poco  la  cabeza,  y  balbuceó  con  ira: 

— ^¿Visita?...  ¿Quién?...  ¿El  enterrador?...  ¡Polainal...  ¡Que 
aguarde!... 

— Es  una  señora... 
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— ¿Una  señora?...  ¡Polaina!... 

Y  soltó  una  atrocidad,  una  indecencia  que  aturdió  por 
completo  al  fondista  é  hizo  enrojecer  á  la  Marquesa  detrás 
de  la  puerta,  con  ese  santo  rubor  que  realza  tantas  veces  á 
los  fuertes  y  castos  ángeles  de  la  caridad  que  sirven  en  los 
hospitales,  sin  asustarles  por  eso,  ni  hacerles  huir  de  la  ca- 
becera de  ciertos  enfermos.  El  fondista,  muy  turbado,  quiso 
terminar  de  un  golpe,  diciendo: 

— Es  la  señora  Marquesa  de  Villasis. 

Diógenes  dio  una  gran  voz,  un  grito  doloroso  como  si 
acabara  de  pronunciar  una  blasfemia;  quiso  arrojarse  de  la 
cama,  incorporarse  siquiera,  y  le  faltaron  las  fuerzas,  cayen- 
do pesadamente,  levantando  los  brazos,  agitando  las  ma- 
nos, lanzando  bramidos  ininteligibles,  extraños  balbuceos 
que  parecían  retratar  la  emoción  de  una  fiera  agonizando 
en  su  caverna.  La  Marquesa  se  adelantó  entonces,  y  sin 
asco  ni  temor,  apretó  entre  las  dos  suyas  aquellas  manos 
sudorosas. 

— ¡María!...  ¡María!... — exclamaba  Diógenes. 

— ¿Qué  es  eso,  Perico?...  ¿Qué  es  eso,  hombre? — decía 
ella  dulcemente,  inclinando  su  rostro  lleno  de  lágrimas  so- 
bre el  desencajado  del  viejo. 

— ¡Me  muero,  María!...  ¡Me  muero!...  Te  saliste  con  la 
tuya...  No  es  en  el  hospital,  pero  es  de  caridad...  En  la 
fonda. 

— ¿Y  qué  importa?...  Más  cerca  del  cielo  está  la  cama  de 
un  hospital  que  la  de  un  palacio. 

Diógenes  calló  sollozando,  y  la  Marquesa  fué  á  dar  otro 
paso  adelante;  mas  el  moribundo,  sin  dejar  de  sollozar, 
preguntó  entonces: 

— ¿Y  Monína?... 

— Abajo  está...  ¿Quieres  verla?... 

— ¡Sí!...  sí  quiero...  ¡Angelito!...  Le  daré  un  beso...  ¿ver- 
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dad?...  ¿Me  dejas?...  ¡Será  el  último,  María!...  ¡Le  besan 
zapatito...  nada  más  que  el  zapatito!...  Anda,  por  Dios  t< 
pido,  déjame...  Si  no  le  dará  asco... 

La  Marquesa,  conmovida  hasta  lo  sumo,  pareció  te 
entonces  una  inspiración  repentina:  desprendió  sus  ma 
de  las  de  Diógenes  que  se  las  sujetaba  fuertemente,  y  d 

— Espera  un  poco...  Voy  á  traértela... 

Fuera  ya  de  la  estancia  enjugóse  precipitadamente 
lágrimas  para  no  asustar  á  Monina,  y  sentando  á  ésta 
sus  rodillas,  púsose  á  explicarle  muy  bajo  y  con  gran  ve 
mencia,  algo  que  debía  de  ser  importante...  Escuchábal; 
niña  con  los  ojos  muy  abiertos,  con  ese  aire  de  atención  { 
funda  que  revela  á  veces  en  los  niños  un  instinto  supe: 
á  sus  años,  para  adivinar  lo  peligroso  ó  Jo  terrible:  cuai 
cesó  de  hablar  su  abuela,  dijo  que  sí  con  la  cabeza...  Bes 
ésta  en  la  frente  con  amor  inmenso,  y  volvió  á  repet 
con  gran  cuidado  lo  que  antes  le  había  dicho,  recalca 
mucho  algunas  frases:  Monina,  sin  decir  palabra,  volv 
decir  que  sí  con  la  cabeza.  Tomóla  entonces  la  dams 
la  mano  y  entró  con  ella  en  el  cuarto  de  Diógenes;  pú 
sobre  la  cama  sin  decir  palabra,  y  salió  de  la  estancia 
rrando  la  puerta. 

¿Qué  sucedió  entonces?...  ¿Comprendió  realmente  a 
ángel  de  seis  años  el  encargo  de  su  abuela?  ¿Habló  p 
inocente  boca  el  ángel  de  la  guarda  de  Diógenes?...  ! 
cierto  que  la  niña,  sin  asustarse  de  aquella  horrible  ci 
desgreñada,  en  que  se  pintaba  ya  la  agonía  de  la  m^ 
sin  mostrar  repugnancia  al  asqueroso  vaho  que  exb 
el  sudor  del  enfermo,  hundió  sus  rosadas  manitas  i 
blancas  patillas  <iel  viejo,  y  tirando  de  ellas  á  medid 
hablaba,  según  su  antigua  costumbre,  díjole  muy  baí 
niendo  sobre  el  oído  de  él  su  roja  boquita.  í 

— Teño  bizcochos  de  Mendaro,  y  te  daré  uno...  Y( 
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traíste  la  muñeca  que  dicía  papá  y  mamá;  pero  mamá  abue- 
la me  compró  un  niño  llorón  grande,  grande...  Y  dice  ma- 
má abuela  que  te  vas  á  morí,  y  si  quieres  confesa...  Y  yo 
rezaré  por  ti  cuando  rece  por  mi  papá,  y  por  mi  mamá,  y 
por  el  abuelito  que  están  en  el  cielo...  Y  yo  iré  también... 
¿Tú  quieres  ir?...  ¡Pues  confiesa!... 

Y  Monina,  cumplida  su  misión,  dióle  un  beso  en  la  fren- 
te, escurrióse  de  la  cama  y  echó  á  correr  hacia  la  puerta. 
Diógenes  lanzó  tal  sollozo  que  pareció  romperse  su  pecho, 
como  si  le  estallara  el  corazón  dentro:  crujió  la  cama  á  los 
violentos  impulsos  de  su  cuerpo,  y  agitando  los  brazos  en 
alto,  balbuceaba  con  la  lengua  cada  vez  más  torpe: 

— ¡Quiero!...  ¡Quiero!...  ¡Quiero  confesar!...  ¡María...  Ma- 
ría!... ¿Oyes  lo  que  dice  la  niña?...  ¡Quiero  confesar!...  ¿Pero 
con  quién...  con  quién?...  ¿Quién  me  confiesa  á  mí.  Dios 
mío?...  ¿Dónde  hay  espuerta  tan  sucia  que  reciba  mis  peca- 
dos?... ¡Soy  un  infamej'^un  perverso!...  ¡Me  pesa.  Dios  mío, 
me  pesa!... 

Y  con  ambos  puños  cerrados  se  daba  terribles  golpes  en 
el  pecho,  que  retumbaban  en  todo  el  aposento  y  le  hacían 
toser  horriblemente,  y  le  produjeron  á  poco  un  ligero  vó- 
mito de  sangre...  Monina,  falta  ya  de  valor  al  verse  del  lado 
de  allá  de  la  puerta,  agarrábase  con  los  labios  blancos  á  las 
faldas  de  su  aya,  preguntando  muy  bajito: 

— ¿Se  ha  morido  ya?... 

Mientras  tanto  procuraba  la  Marquesa  sosegar  á  Dióge- 
nes, diciéndole  que  había  mandado  á  toda  prisa  á  Loyola 
por  un  Padre  jesuíta,  que  debía  de  llegar  de  un  momento  á 
otro.  Diógenes  exclamó: 

— Con  ellos  me  eduqué...  Pero  no  lo  digo  nunca...  ¡Los 
deshonro!... 

Aquella  emoción  violentísima  parecía  haber  despejado 
las  facultades  del  enfermo,  mas  su  íKsico  resentíase  de  ella, 
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y  veíasele  perder  fuerzas  por  momentos.  La  Marquesa  pi- 
dió un  crucifijo,  y  poniéndoselo  delante,  díjole  que  hiciera 
ante  él  examen  de  conciencia,  en  tanto  que  llegaba  el  Pa- 
dre: tomólo  Diógenes  con  ambas  manos,  y  besólo  devota- 
mente; mas  dejólo  caer  á  poco  sobre  la  colcha,  llorando 
desconsolado. 

— ¡Si  no  sé,  María!...  ¡Si  no  me  acuerdo!... 

— ífe  te  apures,  hombre;  yo  te  enseñaré  en  un  mo- 
mento... 

Y  púsose  con  gran  cariño  á  explicarle  el  modo  de  hacer 
examen  de  conciencia,  escuchándola  Diógenes  atentamen- 
te, mirando  á  veces  el  crucifijo.  Cuando  la  Marquesa  cesó 
de  hablar,  díjola  él  con  sencillez  de  niño: 

— Se  me  va  á  escapar  algo...  Lo  mejor  será  que  te  lo 
diga  á  ti  todo...  y  tú  se  lo  dices  luego  al  Padre...  y  entre 
ios  dos  ven  si  falta  algo... 

— ¡No,  hombre,  si  no  es  preciso! — replicó  la  Marquesa 
sin  poder  contener  una  sonrisa.  —  Piensa  tú  ahora,  y  luego 
el  Padre  te  ayudará. 

Largo  rato  permaneció  Diógenes  silencioso,  sosteniendo 
con  ambas  manos  el  crucifijo,  fijos  en  él  los  ojos.  Á  veces 
levantaba  su  pecho  el  temblor  de  un  sollozo,  y  lágrimas 
abundantes  corrían  por  sus  mejillas:  besaba  entonces  los 
pies  del  Cristo,  entornaba  los  párpados  y  parecía  rezar... 
La  Marquesa  habíase  sentado  á  los  pies  de  la  cama,  en 
el  gran  butacón,  y  rezaba  el  rosario.  Sonaron  los  cascabe- 
les de  un  coche,  y  la  dama  hizo  un  movimiento  para  le- 
vantarse. 

Diógenes  abrió  los  ojos  muy  azorado. 

— Mstría...  ¿Te  vas?... 

— No...  Iba  á  ver  si  llegaba  el  Padre. 

— ¿Pero  no  te  irás?... 

— No,  hombre,  descuida;  no  me  voy... 
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— ¿Estarás  aquí  hasta  que  muera.?... 

—Hasta  que  mueras  estaré — replicó  ella  dulcemente. 

Diógenes  cerró  los  ojos,  sosegado  y  tranquilo,  como  el 
niño  que  se  duerme  á  la  vista  de  su  madre...  Al  cabo  de 
un  gran  rato,  dijo: 

— María...  no  me  acuerdo  del  Credo...  ¿Cómo  era  aque- 
llo?... Suói'ó  á  los  cielos,  y  está  sentado,,.  ¿Dónde  está  sen- 
tado?... 

— Á  la  diestra  de  Dios  Padre — dijo  sonriendo  la  Mar- 
quesa. 

—  Todopoderoso — prosiguió  Diógenes;  y  terminó  lenta- 
mente y  en  alta  voz  el  símbolo  de  la  fe,  besando  luego  con 
grande  afecto  el  crucifijo. 

Entreabrióse  á  poco  la  puerta,  y  asomó  la  cabeza  el  fon- 
dista, diciendo  que  dos  Padres  de  Loyola  habían  llegado. 
La  Marquesa  quiso  levantarse  para  salir  á  su  encuentro; 
mas  Diógenes,  con  gran  sobresalto,  apresuróse  á  decir: 

— ¡María...  no  te  vayas!...  Que  entren  ellos...  ¿Para  qué 
has  de  ir  tú?... 

Abrióse  entonces  la  puerta  para  dar  paso  á  una  extraña 
figura,  que  sorprendió  á  la  Marquesa  é  hizo  á  Diógenes 
echarse  atrás  en  la  almohada,  al  verla  adelantarse  hacia  él 
extendiendo  los  brazos:  hubiérase  dicho  que  la  muerte  en 
persona,  cubierta  con  la  sotana  de  un  jesuíta,  se  presen- 
taba en  el  aposento.  Era  un  viejo  alto  y  descarnado,  hasta  el 
punto  de  traslucirse  todos  sus  huesos:  traía  una  vieja  sotana 
ceñida  á  la  cintura  por  un  orillo  de  que  pendía  un  rosa- 
rio, y  escapábanse  de  su  gran  becoquín  largos  mechones 
blancos.  Andaba  lentamente,  tambaleándose,  con  las  ma- 
nos extendidas  como  si  temiese  tropezar,  porque  estaba 
medio  ciego,  y  así  llegó  sin  ver  á  la  Marquesa  hasta  el  le- 
cho de  Diógenes,  y  allí  comenzó  á  palpar  hasta  tropezar 
con  una  mano  de  éste:  entonces,  con  sonrisa  de  niño  que 
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contrastaba  con  sus  cabellos  blancos,  con  voz  cascada,  pero 
dulce,  que  el  asma  atroz  que  padecía  tornaba  un  poco  pre- 
miosa, dijo  muy  bajo: 

— ¡Perico...  Periquito...  hijo  mío!...  Soy  yo...  ¿No  me 
conoces?... 

Asombrado  Diógenes  miraba  aquella  extraña  aparición, 
sin  acertar  á  decir  palabra,  é  interrogaba  con  la  vista  ora 
á  la  Marquesa,  ora  á  otro  Padre  más  joven  que  tras  el  viejo 
había  entrado:  éste  añadió: 

— Soy  el  P.  Mateu...  tu  inspector  del  Colegio  de  Nobles... 
¿Te  acuerdas?... 

— ¡Sí!...  ¡Sí  me  acuerdo! — exclamó  Diógenes  con  una 
gran  voz,  estrechando  entre  las  suyas,  sin  soltar  el  crucifijo, 
aquella  mano  helada  de  esqueleto,  que  llevó  con  gran  ve- 
hemencia á  sus  labios. 

El  viejo,  con  su  serena  sonrisa  de  niño,  volvió  el  rostro 
hacia  su  compañero,  diciendo  con  satisfacción  íntima: 

— ¡Se  acuerda...  sé  acuerda!...  ¡Bien  lo  decía  yo!...  ¡Sí 
por  cierto!... 

— ¡Sí  que  me  acuerdo! — repetía  Diógenes  con  grande 
ahínco. —  Usted  fué  muy  bueno  para  mí,  y  me  quería,  ¡oh, 
sí!  me  quería  mucho...  y  me  enseñó  á  rezar  el  Bendita  sea 
tu  pureza,  y  luego  las  tres  Ave  Marías...  que  decía  V.  alcan- 
zaban de  la- Virgen  misericordia... 

— Y  lo  digo,  Perico,  lo  digo — repuso  gravemente  el 
viejo.— La  alcanzan,  sí  por  cierto...  Y  en  ti  mismo  lo  ves 
ahora...  porque  tú  las  habrás  rezado... 

— ¡Sí,  Padre,  sí!...  siempre,  siempre..;  Y  se  las  enseñé 
á  Menina...  Ni  una  noche  las  dejé,  aunque  hubiese... 

El  viejo  le  atajó  con  gran  viveza  la  palabra: 

— ^Lo  ves?...  ¿Lo  ves  cómo  la  Virgen  Nuestra  Señora 
te  concedió  la  misericordia?...  Yo  se  lo  pedía,  se  lo  pedía — 
y  sin  dejar  de  sonreir  cruzaba  las  manos  y  las  levantaba 
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mirando  al  cielo  con  expresión  beatífica — porque  me  dijo 
Miguelito  Tacón,  hace  algún  tiempo,  cuando  lo  vi  en  Cuba 
de  capitán  general,  el  año  treinta  y  cinco,  que  anda- 
bas... vamos...  un  poco  alegre...  ¡Y  mira  qué  buena  fué 
nuestra  Madre!...  ¡Porque  lo  viese  yo,  me  ha  conservado 
ochenta  y  seis  años,  Perico,  ochenta  y  seis  años!...  Sí  por 
cierto... 

Diógenes,  cada  vez  más  postrado,  lloraba  en  silencio:  el 
viejo,  buscando  á  tientas  la  mano  del  enfermo,  añadió  apre- 
tándosela con  todas  sus  escasas  fuerzas: 

— Porque  tú  querrás  que  yo  lo  vea...  ¿No  es  verdad, 
Perico?...  Querrás  confesarte... 

— ¡Sí,  Padre...  sí  quiero!...  Con  V....  Ahora  mismo! — ex- 
clamó Diógenes  tendiendo  los  brazos  hacia  él,  como  un 
niño  que  llama  á  su  madre. 

Y  el  otro  viejo,  sin  dejar  de  sonreir,  pero  rompiendo 
también  á  llorar,  se  arrojó  en  ellos  murmurando: 

— [Ochenta  y  seis  años!...  ¡Ochenta  y  seis  años  espe- 
rándote!... 

Mientras  tanto,  la  Marquesa  de  Villasis  y  el  otro  Padre 
habíanse  salido  del  cuarto,  y  aquél  explicaba  á  la  dama  la 
historia  del  viaje.  El  P.  Mateu  había  conocido  á  Diógenes 
muy  pequeñito,  en  el  Colegio  de  Nobles,  y  enterado  de 
que  se  hallaba  moribundo  en  Zumárraga,  pidió  permiso  al 
Superior  para  ir  á  auxiliarle:  negóselo  éste,  temeroso  de 
que  en  su  edad  avanzadísima  le  costara  aquella  obra  de  ca- 
ridad la  propia  vida,  mas  el  anciano  instóle  con  tanto  afán, 
suplicóle  con  tal  ahínco,  asegurándole  con  convicción  tan 
profunda  que  Dios  le  había  conservado  ochenta  y  seis  años 
sólo  para  aquello,  que  el  Superior  no  pudo  menos  de 
darle  gusto, 

Á  través  de  la  puerta  cerrada  oíanse  á  veces  los  sollozos 
de  Diógenes,  y  escuchábanse  otras  los  gritos  de  horror  que 
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él  mismo  se  inspiraba  á  sí  mismo,  seguidos  del  llanto  de 
la  COTtrición,  desolado,  abundante,  pero  dulce  y  sin  amar- 
gura, como  lo  es  el  de  todo  dolor  que  se  apoya  en  la  fe  y 
en  la  esperanza.  Sonó  al  cabo  de  una  hora  una  campanilla 
dentro  del  cuarto,  y  la  Marquesa  y  el  otro  jesuíta  se  apre- 
suraron á  entrar...  El  P.  Mateu  estaba  sentado  á  la  cabe- 
cera del  lecho,  extenuado  y  jadeante,  como  si  en  aquella 
hora  escasa  hubiera  perdido  el  corto  resto  de  fuerzas  que  le 
quedaban.  Dos  hilos  de  lágrimas  que  iban  á  perderse  en  sus 
blancas  patillas  brotaban  de  los  ojos  de  Diógenes:  con  una 
leve  señal  llamó  á  la  Marquesa,  y  díjole  al  oído  coq  sen- 
cilla expresión  de  gozo  inefable: 

— Dice  el  P.  Mateu...  que  Dios  me  ha  perdonado... 

Y  luego,  con  el  profundo  desprecio  del  pecador  que 
se  considera  á  sí  mismo,  con  la  cristiana  humildad  del 
hombre  que  se  ve  á  dos  pasos  de  convertirse  en  tierra, 
añadió  muy  bajo,  como  si  fuera  su  voz  un  débil  quejido, 
queriendo  y  no  pudiendo  levantar  una  mano  para  golpearse 
el  pecho: 

— |A  míI-.jÁ  mí!... 

Hizo  entonces  el  otro  jesuíta  que  el  P.  Mateu  se  volviese 
á  Loyola  antes  que  cerrase  la  noche,  acompañándole  don 
Federico  en  el  coche  que  esperaba,  y  los  dos  ancianos,  los 
dos  moribundos  separáronse  sin  pesar,  como  dos  amigos 
que  en  el  dintel  de  un  palacio  en  que  han  de  entrar  por 
puertas  distintas,  se  estrechan  la  mano  diciéndose:  ¡Hasta 
luego!... 

Pensóse  entonces  en  traer  el  santo  Viático  al  enfermo, 
y  éste  acogió  la  noticia  entornando  los  ojos  con  humildad 
profunda,  diciendo  siempre: 

—¡A  mí!...  |A  mí!... 

De  allí  á  poco  viole  la  Marquesa  agitarse  mucho,  gemir 
profundamente,  revolver  los  ojos  azorado:  acercóse  á  él... 
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Habí  ásele  olvidado  un  pecado  muy  gordo,  muy  gordo...  y 
antes  que  tuviera  tiempo  la  dama  de  llamar  al  Padre,  de- 
cíale ya  él  con  gran  trabajo: 

^ — Yo...  por  divertirme...  por  fastidiarle...  escribía  todos 
los. días  una  carta  á  Frasquito...  diciéndole  ¡Mentecato!... 
jCuatro  meses  le  escribí!...  Cuando  Jacobo  volvió  de  Ita- 
lia, dejé  de  hacerlo...  Me  lo  pidió  él:  decía  que  le  inte- 
resaba... Tú  le  pedirás  perdón  á  Frasquito...  ¡Me  pesa!... 
|Me  pesa!... 

Llegó  el  Viático,  y  recibiólo  el  enfermo  con  muchas  lá- 
grimas, y  cierta  especie  de  pavor  afectuoso  y  humilde,  que 
le  hacía  repetir  de  continuo: 

—¡A  mí!...  ¡Á  mí!... 

Entonces  pidió  la  Extremaunción,  y  dijéronle  que  ya  la 
había  recibido  la  víspera;  mas  él,  con  gran  sencillez,  quiso 
recibirla  de  nuevo. 

—Si  no  me  enteré — decía. — Que  me  la  den  otra  vez; 
así  iré  más  limpio. 

A  las  siete  hallábase  aún  bastante  entero,  y  dando  una 
gran  voz  de  repente,  llamó  á  Monina...  La  Marquesa  hizo 
traer  á  la  niña,  y  púsola  como  por  la  mañana,  frente  á  él, 
encima  del  lecho:  la  inocente  criatura  agarrábase  asustada 
al  cuello  de  su  abuela,  y  miraba  al  enfermo  con  los  ojos 
muy  abiertos,  sorprendida  y  silenciosa,  sin  atreverse  á 
llorar.  El  moribundo  quiso  levantar  tina  mano  y  no  pudo; 
miró  á  la  niña  con  ternura  inmensa,  y  haciendo  un  penoso 
esfuerzo,  dijo: 

— Yo  te  enseñé...  Bendita  sea  tu  pureza..,  Dilo. 

Los  ojos  de  la  niña  se  llenaron  de  lágrimas,  y  su  pechito 
se  comenzó  á  estremecer  como  el  de  un  pájaro  asustado; 
su  abuela  le  dijo  al  oído: 

— ^Dilo,  hija  mía...  Si  lo  sabes  tú;  dilo... 

La  niña  cruzó  sus  manitas  y  comenzó  su  oración,  repi- 


PEQUENECES...  433 


tiéndela  Diógenes  en  voz  baja,  muy  lenta,  con  cierta  espe- 
cie de  solenGinidad  augusta,  que  recordaba  las  notas  de  un 
órgano  acompañando  el  canto  de  un  ángel: 

Bendita  sea  tu  pureza 
Y  eternamente  lo  sea, 
Pues  todo  un  Dios  ^  recrea 
En  tu  graciosa  belleza. 
A  tí,  celestial  Princesa, 
Vii^n  sagrada  María, 
Yo  te  ofrezco  en  este  día 
Alma,  vida  y  corazón. 
Mírame  con  compasión.., 

Apagóse  aquí  la  voz  de  Diógenes,  y  oyóse  tan  sólo  la 
temblorosa  vocecita  de  Monina^  que  por  un  feliz  error  ó 
por  una  inspiración  del  cielo,  equivocaba  el  último  verso. 

I  {No  U  dejes.  Madre  mía! 

Diógenes  ya  no  la  oía:  comenzaba  entonces  el  estertor, 
¡  y  su  angustioso  resuello  interrumpíase  á  veces  por  más  de 

I  un  minuto.  Lleváronse  á  la  niña:  la  Marquesa  y  el  jesuíta 

i  se  an-odillaron,  y  comenzaron  á  rezar  la  recomendación  del 

alma:  á  las  once  menos  cuarto,  sin  ningún  estremecimiento, 
sin  verdadera  agonía,  sin  soltar  de  las  manos  el  crucifijo, 
abrió  un  poco  la  boca,  y  espiró... 

Á  la  otra  mañana,  cuando  después  de  la  solemne  Misa 
de  réquiem  que  hizo  celebrar  la  Marquesa  ep  Zumárraga, 
volvió  el  jesuíta  á  Loyola,  oyó  que  las  campanas  de  la 
iglesia  tocaban  también  á  muerto...  Había  fallecido  aquella' 
noche  el  P.  Mateu:  encontráronle  al  amanecer,  ya  frío,  ten- 
dido en  su  lecho.  Tenía  en  las  manos  el  rosario,  y  vagaba 
aún  en  sus  labios  su  pura  sonrisa  de  niño:  sobr^  su  frente, 
-amarilla  como  el  marfil  antiguo,   un  nimbo  de  cabellos 

aS 
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blancos  realizaba  el  tipo  más  peregrino  de  belleza  moral 
que  puede  fingirse  el  hombre.  La  inocencia  con  la  cabeza 
blanca...  (i). 


(i)     La  muerte  de  este  santo  anciano,  acaecida  casi  al  mismo  tiempo 
que  la  de  la  persona  que  auxiliaba,  es  un  hecho  rigorosamente  histórico. 


A:      M 


III 


^^)^^. 


HCHOS  y  graves  sucesos  habían  tenido 
lugar,  desde  que  al  terminar  el  libro  an« 
terior  dejamos  á  Jacobo .  camino  de  Ita- 
lia, hasta  que  hemos  vuelto  á  encontrarle 
en  la  carretera  de  Guipúzcoa,  guiando 
al  lado  de  Currita  el  maiUcoach  cojí  ftcís 
caballos.  Y  fué  el  primero,  la  aparición  de  un  extrafto  fenó- 
meno á  las  puertas  de  Madrid,  que  vino  á  causar  al  Mar* 
qués  de  Villamelón  un  pavor  tan  grande,  como  no  lo  caunó 
nunca  Catilina  á  las  puertas  de  Roma,  ni  Mahomed  II  á  tan 
de  Constantino^^  ni  Isabel  la  Católica  á  las  de  Granada, 
ni  Guillermo  I  á  las  de  Parte.  ¡¡La  tríchinaf!... 

Aquello  era  un  dolor  y  un  horron  tener  que  renunciar 
con  severidad  israelítica  al  jamón  extremeño  roiOíáíy  y  arc^ 
mático,  y  al  saldúcbón  de  Genova  tnzúzsuify  como  un  mo- 
sáico,  ó  exponerse  á  tragar  el  endiablado  mícríjbífjf  f\utt  d 
atribulado  Femandito  s^;ma  con  la  xmzgxsíZÓAn  en  Utám 
sus  transformadooes,  \iéndole  alargarse,  alargarse  hanU 
convertirse  en  tenía,  y  engordar,  engordar  luego  hanla  tri!^ 
carse,  á  costa  de  los  jugos  de  su  e^t/!ímago,  en  una  ^tr- 
piente  boa,  igual  á  las  q  je  había  siP/>  tragarv!r  gaüínaü  y 
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conejos  y  aun  cabritos,  con  la  facilidad  con  que  se  traga- 
ba él  una  tras  de  otra,  un  barrilillp  entero  de  aceitunas 
sevillanas. 

Sucedía  esto  á  los  ocho  ó  diez  días  de  la  repentina  mar- 
cha de  Jacobo,  y  entre  aflicciones  de  espíritu,  quebranta- 
mientos de  estómago  y  apreturas  de  entendimiento,  recibió 
Villamelón  una  cariñosa  carta  de  este  tierno  amigo,  en  que 
con  previsión  amorosísima  y  delicadeza  exquisita,  le  en- 
viaba una  receta  infalible  contra  la  trichina,  recogida  de  los 
labios  mismos  de  los  hermanos  Tramponetti,  fabricantes  de 
embutidos  en  la  salchichonesca  Genova.  La  receta  era  bien 
sencilla:  bastaba  pasar  tres  veces  por  el  hervor  de  agua 
ordinaria  las  carnes  de  cerdo  y  los  utensilios  en  que  hubie- 
ran éstas  de  cocinarse.  Fernandito,  creyéndose  en  posesión 
de  un  talismán  precioso,  corrió  á  dar  la  noticia  á  su  cara 
esposa  Currita,  dispuesto  á  pasar  por  agua  todos  los  jamo- 
nes de  su  despensa,  todas  las  cacerolas  de  su  cocina  y  todos 
los  pinches  de  ella  con  el  cocinero  á  la  cabeza.  ¿Y  por  qué 
no?...  Días  antes  relataba  un  periódico  que  el  Emperador 
de  Birmania  había  mandado  enterrar  vivas  á  setecientas 
personas,  para  aplacar  los  espíritus  diabólicos  que  habían 
esparcido  por  sus  estados  la  viruela  negra.  ¿Por  qué  no 
había  él  de  hervir  á  un  cocinero  y  tres  pinches,  para  librar 
de  la  trichina  á  su  persona  y  á  la  de  sus  deudos  y  amigos? 

Currita  recibió  la  noticia  con  frialdad  aterradora,  y  ne- 
góse rotundamente  á  hacer  uso  de  la  receta,  con  cierta 
especie  de  rencorosa  terquedad,  impropia  del  caso;  también 
ella  había  recibido  aquel  día  carta  cariñosa  de  Jacobo, 
fechada  asimismo  en  Milán,  hablándola  vagamente  de  gran- 
des peligros  y  grandes  negocios,  y  prometiéndola,  con  la 
fatua  seguridad  de  quien  presume  ser  esperado  con  ansia, 
el  gozo  imponderable  de  su  próximo  regreso  y  la  explica- 
ción satisfactoria  de  su  repentina  marcha. 
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— ¡Excelente  amigo! — exclamaba  Villamelón. —  Ahora 
mismo  voy  á  contestarle  dándole  las  gracias. 

Currita  abrió  la  boca  con  un  gesto  de  ira  como  para 
decirle  algo,  y  dominándose  repentinamente  la  volvió  á 
cerrar,  diciendo  á  poco  con  su  suavidad  acostumbrada: 

— Pues  mira...  mándame  la  carta  y  le  pondré  yo  cuatro 
letras;  así  roe  ahorro  escribirle  largo... 

Media  hora  después,  presentábale  un  lacayo  en  una  ban- 
deja de  plata  la  carta  de  Femandito,  y  la  dama,  después  de 
leerla,  hízola  mil  pedazos  con  extraños  gestos  de  rabia... 
Otras  dos  cartas  de  Jacobo  habían  llegado  en  aquel  mismo 
día  á  la  corte,  una  larga  y  enfática  para  el  Marqués  de 
Butrón:  llena  de  mentiras  y  enredos,  que  sin  engañar  del 
todo  al  presuntuoso  diplomático,  hiciéronle  comprender  que 
lejos  de  emanciparse  el  joven  Telémaco  de  su  tutela,  la 
necesitaba  más  que  nunca,  y  podía,  por  lo  tanto,  seguir 
explotándole  en  sus  trabajos  políticos.  Había  leído  en  La 
Bruyere  y  hecho  suya,  aquella  sentencia  muy  común  entre 
políticos  y  no  políticos,  que  despojaba  él  del  tinte  de  finí- 
sima ironía  con  que  su  autor  la  escribe:  «Aun  los  grandes 
y  ministros  mejor  intencionados  necesitan  tener  á  su  lado 
bribones;  su.  uso  es  muy  delicado  y  se  necesita  saber  ma- 
nejarlos, pero  hay  ocasiones  en  que  no  pueden  ser  suplidos 
por  otros.  Honor,  virtud,  conciencia,  cualidades  siempre 
respetables  y  á  menudo  inútiles.  ¿Qué  queréis  á  veces  que 
se  haga  con  un  hombre,  de  bien?» 

Era  la  otra  carta,  larga  también,  para  el  tío  Frasquito, 
escrita  con  grandes  visos  de  misterio,  asegurándole  haber 
conjurado  el  peligro  á  fuerza  de  astucia  y  de  dinero,  y  pro- 
metiéndole la  completa  extirpación  del  misterioso  ¡Men- 
tecato! en  cuanto  llegara  él  á  Madrid  y  pudiera  comuni- 
car á  las  logias  las  órdenes  que  de  Italia  llevaba.  Firmaba 
esta  carta  con  un  nombre  supuesto,  no  ponía  en  ella  fecha 
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gordo  en  tiempo  de  Amadeo,  que  como  acontece  en  todas 
las  restauraciones,  habíase  pasado  con  armas  y  bocajes  al 
bando  alfonsino,  en  cuanto  vislumbró  en  él  la  aurora  del 
triunfo,  ejecutando  una  de  esas  maniobras  que  en  la  fari- 
saica jerga  de  los  hombres  gubernamentales  se  llaman 
cambios  políticos,  debiendo  de  llamarse  charranadas  ó  vile- 
zas. Su  entrada  en  el  ministerio  había  de  ser  un  poderoso 
puntal  que  marcase  las  tendencias  tolerantes  y  olvidadizas 
de  la  política  restauradora. 

Al  olfato  finísimo  del  Sr.  Pulido  habían  llegado  todos 
estos  apartes,  y  apresuróse  á  notificarlos  al  amigo  Pepe, 
temeroso  de  perder  la  deslumbradora  proyección  que  sobre 
su  persona  y  parentela,  arrojaría  la  poltrona  ministerial  de 
éste.  Entróse,  pues,  una  mañana  en  casa  del  respetable 
Butrón,  nervioso  y  descompuesto,  y  con  las  falanges  de  su 
dedo  índice  ya  desplegadas,  y  la  frase  sacramental  ¡lo  dije! 
colgando  de  los  labios,  traspasó  el  misterioso  biombo  de 
nueve  hojas,  que  servía  de  reducto  en  el  despacho  á  los 
secretos  del  diplomático.  Allí  estaba  éste,  sumido  en  pro- 
fundas meditaciones,  ante  unos  papeles  que  debían  ence- 
rrar altos  secretos  de  Estado,  de  los  cuales  apartó  los  ojos 
tan  sólo  un  segundo  para  mirar  al  recién  venido,  murmu- 
rando con  aire  distraído: 

— jHola,  Pulidito!... 

Mas  Pulidito,  alargando  el  inexorable  dedo  indicador  cual 
si  fuesen  sus  falanges  elásticas,  y  agitándolo  de  arriba  abajo 
con  la  fatal  oscilación  de  un  péndulo  acompasado,  exclamó 
con  temeroso,  acento: 

— ¿Lo  ves,  Pepe?...  ¿Lo  ves?...  ¡Lo  dijel...  ¡Lo  dijel... 

— ¿Qué? — replicó  Butrón  con  el  aire  resignado  de  quien 
se  prepara  á  recibir  un  importuno  chubasco. 

— ¿Qué? — repitió  el  Sr.  Pulido  en  el  mismo  tono. — Pues 
nada...  ¡que  te  birlan  la  cartera,  Pepe;  que  te  la  birlan!... 
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Y  al  compás  de  las  oscilaciones  de  sú  dedo,  comunicó 
al  diplomático  sus  noticiad  alarmantes...  El  respetable  Bu- 
trón no  se  conmovió  ni  pizca.  ¿Acaso  era  él  bobo?...  Al  tan- 
to estaba  de  todos  aquellos  manejos;  pero  callaba,  callaba 
y  hacía  la  vista  gorda,  porque  tenía  la  seguridad — y  su 
vanidad  inmensa  se  la  daba  en  efecto — de  que  el  futuro 
gabinete  no  podría  prescindir  de  su  persona  y  sus  servicios... 
En  cuanto  á  Sabadell  era  otra  cuestión:  habíase  forjado  ilu- 
siones absurdas,  que  en  el  futuro  orden  de  cosas  era  impo- 
sible realizar.  Sabadell  era  un  loco,  un  mentecato  que  había 
prestado  por  carambola  algunos  servicios  al  partido,  pero 
que  no  era  de  la  madera  de  que  la  Restauración  había  de 
hacer  sus  ministros:  hubier^  podido  serlo  con  un  Prim  ó 
<:on  un  Serrano;  pero  nunca  con  un  Cánovas  del  Castillo 
y  con  un  Butrón. 

Detúvose  aquí  el  diplomático  con  solemne  pausa,  y  aña- 
dió sentenciosamente: 

— Todo  árbol  es  madera,  pero  el  pino  no  es  caoba... 
En  mi  opinión,  ni  Sabadell  puede  ser  ministro,  ni  yo  puedo 
dejar  de  serlo. 

El  dedo  del  Sr.  Pulido  comenzó  á  subir  y  bajar  con  ries- 
go manifiesto  de  descoyuntarse,  cual  si  marcaran  sus  osci- 
laciones los  grados  de  impaciencia  de  su  dueño. 

— ¿Y  crees  tú,  Pepe,  que  el  Sr.  Cánovas  del  Castillo  será 
de  tu  misma  opinión?... 

Miróle  el  diplomático  con  aire  de  lástima,  y  díjole  al 
cabo: 

— Mira,  Pulidito,  hijo  mío,  cree  que  no  soy  del  todo  im- 
bécil... Cánovas  no  da  un  paso  sin  contar  antes  conmigo. 
— ¿Y  ha  contado  contigo  para  proponer  la  candidatura 
del  Sr.  Díaz  de  la  Laguna?... 

Pasmóse  interiormente  el  gran  Robinsón,  porque  igno- 
raba por  completo  que  semejante  candidatura  se  hubiera 
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presentado;  mas  pareciéndole  contrario  á  su  decoro  mani- 
festar ignorancia,  y  cediendo  á  su  hinchada  vanidad,  que 
le  llevaba  siempre  á  disfrazarlo  todo  con  solemnes  menti- 
ras y  enigmáticos  conceptos,  á  fin  de  mantener  en  alza  su 
crédito  político,  replicó  imperturbable: 

— Ha  contado. 

— Entonces... 

— Entonces,  puedo  asegurarte  que  el  Sr.  Laguna  que- 
dará siempre  rana  del  pasado  charco. 

Y  dando  una  gran  palmada  con  su  mano  de  Esaú  exten- 
dida, sobre  los  papeles  que  tenía  delante,  dijo  solemne- 
mente, con  cierto  aire  de  reserva  dignísinia,  que  indicó  al 
Sr.  Pulido,  que  tras  el  biombo  de  la  mesa,  estaba  el  biom- 
bo de  las  cejas  del  diplomático,  custodiando  dentro  de  su 
frente  arcanos  misteriosos  que  á  él  no  le  era  dado  penetrar. 

— Mira,  Pulidito,  dejemos  ya  eso...  Los  secretos  míos 
puedo  confiarlos  á  un  amigo:  los  ajenos  jamás...  Para  tu 
tranquilidad  y  tu  gobierno,  te  diré,  sin  embargo,  dos  co- 
sas... Primero,  que  anoche  estuvo  Antonio  Cánovas  confe- 
renciando conmigo,  en  esa  misma  silla  en  que  estás  senta- 
do, hasta  las  cuatro  de  la  mañana... 

Hizo  el  respetable  Butrón  un  salto  para  dejar  saborear 
al  Sr.  Pulido  la  gordísima  mentira,  y  prosiguió  diciendo: 

— Segunda...  que  al  despedirse  Cánovas,  me  entregó 
este  proyecto  de  tratado  secreto  con  Alemania — y  golpea- 
ba los  papeles  que  tenía  delante — y  necesito  para  estu- 
diarlo tiempo  y  soledad... 

Quedóse  tamañito  el  Sr.  Pulido  ante  el  perfil  de  perro 
dogo  de  Bismarck  que  las  palabras  del  diplomático  evoca- 
ban sobre  la  mesa,  y  comprendiendo  que  se  le  recordaba 
con  aquel  elegante  giro,  que  el  undécimo  mandamiento  de 
la  ley  de  Dios  es  no  estorbar,  despidióse  esta  vez  con  el 
dedo  índice  muy  plegadito,  medrosico  y  esperanzado,  mas 
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no  sin  echar  antes  una  ojeada  furtiva  al  prometo  de  trata- 
do secretó  con  Alemania,  que  la  extendida  mano  del  di- 
plomático parecía  proteger  contra  todo  amago  de  curiosi- 
dad. Algo  atisbo,  sin  embargo,  que  vino  á  despertarle  la 
sospecha  de  que  el  tal  proyecto  de  tratado  secreto  no  era 
precisamente  con  el  gobierno  alemán,  sino  con  la  repostería 
de  Lhardy,  poderosa  potencia  gastronómica  de  la  Carrera  de 
San  Jerónimo:  entre  los  peludos  dedos  del  diplomático, 
asomaba  por  una  esquinita  la  viñeta  de  las  cuentas  del 
célebre  Emilio. 

Mas  no  era  el  Sr.  Pulido  hombre  que  una  vez  puesto  en 
la  pista,  retrocediese  ante  ningún  peligro  ni  reparo:  fuese, 
pqes,  derecho  á  casa  de  Lhardy,  y  preguntóle  si  el  Sr.  Mar- 
qués de  Butrón  tenía  en  su  repostería  alguna  cuenta  pen- 
diente. Emilio,  creyendo  sin  duda  que  aquel  señor  vendría 
á  pagársela,  díjole  que  tenía  cuatro,  de  las  cuales  era  la  más 
antigua  la  del  buffet  de  un  baile  dado  tres  años  antes  en 
honra  de  Currita,  y  que  el  día  anterior  se  las  había  remitido 
todas  juntas  por  centésima  vez,  sin  haber  logrado  aún 
cobrar  ninguna.  Enderezóse  entonces  el  dedo  del  Sr.  Puli- 
do con  la  fuerza  de  una  catapulta,  y  atónito  Emilio,  oyóle 
exclamar  dos  veces: 

— ¡Lo  dije!...  ¡Lo  dijel... 


IV 


MANECIÓ  por  fin  el  día  29  de  Diciembre  de  1 874, 
y  á  las  once  y  cincuenta  y  seis  minutos  de  lá 
mañana,  el  ministro  de  la  Guerra,  Serrano 
yÁ  Bedoya,  saltaba  violentamente  de  la  cama, 
^  como  había  de  saltar  veinticuatro  horas  más 
tarde,  violentamente  también,  de  la  poltrona 
ministerial...  Anunciábale  un  telegrama  del 
gobernador  militar  de  Sagunto,  que  el  general  Martínez 
Campos  había  proclamado'Rey  de  España  al  príncipe  Al- 
fonso, en  las  Ventas  de  Puzól,  al  frente  de  la  brigada  Daban. 
Alborotóse  el  Gobierno,  reunióse  al  punto  Consejo  extra- 
ordinario en  el  Ministerio  de  la  Guerra,  y  tomóse  por  pri- 
mera providencia  la  de  echar  el  guante  al  Sr.  Cánovas  del 
Castillo,  y  á  otros  muchos  personajes  de  cuenta,  entre  los 
que  se  contaban  el  Sr.  Pulido,  el  joven  Telémaco  y  el  res* 
petable  Mentor:  encerráronles  por  de  pronto  en  el  Sala- 
dero, con  la  sana  intención  de  enviarles  más  tarde,  una  vez 
sofocada  la  intentona,  á  tomar,  camino  de  Filipinas,  los 
saludables  aires  de  mar.  La  cortesanía  del  gobernador  de 
Madrid,  Sr.  Moreno  Benitez,  proporcionóle  horas  después 
mejor  alojdxniento,  en  el  Gobierno  civil;  mas  fuese  pérfida 
intriga  de  los  amigos,  ó  cruel  ensañamiento  de  los  contra- 
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rios,  es  lo  cierto  que  los  tres  compadres,  Jacobp,  Butrón  y 
Pulido  quedaron  presos  en  el  Saladero,  pasando  entre  te- 
mores y  sobresaltos  todo  el  día  29  y  también  el  30,  hasta 
que  en  la  madrugada  de  éste,  muy  cerca  ya  del  alba,  abrié- 
ronse ante  ellos  las  puertas  de  su  prisión,  para  cerrarse 
ante  sus  ojos  la  puerta  de  sus  esperanzas...  A  las  nueve  y 
cuarto  de  aquella  misma  noche,  hundido  para  siempre  el 
gobierno  de  la  Revolución,  había  quedado  investido  de  to- 
dos los  poderes  el  capitán  general  de  Madrid,  D.  Femando 
Primo  de  Rivera,  y  puestos  al  punto  en  libertad  los  pro- 
hombres alfonsinos  detenidos  en  el  Gobierno  civil,  apresu- 
ráronse á  nombrar  un  Ministerio-Regencia,  del  cual  forma- 
ban parte  el  Gallego  y  el  Laguna,  quedando  excluidos  por 
supuesto  el  joven  Telémaco  y  el  respetable  Mentor  (i). 

Quedóse  éste  anonadado,  púsose  Jacobo  furioso,  y  el 
Sr.  Pulido,  sin  fuerzas  para  enarbolar  el  dedo  indicador, 
sin  alientos  para  murmurar  ¡lo  dije!' enmudeció  como  Ca- 
sandra  á  la  vista  de  Troya  destruida  y  Grecia  triunfante. 
Butrón  bufaba.  Pulido  gemía,  Jacobo  echaba  ajos,  y  entre 
peroratas  enérgicas,  amargos  reproches,  violentas  reclama- 


(i)  Formaban  este  primer  gabinete  alfonsino,  bajo  la  presidencia  de 
D.  Antonio  Cánovas  del  Castillo,  los  Sres.  Castro,  Cárdenas,  Jovellar»  Sa- 
lavema,  Marqués  de  Molins,  Romero  Robledo,  Ayala  y  Marqués  de  Oro- 
vio.  Excusado  nos  parece  advertir,  que  al  fingir  nosotros  un  Sr.  Gallego  y 
un  Sr.  Laguna,  formando  parte  de  este  Ministerio,  no  aludimos  para  nada 
á  ninguno  de  los  señores  que  en  realidad  lo  formaron.  Y  ya  que  de  alu- 
siones hablamos,  bueno  será  hacer  constar  una  vez  más,  que  yerran  por 
completo  los  que  han  creído  ver  en  algunos  personajes  de  la  presente  no- 
vela, retratos  de  personas  harto  conocidos,  que  sin  duda  lo  fueron  muy 
poco  de  los  que  tal  juzgan,  cuando  encuentran  semejanza  entre  unos  y 
otros.  Nuestros  personajes  no  son  retratos  de  individuos  determinados, 
sino  tipos  de  caracteres  sociales;  y  si  puede  halagar  la  vanidad  del  artista, 
que  resulten  sus  creaciones,  tan  reales  que  no  pueda  concebírselas  sin  un 
modelo  vivo,  debe  de  repugnar  á  la  delicadeza  y  aun  á  la  conciencia  del 
escritor  honrado,  el  convertir  por  este  medio  un  libro  escrito  con  altos 
fines  morales,  en  un  intencionado  libelo. 
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clones  y  planes  de  campaña  propuestos  para  derrocar  aquel 
Gobierno  que  les  había  estafado,  pasáronse  algunos  días, 
hasta  que  desembarazado  algún  tanto  el  Ministerio-Regen- 
cia con  la  llegada  del  joven  monarca,  pudo  al  ñn  dar  vuelta 
á  la  llave  de  la  despensa,  y  enarbolando  la  rama  de  sus- 
tanciosos dátiles,  que  ha  venido  á  sustituir  á  la  de  olivo, 
antiguo  símbolo  de  la  paz,  comenzó  á  distribuir  puestos, 
honores  y  destinos  entre  sus  diversos  paniaguados,  tocán- 
dole á  Butrón  una  plenipotenciaria  de  primer  orden.  Hízose 
de  rogar  éste  cuanto  sufría  por  una  parte  la  prudencia  y 
exigía  por  otro  el  decoro,  y  teniendo  en  cuenta  sin  duda 
que  á  buena  hambre  no  hay  pan  duro,  que  á  íalta  de  pan 
buenas  son  tortas,  y  que  más  vale  pájaro  en  mano  que 
buitre  volando,  marchó  al  fín  resignado  y  majestuoso  á 
representar  en  tierra  extranjera  la  persona  de  Alfonso  XII. 
Hubo  también  una  dirección  de  segundo  orden  para  el 
Sr.  Pulido,  y  ofrecióse  á  Jacobo  otra  plenipotenciaria  igual 
á  la  aceptada  por  Butrón.  Mas  el  joven  Telémaco  era  hom- 
bre capaz  en  sus  rencores,  de  comprender  y  practicar 
aquella  venganza  de  los  chinos,  que  consiste  en  ahorcarse 
á  la  puerta  de  su  adversario,  para  atraer  sobre  él  la  cólera 
celeste  y  el  odio  de  los  ciudadanos;  lleno,  pues,  de  saña 
rechazó  con  altivez  la  oferta,  y  creyendo  alcanzar  por  sus 
propias  fuerzas  lo  que  de  grado  no  le  habían  querido  dar, 
alistóse  de  nuevo  entre  sus  antiguos  amigos  los  revolucio- 
narios aún  no  resellados,  que  capitaneaba  á  la  sazón  el 
Excmo.  Martínez,  y  prometían  formar  una  oposición  formi- 
dable el  día  en  que  se  decidieran  á  reconocer  la  monarquía 
de  Alfonso  XII.  Recibiéronle  ellos  como  á  un  Hércules 
bajado  del  cielo  para  emprender  de  nuevo  á  su  lado  los 
doce  trabajos  sobre  la  tierra,  y  en  el  momento  en  que  le 
encontramos  volviendo  de  Biarritz  al  lado  de  Currita,  traía 
ya  lograda,  con  ayuda  de  esta  fiel  amiga,  la  senaduría  vita- 
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licia,  altísima  tribuna  desde  donde  pretendía  escalar,  al  lado 
del  Excmo.  Martínez,  el  Olimpo  ministerial,  una  vez  efec- 
tuada la  temida  y.  esperada  mátiiobra,  que  con  gran  sigilo; 
preparaba  el  taimado  buey  Apis. 

Á  poco  presentaba  Madrid  sú  animado  aspecto  de  in- 
vierno, y  dos  sucesos  trascendentales  ocupaban  la  atención 
de  los  políticos  y  los  elegantes:  la  apertura  de  las  Cortes  y 
el  casamiento  del  Monarca.  Prometía  la  primera,  campañas^ 
parlamentarias  nunca  vistas;  hacía  esperar  el  segundo,  diver- 
siones y  regocijos  jamás  disfrutados,  y  unas  y  otras  discu- 
tíanse y  aun  preparábanse  en  los  salones  de  Currita,  centro 
por  aquel  tiempo  de  los  más  importantes  hombres  políti- 
cos de  la  futura  oposición  dinástica,  á  la  vez  que  de  lo  más- 
gommeux,  lo  más  poisseux  de  la  alta  sociedad  madrileña. 
Sus  aprés  diners  de  los  viernes  llegaron  á  tener  fama,  y  couí 
igual  facilidad  se  concertaba  en  ellos  un  gabinete,  que  se 
desconcertaba  un  matrimonio;  se  ganaba  un  diputado  para- 
la oposición,  que  se  perdía  una  muchacha  para  siempre,, 
minada,  al  amparo  bienhechor  de  la  dama,  por  esa  galan- 
tería de  algunos  salones  que  llama  un  autor,  nada  asusta- 
dizo por  cierto,  trabajo  de  zapa  que  el  vicio  emplea  para 
minar  la  virtud,  Pedro  López  comparaba  en  La  flor  de  lis 
el  salón  de  Currita  con  aquellas  famosas  tertulias  que  comen- 
zaron en  el  Hotel  Rambouillet,  y  acabaron  con  Mmes.  Staél,. 
Recamirer,  Tallien  y  Girardin;  y  ciertamente  que  si  no  se 
encontraba  en  aquél  como  en  éstas,  la  culta  y  amena  con- 
versación y  la  urbanidad  exquisita  de  antaño,  que  ha  venido- 
á  ser  hoy  entre  damas  y  caballeros,  como  atributo  exclusiva 
de  las  pelucas  empolvadas  y  las  chorreras  de  encaje,  encon-^ 
trábase  de  igual  modo  aquel  principio  disolvente  de  tod^ 
moral,  que  consiste  en  tolerar  y  autorizar  el  escándalo. 

Vióse  entonces  claro  como  nunca^  la  funesta  influencia 
que  ejerce  en  una  sociedad  entera,  una  de  esas  reinas  de  la. 
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moda  que  comienzan  escotando  los  trajes  y  acaban  escotan- 
do las  costumbres,  que  empiezan  imponiendo  el  3aigo  de  sus 
elegantes  extravagancias  y  terminan  imponiendo  el  dé 
sus  desvergonzados  vicios;  que  familiarizan  con  el  escándalo 
y  lo  hacen  tolerable  y  de  buen  tono  hasta  á  los  ojos  de  las 
personas  virtuosas,  que  U^^  á  contemplar  sin  extrañeza, 
sin  rubor  y  sin  protesta,  espectáculos  como  el  que  ofrecía 
Currita  haciendo  los  honores  de  su  casa  con  distinción  ele- 
gantísima, en  compañía  del  Marqués  de  Sabadell,  mientras 
sus  hijos  yacían  olvidados  cada  cual  en  un  col^o,  y  Villa- 
melón,  reblandecido  ya  casi  por  completo,  jugaba  al  besigúe 
ó  al  tresillo  con  las  celebridades  del  momento,  ó  tentaba 
la  paciencia  de  sus  tertulianos  encerrado  como  en  un  círcufo 
vicioso  en  sus  ordinarios  tópicos  de  conversación,  el  com- 
bate terro-naval  de  Cabo  Negro,  los  prodigios  de  su  coci- 
nero, los  adelantos  de  su  fotografía,  las  ventajas  de  la  in- 
cubación artificial  de  los  huevos  de  gallina,  ó  las  extrañas 
peripecias  del  Dr.  Tanner  y  el  italiano  Succi,  que  con  gran 
pasmo  suyo  parecían  haber  resuelto  el  problema  para  él 
horripilante  é  inconiprensible  de  vivir  sin  comer. 

Un  nuevo  escándalo  iniciado  y  meditado  en  casa  de  Cu- 
rrita y  llevado  á  efecto  á  la  sombra  de  ésta,  y  quizá,  quizá 
bajo  su  protección  misma,  vino  á  probar  á  las  personas 
sensatas,  que  tan  peligrosa  es  la  proximidad  del  vicio,  que 
aun  sin  estar  de  él  contaminado,  se  respira  en  su  atmósfera 
cierta  ponzoña  que  trastorna  y  extravía,  y  hace  al  cabo  res- 
balar y  caer...  Margarita  Belluga,  una  de  las  jóvenes  que  al 
pisar  por  primera  vez  los  salones  del  gran  mundo,  había 
llamado  más  la  atención  por  su  candor  y  su  pureza,  des- 
apareció un  día  súbitamente  de  casa  de  sus  padres,  para 
aparecer  á  poco  en  Italia,  magna  parens  artium,  y  refugio 
insondable  de  pillos  de  todas  naciones,  casada  con  Celesti- 
no Reguera,  el  pintorzuelo  cómplice  de  Currita  en  sus  aten- 
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tados  pictóricos,  que  había  conservado  siempre  la  dama  á 
su  lado,  para  alumbrar  su  corte  con  los  resplandores  de  un 
genio,  á  la  manera  que  Filipo  mantenía  en  la  suya  á  Aris- 
tóteles, y  Augusto  á  Virgilio,  y  Carlos  V  á  Garcilaso,  y 
Luis  XIV  á  Moliere. 

Comenzaron  entonces  las  lamentaciones  y  las  extrañe- 
zas,  los  comentarios  y  los  sobresaltos,  y  la  murmuración 
no  fué  ya  el  ruido  de  una  ola  al  reventar  en  la  playa,  sino 
que  cundió  y  se  hizo  formidable,  y  resultaron  todos  los  im- 
ponentes estrépitos  del  mar  batiendo  las  costas...  Mas  á 
pesar  de  que  todo  el  mundo  vio  claro  el  viento  que  había 
.  desatado  aquella  tormenta  y  los  polvos  de  que  salían  aque- 
llos lodos,  tan  sólo  dos  de  las  muchas  madres  honradas  que 
acudían  á  los  saraos  de  Currita,  dejaron  de  llevar  allí  á  sus 
hijas;  tan  sólo  uno  de  los  muchos  maridos  con  decoro  que 
á  ellos  concurrían,  retrajo  á  su  mujer  de  aquella  casa  funes- 
ta á  que  se  hacía  necesario  acudir,  porque...  porque...  se 
pasaban  allí  ratos  deliciosos,  era  la  dama  quien  fijaba  en  sus 
salones  las  leyes  del  buen  tono,  y  el  ser  admitido  en  su 
casa,  era  un  brevet  de  elegancia  y  de  notoriedad. 

Mas  un  día  corrió  por  Madrid  una  noticia  estupenda,  que 
se  escuchó  al  principio  como  un  absurdo  inventado  por 
algún  ocioso  del  Veloz;  concediósele  más  tarde  la  verosimi- 
litud que  hubiera  merecido  la  de  que  Sagasta  cantaba  Misa 
ó  el  Gran  Turco  se  había  hecho  monje  Bernardo,  y  exten- 
dióse al  fin  como  un  hecho  inverosímil,  pero  cierto,  absur- 
do, pero  verdadero,  desde  los  salones  hasta  las  antesalas, 
y  desde  los  pasillos  del  Congreso  hasta  los  de  los  teatros, 
llenando  á  todo  el  mundo  elegante  de  asombro,  de  extrafte- 
za  y  de  curiosidad.  La  imaginación  siempre  exaltada  de  los 
madrileños  aderezó  el  hecho  con  interpretaciones  y  comen- 
tarios, y  unos  vieron  en  él  un  manejo  político,  otros  una  ri- 
validad femenina,  algunos  una  señal  de  reconciliación  entre 
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el  mundo  devoto  y  el  profano,  y  varios,  los  que  se  decían 
más  enterados  y  eran  más  hábiles  en  aquello  de  ajustarle 
las  cuentas  al  prójimo,  vieron  por  el  contrario  una  embos- 
cada peligrosa  que  la  más  inflexible  de  las  beatas  ten- 
día á  la  más  tolerante  .de  las  pecadoras,  un  reto  del 
calendario  piadoso  á  la  mitología  pagana,  im  combate  sin- 
gular entre  la  Marquesa  de  Villasis,  que  arrojaba  el  guante, 
y  la  Condesa  de  Albornoz,  que  se  apresuraría  sin  duda  á 
recogerlo. 

Porque  era  el  caso,  que  habían  circulado  por  ciertas  casas 
privilegiadas  de  la  alta  sociedad  madrileña,  unas  lindas  tar- 
jetas litografiadas,  en  que  la  Marquesa  de  Villasis  anunciaba 
á  sus  numerosos  amigos,  que  abría  las  puertas  de  sus  salo- 
nes, y  fijaba  como  día  de  recepción,  ¡aquí  estaba  el  busi- 
lis! el  mismo  fijado  por  Currita  ¡¡los  viernes!!...  La  noticia 
llegó  á  casa  de  ésta  un  miércoles  por  la  noche,  estando  pre- 
sente tan  sólo  la  Duquesa  de  Bara,  Carmen  Tagle,  Leopol- 
dina Pastor  y  la  Valdivieso;  algunos  señores  mayores  ju- 
gaban al  tresillo,  y  en  la  sala  de  billar  oíanse  á  lo  lejos  los 
secos  golpes  de  las  bolas  y  los  tacos.  Currita  recogió  en 
efecto  el  guante,  y  puesta  en  guardia  al  punto,  manifestó 
su  asombro  con  ingenua  sencillez  de  candida  tortolilla. 

— ¿De  veras?...  ¡Cuánto  me  alegro!...  Supongo  que  habrá 
convidado  á  las  novicias  del  Sagrado  Corazón... 

Riéronse  todos  á  carcajadas,  y  ella,  muy  extrañada  de 
aquellas  risas,  prosiguió  diciendo: 

— ^Pues  no  lo  digo  de  burlas...  Cree  que  lo  decía  sin  nin- 
gún arriar e-pensée.,.  Como  María  es  tan  piadosa,  y  suele 
darle  á  todo  un  tinte  devoto... 

— ¡Pues  claro  está! — replicó  muy  seria  la  de  Bara. — Por 
eso  ha  convidado  también  á  los  congregantes  de  San  Luis. 

— Y  por  lo  menos  exigirá  á  los  presentados  la  cédula  del 
cumplimiento  pascual. 
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— Y  el  certificado  de  buenas  costumbres  del  cura  pá- 
rroco... 

— ¡Qué  delicial...  ¿Y  abrirán  el  baile  rezando  el  rosario? 

— Como  que  tocará  el  cuarteto  de  la  Capilla  Real,  y  se 
cantarán  en  los  intermedios  los  gozos  de  San  José. 

— I  Ya  lo  creo!...  La  Villasis  sabe  hacer  bien  las  cosas,  y 
de  seguro  que  ha  pedido  al  Arzobispo  indulgencia  plenaria 
para  todos  sus  tertulianos. 

— Pero  en  suma — dijo  al  fin  Currita  deteniendo  aquella 
granizada  de  burlas. — ¿Qué  es  lo  que  se  propone  esa  po- 
bre María?... 

Aquí  miró  á  todas  partes  con  gran  misterio  el  que  había 
traído  la  noticia,  y  las  cinco  señoras  alargaron  las  cabezas 
y  abrieron  las  orejas  con  curiosidad  intensísima. 

— Pues  dice...  dice...  que  se  propone  recibir  á...  mujeres 
honradas... 

Un  ¡ya!  general  preñado  de  extrañas  é  intencionadas  in- 
flexiones se  escapó  de  todos  los  labios,'  y  la  Albornoz, 
abriendo  candidamente  los  ojos,  dijo  con  suave  vocecita: 

— Pues  á  mí  no  me  ha  convidado  hasta  el  presente. 

Las  Ignoras  soltaron  el  trapo  á  teir,  y  dijeron  todas  al 
mismo  tiempo: 

—Ni  á  mí... 

—Ni  á  mí... 

—Ni  á  mí... 

Leopoldina  Pastor  no  dijo  nada;  púsose  muy  encendida, 
y  dando  ima  brusca  media  vuelta,  sentóse  al  piano  y  co- 
menzó á  tocar  furiosamente  la  antigua  canción  del  /  Trá- 
gala!... 

Anocheció  por  fin  el  viernes,  llegó  la  hora  de  comer,  y 
tan  sólo  trece,  de  los  veinte  personajes  convidados,  se  sen- 
taron aquella  noche  á  la  mesa  de  los  consortes  ViUamelón. 
El  número  era  funesto,  y  la  Duquesa  de  Bara  que  sufmso 
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al  punto  la  causa  de  tan  repentina  baja,  dijo  muy  quedito 
~í  su  sol^rinó  el  Duque  de  Bringas: 

— Mal  número...  ¿Sí  será  es^  la  última  cena?.,. 

—Con  tal  que  no  te  toque  á  ti  el  papel  de  Judas... 

— jOh,  no,  no!...  Yo  le  soy  fiel  á  Curra. 

—¿Pero  por  qué  han  desertado  los  otros? 

— Pues  nada,  hijo;  que  ha  habido  conjunción  de  puche- 
ros, y  el  de  María  Villasis  triunfa. 

—Será  más  delicado.  , 

-^¡Pschl...  Bizcochitos  (Je  monja  y  tocino  de  cielo... 
Prefiero  el  de  Curra;  es  más  sustancioso 

— ¿Pues  cuál  es?... 

— Olla  podrida, 

Y  con  tales  ganas  comenzaron  á  reir  la  tía  y  el  sobrino, 
que  casi  vinieron  á  echar  por  las  narices  el  consommé  á  la 
Regence,  servido  en  magnífica  vajilla  de  plata,  con  que  los 
ilustres  comensales  comenzaron  á  apaciguar  sus  respectivos 
apetitos...  Con  estos  augurios  funestos  dio  principio  la  comi- 
da, lenta  y  desanimada:  Villamelón,  con  gravedad  señoril 
y  solemne  aspecto,  embaulaba  en  silencio,  sin  ocuparse 
gran  cosa  de  la  embajadora  dé  Alemania  y  la  Duquesa  de 
Bara  que  tenía  á  derecha  é  i;zquierda,  consultando  á  cada 
paso  el  menü,  impreso  con  vivos  colores  en  apergaminada 
vitela,  al  estilo  de  Ips  antiguos  misales  de  la  Edad  Media, 
y  no  satisfecho  con  esto,  preguntando  de  cuándo  en  cuándo 
con  sigilo  prudentí^ÚBo  al  criado  que  le  servía: 

— ^¿He  comido  de  todo?... 

Frente  por  frente  estaba  Currita,  teniendo,  á  su  derecha 
al  embajador  de  Alem^ania  y  á  su  izquierda  al  Excelentí- 
simo Sr.  D.  Juan  Antonio  Martínez,  buey  Apis  po^:  otro 
nombre,  que  olvidando  con  loable  magnanimidad  smtiguos 
rencoircillos,  era  á  la  sazón  íntimo  de  la  dama,  como  susti- 
tuto del  respetable  Butrón  en  el  cargo  de  Mentor  del  joy^n 
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Telémaco.  Prodigábale  Currita  atenciones- delicadísinias,  y 
hablábale  á  veces  en  voz  baja,  con  muestras  de  íntima  con- 
fianza: en  una  de  éstas,  niostróle  rápidamente  con  ademán 
misterioso  un  pequeño  objeto  que  había  sobre  la  mesa.  En- 
tre los  mil  primores  y  monerías  que  la  adornaban,  veíanse 
ante  el  cubierto  de  cada  caballero  pequeños  bouquets  de 
violetas  para  el  ojal  del  frac,  puestos  en  diminutos  vasitos 
de  cristal,  ligeros  y  diáfanos  cual  si  fuesen  de  aire  petrifi-^ 
cado,  y  teniendo  todos  en  el  centro  una  pequeña  flor  de  lis,^ 
lindísima  maravilla  natural,  criada  á  fuerza  de  cuidados  en 
las  estufas  de  Currita.  Con  significativa  sonrisa  mostróle  la 
dama  al  buey  Apis  el  bouquet  que  tenía  delante,  y  éste,  son- 
riendo también,  dijo  entre  dientes  sin  que  ella  protestase: 

— El  diablo  son  las  mujeres... 

Entre  estos  dos  grupos  principales  que  ocupaban  ambas 
cabeceras  sentábanse  el  resto  de  los  convidados;  la  señora, 
de  López  Moreno,  que  redondeaba  á  la  sazón  su  inmensa 
fortuna,  prestando  al  veinte  por  ciento;  la  Marquesa  dé 
Valdivieso,  qué  no  atestiguaba  ya  sus  sentencias  con  la 
autoridad  de  Paco  Vélez,  sino  con  la  de  Fermín  Doblado;, 
la  Condesa  de  Balzano,  divorciada  de  su  marido  y  en  pleito 
con  sus  hijos;  el  Duque  de  Bringas,  declarado  pródigo  por 
los  tribunales  á  instancias  de  su  esposa;  D.  Casimiro  Pan- 
tojas,  buscando  siempre  el  paulo  post  futurunt  de  algún 
verbo  griego;  dos  diputados  novatos,  candidos  provincianos 
todavía,  á  que  la  ilustre  Condesa,  de  acuerdo  con  el  Exce- 
lentísimo Martínez,  tendía  el  anzuelo  de  sus  banquetes  para 
pescarlos  en  la  oposición  futura;  el  espiritual  Pedro  López, 
que  pagaba  su  cubierto  todos  los  viernes  con  algunas 
columnas  en  La  flor  de  lis,  de  prosa  gelatinesca,  y  el  Mar- 
qués de  Sabadell,  qué  al  notar  las  siete  bajas  habidas  en  el 
número  de  convidados,  dirigía  á  Currita  miradas  impacien- 
tes, que  hacían  en  la  comprimida  cólera  de  ésta  el  efecta 
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que  el  viento  hace  en  el  fuego,  y  parecían  demostrar  en 
ambos  el  pesar  de  ver  frustrado  en  parte  algún  plan  que 
proyectaban. 

El  berrenchín  de  Currita  igualaba,  en  efecto,  á  su  inquie- 
tud, porque  justamente  pertenecían  sus  convidados  prófu- 
gos á  aquella  parte  sana  y  virtuosa  de  la  sociedad  madri- 
leña, que  se  complacía  ella  en  atraer  á  su  casa  para  acallar 
con  el  ejemplo  de  éstos  los  escrúpulos  de  algunos  otros,  á 
la  manera  que  en  ciertos  garitos  de  industrias  prohibidas, 
colocan  en  el  portal  la  muestra  de  alguna  otra  industria 
inocente,  que  desorienta  á  la  policía  y  sirve  de  cebo  á  los 
incautos.  Faltaban,  pues,  aquella  noche  los  Duques  de 
Astorga,  que  con  gran  acierto  habían  sido  elegidos  por  el 
nuevo  monarca,  para  formar  parte  de  la  alta  servidumbre 
de  l§t  joven  reina;  los  Condes  de  Ordufta,  nobles  figuras  del 
antiguo  bando  carlista  fiel  siempre  á  la  desgracia,  y  la 
Marquesa  de  Lebrija,  cuyo  prurito  de  socorrer  y  presidir 
asociaciones  pías,  habíale  conquistado  justamente  la  doble 
fama  de  caritativa  y  de  vanidosa.  Faltaba  también  el  tío 
Frasquito,  que  con  gran  indignación  de  Currita  no  se  había 
tomado  el  trabajo  de  disculpar  su  ausencia,  y  faltaba  Leo- 
poldina Pastor,  que  la  había  disculpadp  tan  sólo  con  una 
lacónica  esquelita,  diciendo  que  un  indecente  orzuelo  le  ha- 
bía  aparecido  en  un  ojo,  poniéndola  de  humor  malísimo. 
La  ausencia  de  estos  dos  últimos  hería  más  que  ninguna 
otra  el  amor  propio  de  Currita,  porque  eran  él  y  ella  de  esos 
pájaros  que  se  retiran  á  tiempo  del  árbol  que  pierde  su 
sombra,  y  tienden  el  vuelo  liácia  el  que  comienza  á  verdear. 

Azoraba  todo  esto  á  Currita,  ^areciéndole  indicio  cierto 
de  conjura  sospechosa,  y  al  mismo  tiempo  que  procuraba 
sostener  y  animar  la  desmayada  conversación  de  sus  comen- 
sales, prestaba  oído  atento  á  lo  que  por  fuera  del  comedor 
pasaba...  Sucedía  de  ordinario  los  viernes  que  aun  antes  de 
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terminarse  la  comida  poblaban  ya  los  salones  gran  número 
de  tertulianos,  que  se  apoderaban  de  las  mesas  de  tresillo 
y  de  billar,  y  formaban  grupos  y  corrillos  llenos  de  la  albo- 
rotada animación,  que  duraba  siempre  hasta  muy  entrada 
la  madrugada...  Nada  se  oía  aquella  noche,  y  cada  vez  más 
inquieta  Curríta  procuraba  alargar  la  comida,  agotando 
todos  los  recursos  de  su  ingenio,  é  intercalando  entre  plato 
y  plato  historietas  que  equivalían  á  las  más  picaates  salsas, 
con  el  ñn  de  dar  tiempo  á  la  llegada  de  la  gente,  y  evitar 
que  los  comensales  recibiesen  la  mala  impcesión  de  encon- 
trar los  salones  desiertos.  Fícele  ya  imposible  alargar  por 
más  tiempo  la  ímproba  tar^,  y  puso  ^1  cabo  fin  á  la  comida 
con  una  escena  misteriosa,  seguida  de  un  golpe  teatral 
hábilmente  dispuesto...  Su  diminuto  piececito  tocó  ligera- 
mente por  debajo  de  la  mesa  lá  pezuña  del  buey  Apis,  y 
ambos  cruzaron  con  Jacobo  una  rápida  mirada  de  ii^teli- 
gencia,  que  paceda  significan  ¡Alerta!  Entonces,  tomando 
Currita  el  bouqueí  que  tenía  Martínez  delante,  tuvo  la  exqui- 
sita galantería  de  ponérselo  ella  misma  en  el  ojal,  repitiendo 
la  acostumbrada  frase  de  las  fipi^istas  parisienses: 

-^Mámsieur.,.  Fleurissez  votre  boutonniérg.,. 

Mas  Jacobo,  con  jovialidad  perfectamente  afectada,  detú- 
vola en  mitad  dd  camino,  diciendo  desde  su  sitio: 

— ^¡Cuidado,  Martínez,  cnidado!.,.  que  le  tienden  á  V. 
un  lazo... 

— ^¿Un  lazo?— jexclamó  Currita  retirando  vivamente  el 
ramito. 

— Sí,  señor,  un  lazo — afirmó  Jacobo  riendo. — ^¿Pues  no 
ve  V.  que  Uéva  el  bóuqugí  una  flor  de  lis?... 

— ¡ Ay  Jesús! — ^replicó  Currita  escandalizada. — Entonces 
¡protesto,  protesto!...  Yo  persuado  á  quien  puedo,  .pero  no 
sorprendo  á  nadie...  ¿Quiere  V.  que  se  la  ponga,  Martínez?... 
¿Sí  ó  no?... 
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— ¡Jú,  jú,  jú,  jú! — mugió  el  buey  Apis,  haciendo  con  la 
cabeza  ademán  afirmativo. 
— ¿La  acepta  V.  entonces? — preguntó  Currita. 
— ^La  acepto. 

— ^¿Con  todas  sus  consecuencias?... 
— Con  todas  sus  consecuencias — repitió  el  buey  Apis. 

Y  paseó  por  todos  los  presentes  una  mirada  orgullosa, 
t:asi  fiera,  que  no  carecía  de  la  tosca  grandeza  de  un  Mario 
á  la  vez  plebeyo  y  formidable,  que  se  dejase  acariciar  por 
afeminados  patricios...  Un  aplauso  general  acogió  la  decla- 
ración del  antiguo  revolucionario,  y  Villamelón,  muy  con- 
movido, propuso  un  brindis  en  honor  del  rey  Alfonso  XII. 
Apuráronse  las  copas,  y  Femandito,  tomando  entonces  la 
que  había  servido  á  Martínez,  dijo  solemnemente: 

— ^Esta  copa,  tendrá  con  los  años  gran  valor  histórico. 
¿Me  entiende  V.,  Martínez?...  Permítame  que  la  guarde... 
"Quiero  legarla  á  mis  hijos... 

Y  con  su  recuerdo  histórico  muy  empuñado,  fué  á  ofre- 
cer el  brazo  á  la  embajadora  de  Alemania,  para  pasar  al 
^aloncito  azul,  donde  se  acostumbraba  á  servir  el  café,  en 
aquellos  días  de  gala...  Allí  acabaron  los  triunfos:  el  salón 
estaba  vacío,  y  por  sus  puertas  abiertas  veíase  á  la  iz- 
•quierda  el  otro  salón  amarillOj  y  á  la  derecha,  el  gran  salón 
de  baile,  que  sólo  se  abría  é  iluminaba  los  viernes,  ambos 
desiertos.  En  el  primero,  (fivisábanse  á  lo  lejos  en  un  apar- 
tado rincón,  cuatro  señores  muy  graves,  muy  tiesos,  jugan- 
do al  tresillo;  en  el  segundo,  reverberaban  las  luces  en  el 
\íf¿iA»BX^  parquet  de  finísimas  maderas  enceradas,  y  en  los 
colosales  espejos,  dando  á  todo  aquel  recinto  el  aspecto  fan- 
tástico y  temeroso,  en  medio  de  su  magnificencia,  de  aque- 
llos palacios  encantados  que  se  describen  en  los  cuentos 
de  hadas.  El  fiasco  era  completo,  y  aturdida  Currita  miró 
espontáneamente  hacia  el  magnífico  reloj  de  bronce  dorado 
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que  había  allí  cerca,  sobre  una  chimenea;  ¡eran  ya  las  diez 
y  cuarto!... 

Vio  entonces  á  su  espalda,  en  el  mismo  salón  azul,  una 
dama  muy  apuesta  y  elegante  dormida  en  una  butaca:  tenía 
en  la  mano  un  número  de  un  periódico  de  modas,  caído  ne- 
gligentemente sobre  la  falda,  y  dábale  de  Heno  en  el  ros- 
tro la  tibia  luz  de  una  gran  lámpara  colocada  en  un 
trípode,  cuyos  reflejos  recogía  amplia  pantalla  de  seda  de 
suaves  matices...  Era  Isabel  Mazacán,  la  pérfida  Mazacán, 
reconciliada  dos  meses  antes  con  Curríta,  y  dispuesta  á 
pelearse  otras  mil  veces  con  ella,  en  cuanto  el  tiempo  y  la 
ocasión  se  presentasen.  Ninguna  tan  propicia  como  la  pre- 
sente, y  fingiéndose  dormida  en  aquella  soledad,  abrió 
poquito  á  poco  los  ojos  con  tan  cómico  espanto,  con 
tan  chistoso  sobresalto,  que  todos  los  presentes  soltaron 
la  risa... 

— Jesús,  hija,  dispensa...  pero  al  verme  tan  sola,  me 
quedé  dormida. 

Parecióle  la  broma  á  Currita  de  malísimo  gusto,  y  ccm- 
testó  muy  picada: 

— ¡Qué  delicia!...  ¿Y  soñarías  sin  duda  con  los  ange- 
litos?... 

— Algo  había  de  eso,  porque  soñaba  contigo... 

Guardóse  muy  bien  Currita  de  pedirle  la  interpretación 
del  sueño,  mas  la  Valdivieso,  con  su  importunidad  acos- 
tumbrada, dijo  muy  gozosa: 

— ¡Vaya  ^^na  coincidencia!...  ¿Y  qué  soñabas?... 

— Pues  nada,  hija...  Que  también  se  había  ido  á  casa  de 
la  Villasis  Ir  podre  Curra,,. 

Y  la  grandísima  tuna  de  la  Mazacán  pronunciaba  aquel 
podre  Currüy  coíi  un  aire  de  lástima,  con  un  acento  de 
chunga,  que  la  compadecida  se  revolvió  ñiriosa,  diciendo 
con  su  inocente  risita: 
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— Pues  mira,  mujer...  ni  dormida  ni  despierta  se  me  hu- 
biera ocurrido  de  ti  semejante  cosa. 

—¿Y  por  qué?... 

— Pues  por  dos  razones...  La  segunda,  porque  tú  no 
querrías  ir... 

— Y  la  primera,  porque  María  VUlasis  no  querría  que  yo 
fuese — dijo  la  Mazacán  echándose  á  reir  con  todo  su  des- 
parpajo. 

— Justo — replicó  Currita. — Lo  mismo,  lo  mismo  que 
D.  Simplicio  Bobadilla,  Majaderano  y  Cabeza  de  Buey. 
Puesto  que  Leonor  renuncia  á  mi  mano,  renuncio  á  la  mano 
de  Leonor... 

La  Mazacán  iba  á  contestar,  pero  entraron  en  aquel  mo- 
mento Carmen  Tagle,  Paco  Vélez  y  Corito  Sardoaa,  todos 
muy  compungidos,  diciendo  que  venían  del  Real,  pero 
que  no  había  allí  nadie,  nadie...  Al  pronto  creyeron  ellos  que 
Monsteur  tout  le  Mande  estaría  en  casa  de  Curra:  porque 
{ciaro  está!  como  era  viernes...  Pero  supieron  luego  que 
el  grand  camplet  era'  aquella  noche,  ¡quién  lo  creyera!  en 
casa  de  la  Villasis;  y  por  eso,  ellos,  muy  indignados,  ha- 
bían venido  á  protestar,  porque  no  les  parecía  decente 
acostarse  en  aquella  ocasión,  sin  dar  las  buenas  noches  á 
h,  pobre  Curra, 

Escapóse  Xz,  pobre  Curra  como  pudo  de  aquellas  mues- 
tras de  compasión  que  le  atacaban  los  nervios,  y  dirigióse 
muy  de  prisa  á  la  sala  de  billar,  donde  Jacobo,  los  dos  di- 
putados y  el  Excmo.  Martínez,  conferenciaban  á  solas.  Fe- 
licitaron todos  á  la  dama  por  lo  hábilmente  que  había  dis- 
puesto y  representado  la  comedia  del  bouquet,  llamada  á 
tener  gran  resonancia.  Al  día  siguiente,  La  flor  de  lis  daría 
cuenta  de  ella,  preparando  de  este  modo  el  terreno,  para 
la  declaración  solemne  que  á  los  pocos  días  pensaba  hacer 
en  el  Senado  el  Excmo.  Martínez...  Mas  todavía  juzgaba 
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éste  necesario,  antes  de  dar  aquel  último  paso,  atar  bien 
otro  cabo  importante:  parecíale  prudente  tentar  antes  el 
vado  en  Palacio. 

Currita  ofreció  al  punto  sus  servicios:  era  ella  dama  de 
honor  desde  los  tiempos  de  Isabel  11,  y  al  casarse  el  mo- 
narca dos  meses  antes,  habíase  visto  obligada  la  nueva 
Reina  á  enviarle  también  su  criiz  de  dama...  Martínez  me- 
neó la  gran  cabezota:  no  era  esto  precisamente  lo  que  él 
iba  buscando,  porque  el  explorador  á  que  había  echado 
el  ojo  para  que  como  heraldo  suyo  entrase  en  Palacio,  era 
Jacobo:  podía  éste  como  Grande  de  España... 

La  Baronesa  viuda  de  Platavieja  le  cortó  la  frase,  entran- 
do en  la  sala  seguida  de  sus  seis  hijas,  amables  retoños  que 
en  unión  de  la  madre  formaban  en  cantidad  y  calidad  la 
suma  total  de  los  pecados  capitales,  nombre  por  el  cual  se 
las  conocía  en  la  corte...  Madre  é  hijas  venían  también  pre- 
surosas é  indignadas  á  protestar  delante  de  la  pobre  Curra,. 
y  la  señora  Baronesa  aseguró  coram  populo,  que  lo  que  ha- 
bía hecho  la  Villasis  aquella  noche,  era  ni  más  ni  menos 
que  un  timo!,., 

— ¡Un  verdadero  timo! — repitieron  en  coro  las  amables 
señoritas  de  Platavieja,  rodeando  al  punto  como  enjambre 
de  mariposas  á  los  dos  diputados,  jóvenes  y  solteros,  con 
la  idea  sin  duda  de  pegarles  alguno. 

Imposible  fué  ya  continuar  la  plática  ante  aquellos  testi- 
gos, y  la  noche  corrió  lenta  y  aburrida,  sin  más  incidentes.. 
María  Valdivieso,  que  andaba  de  monos  con  su  prima,  pro- 
curaba bostezar  con  fingido  disimulo,  siempre  que  la  mira- 
ba ésta;  la  embajadora  de  Alemania  tíantó  con  notable  falta 
de  gracia  una  balada  que  calificó  la  Duquesa  de  ladrido,  y 
á  las  doce  y  cuarto,  cuando  Pedro  López  después  de  tomar 
el  té  y  encerrar  en  sus  bolsillos  provisión  de  sandwichs  su- 
ficientes para  toda  la  semana,  comenzó  á  hacer  el  recuenta- 
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para  la  crónica  de  salones  que  publicaba  La  flor  de  lis  todos 
los  sábados,  sus  ojos  atónitos  pudieron  tan  sólo  contar 
bajo  los  artesonados  techos,  el  número  exiguo  de  catorce 
señoras:  siete  pertenecían  á  la  familia  de  los  pecados  capi- 
tales, y  las  otras  siete  podían  repartirse  entre  la  de  los 
enemigos  del  alma,  mundo,  demonio  y  carne... 

La  Marquesa  de  Villasis  triunfaba  en  toda  la  línea,  y  las 
ciento  veinte  mujeres  honradas  que  reunió  aquella  noche 
en  su  casa,  y  siguió  reuniendo  todos  los  viernes,  vinieron 
á  probar  á  los  pesimistas  lo  que  había  dicho  ella  misma  á 
la  Marquesa  de  Butrón,  en  época  no  lejana. 

— ^Madrid  no  es  un  lodazal... 

•Cierto  que  hay  en  él  algo  que  huele  á  podrido ^  y  esparce 
por  todas  partes  su  mal  olor,  á  la  manera  que  las  emana- 
ciones de  una  pequeña  charca  se  extienden  é  inñcionan 
toda  una  hermosa  campiña,  y  tiñen  la  vegetación  salubre 
con  los  mismos  desconsoladores  tintes  de  la  enferma.  Mas 
este  algo  podrido,  esta  charca  hedionda,  desbordada  siem- 
pre por  la  desvergüenza  propia  y  la  cobardía  ajena,  mez- 
clándose con  el  agua  pura  y  comunicándole  en  apariencia 
sus  impurezas,  habíale  ella  estancado  en  casa  de  la  Albor- 
noz, y  al  quedar  deslindados  los  campos,  la  lógica  de  los 
números  metió  la  mano  inexorable  dessus  du  panier  del 
gran  mundo,  y  sacó  tan  sólo  catorce  mujeres  perdidas,  por 
ciento  veinte  mujeres  honradas. 

Un  periódico  regañón  hizo,  sin  embargo,  de  las  damas 
de  aquel  tiempo,  otra  subdivisión  distinta. 

Bastantes  buenas. 

Pocas  malas. 

Muchas  que  siendo  de  las  primeras,  se  parecen  á  las 
segundas. 


V 


A  noticia  cayó  como  una  bomba,  y  aunque 
muchos  quisieron  negarla  frente  á  frente  de 
la  evidencia  misma,  estrellábanse  sus  nega- 
ciones contra  un  documento  oficial,  legí- 
timo y  auténtico,  que  había  circulado  el  día 
anterior  por  todas  las  casas  de  la  Grandeza.  Era 
un  oficio  de  la  Mayordomía  mayor  de  S.  M.,  en 
que  el  Jefe  superior  de  Palacio  decía  letra  por 
letra  y  punto  por  punto,  á  todos  los  Grandes 
de  España...  «Excmo.  Sr.:  S.  M.  el  Rey  D.  Al- 
fonso XII  (q.  D.  g.)  se  ha  servido  señalar  la  hora 
de  las  dos  de  la  tarde  del  día  7  de  Febrero,  para  la  cere- 
monia de  cubrirse  ante  su  Real  presencia,  los  señores  Gran- 
des de  España  que  al  margen  se  expresan,  etc.,  etc..»  Y 
entre  aquellos  nombres  al  margen  expresados,  por  rigo- 
roso orden  de  antigüedad  inscritos,  recordando  todos  ellos 
la  grandeza  de  los  caracteres,  la  firmeza  de  las  virtudes,  la 
nobleza  de  los  pensamientos  y  el  valor  de  las  hazañas  de 
que  está  llena  nuestra  historia,  leíase  con  todas  sus  letras, 
puesto  el  segundo,  el  del  Excmo.  Sr.  D.  Jacobo  Téllez- 
Ponce  Melgarejo,  Marqués  de  Sabadell. 
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El  caso  era  curioso,  y  los  aficionados,  á  investigar  la 
razón  última  de  los  actos  del  prójimo,  los  inteligentes  en 
escudriñar  Jos  puntos  oscuros  de  los  más  séncrllos  eventos 
de  las  vidas  ajenas,  los  más  hábfles  peritos  en  el  arte  sutilí- 
simo de  atar  cabos  con  cabos,  encontraron  al  punto  empal- 
mes subterráneos  entre  el  oficio  del  Jefe  superior  y  el  suelto 
que  había  publicado  La  flor  de  lis  algunos  días  antes. 
Según  ésta,  susurrábase  que  cierto  personaje  de  gran  im- 
portancia, retirado  algún  tiempo  de  la  política,  volvía  de 
nuevo  á  la  arena  del  combate,  seguido  de  numerosa  tfies- 
nada,  y  enarbolando  en  su  robusta  mano,  coa  honrada 
independencia,  la  bandera  de  Alfonso  XII... 

Una  dama  angelical,  conocidísima  en  los  altos  círculos 
por  su  ingenio,  su  elegancia  y  su  belleza,  habíale  arran- 
cado en  un  banquete  una  confesión  explícita,,  aunque  no 
pública,  de  sus  nuevas  simpatías  dinásticas... 

Un  ramo  de  violetas  había  sido  la  ocasión,  y  un  ángel 
fué  el  instrumento.  ¡Feliz  el  atleta  que  entra  en  la  nueva 
senda  bajo  tan  poéticos  auspicios!... 

El  suelto  delataba  por  lo  cursi  la  pluma  de  Pedro  López^ 
y  el  resto  de  la  charada  fué  descifrado  sin  más  que  una  leve 
diida...  En  buen  hora  que  Martínez  fuese  el  atleta;  ¿pero 
cómo  diablos  podía  ser  Currita  el  ángel  de  la  adivina?... 
Uno  descifró  el  enigma. 

-—De  manera  muy  sencilla...  También  Lucifer  lo  fué. 
-  Quedaron  todos  convencidos,  y  el  ministerio  de  instruc- 
ción pública,  confiado  á  las  lenguas  murmuradoras,  comenzó 
á  analizar  con  investigadora  atención  el  hecho  de  que  se 
trataba... 

Desde  luego  saltó  á  la  vista  de  todos  una  particularidad, 
por  decirlo  así,  de  índole  doméstica:  Jacobo  era  tan  sólo 
Marqués  consorte,  y  veníanle  sus  derechos  á  la  Grandeza 
exclusivamente  por  su  mujer,  de  la  cual  estaba  separado 
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hacia  doce  años...  Discutióse  el  punto,  y  quedó  convenido 
por  unanimidad,  que  el  hacer  uso  de  este  derecho  era,  por 
parte  de  Jacobo,  una  verdadera  indecencia. 

Una  vez  fallado  este  punto,  pasóse  á  considerar  los  hilos 
diplomáticos  que  unían  la  charada  de  La  flor  de  lis,  con  el 
oficio  del  Jefe  superior  de  Palacio  .. 

Jacobo  habíase  afiliado  después  de  la  Restauración,  en  la 
mesnada  revolucionaria  capitaneada  por  el  atleta  Martínez, 
que  tan  solo  había  reconocido  hasta  el  presente  al  nuevo 
monarca,  en  un  banquete  privado  y  bajo  el  símbolo  de  un 
ramo  de  violetas,  presentado  por  un  ángel  no  inscrito  en 
las  jerarquías  celestiales...  El  hecho,  pues,  de  presentarse 
el  Marqués  consorte  en  Palacio,  indicaba  á  las  claras  que  el 
buey  Apis,  su  jefe,  daba  otro  paso  adelante,  enviando  un 
fiel  explorador  á  la  fértil  tierra  de  Mesopotamia... 

El  hecho  resultaba  evidente,  y  quedó  también  convenido 
que  el  caso,  sin  dejar  de  ser  una  indecencia,  era  al  mismo 
tiempo  un  acto  político,  cosas  ambas  que,  según  dictamen 
de  peritos,  podían  aunarse  y  darse  las  manos  en  amigable 
consorcio,  como  se  las  habían  dado  ya  el  atleta,  el  ángel  y 
el  ramo  de  violetas... 

Otro  tercer  problema  apareció  al  punto  sobre  el  tapete, 
como  consecuencia  legítima  del  primero,  y  secuela  irremi- 
sible del  segundo...  ¿Quién  sería  el  padrino  que  presentase 
al  héroe  en  la  corte?...  ¿Quién  tendría  valor  suficiente  para 
apadrinar  una  indecencia,  y  correr  los  futuros  contingentes 
de  un  avance  político?...-- 

Era  tradicional  costumbre  entre  los  Grandes  que  habían 
de  cubrirse,  convidar  para  ser  apadrinados  en  la  ceremonia, 
á  aquel  otro  Grande  ya  cubierto,  que  de  cerca  ó  de  lejos 
fuese  el  jefe  de  la  familia,  y  éralo  de  la  de  Sabadell,  el  an- 
ciano Duque  de  Ordáz,  prototipo  de  honradez  y  de  nobleza... 

Los  olfatos  más  diestros  en  aquello  de  seguir  la  pista  á 
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un  enredo,  pusiéronse  al  punto  en  movimiento,  y  á  poco 
quedó  averiguado  que  Jacobo  había  tenido  la  desfachatez 
de  convidar  al  viejo  Duque,  y  el  noble  anciano  el  decoro  de 
negarle  la  demanda.  La  incógnita  quedó,  pues,  sumida  en 
el  pozo  del  misterio,  sin  que  lograsen  sacarla  á  flote  los 
retorcidos  hilos  de  la  conjetura;  una  esquelita  litografiada, 
que  vino  siguiendo  paso  á  paso  al  oficio  de  Palacio,  encar- 
góse dos  días  después  de  tirar  de  la  manta;  los  curiosos 
batieron  palmas: 

{Albricias,  albricias! 
Padrino  tenemos... 

En  la  esquela  decía:  .«El  Marqués  de  Villamelón  y  de 
Paracuellar,  Conde  de  Albornoz  y  de  Galtañazor,  suplica 
á  V.  E.  se  sirva  asistir  á  la  ceremonia  de  cubrirse  de  Grande 
de  España  el  Excmo.  Sr.  D.  Jacobo  Téllez-Ponce  Melgarejo, 
Marqués  de  Sabadell,  de  quien  es  padrino,  para  cuyo  acto 
se  ha  servido  S.  M,  señalar  el  día  7  de  Febrero  de  1878  á 
las  dos  de  la  tarde,  en  su  Real  Cuarto». 

El  éxito  sobrepujó  á  la  expectación,  y  añadióse  al  caso, 
nemine  discrepante,  otro  tercer  carácter...  Sin  duda  era  una 
indecencia,  de  cierto  era  un  acto  político,  y  de  seguro  pro-" 
metía  ser  un  saínete  chistosísimo. 

El  día  amaneció  nublado,  era  el  viento  muy  frío,  y  grue- 
sos copos  de  nieve  comenzaron  á  caer  entrada  ya  la  tarde, 
cual  espesa  lluvia  de  jazmines.  Un  gran  lando  desembocó 
entonces  como  un  rayo  por  la  derecha  del  Real,  describió 
un  rápido  semicírculo  en  torno  de  la  Plaza  de  Oriente,  y  se 
detuvo  fi-ente  á  Palacio,  en  la  puerta  del  Príncipe,  de  repen- 
te, en  firme,  con  una  de  esas  paradas  maestras  con  que  solo 
la  férrea  mano  de  Tom  Sickles  sabía  sujetar  un  tronco  sin 
destrozarlo.  Su  cara  de  remolacha  aparecía  en  efecto  en  lo 
alto  del  pescante,  zambullida  en  enorme  cuello  de  pieles,  y 
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SU  cabeza  cuadrada  quedó  al  descubierto,  cuando  saltando 
Fritz  del  asiento  como  empujado  por  un  resorte,  abrió  la 
portezuela  tieso,  acompasado  y  expedito,,  como  verdadero 
lacayo  elegante  y  correcto. 

Asomóse  entonces  por  la  portezuela  un  sombrero  de  tres 
picos  con  plumas  blancas  rizadas,  y  luego  un  zapato  de 
charol  con  hebilla  de  oro,  y  una  pantorrilla  bien  rellena, 
calzada  con  media  de  seda  blanca.  Sonó  después  dentro 
del  coche  un  ¡¡Berrrü  formidable,  vehemente  y  angustioso, 
como  el  del  que  se  arroja  á  un  estanque  de  agua  helada,  y 
apareció  al  fin  uniendo  aquellas  extremidades  un  magní- 
fico abrigo  de  pieles  de  marta  que  envolvía  el  Marqués  de 
Villamelón,  vestido  de  gran  uniforme.  Hubo  un  momento 
de  pausa,  en  que  Fernandito  daba  pataditas  en  el  suelo, 
diciendo  con  grande  impaciencia:  ¡Vamos!... 

Apareció  entonces  la  formidable  cabeza  del  buey  Apis, 
y  á  poco  el  Excmo.  Martínez  de  cuerpo  entero  estaba  á  so 
lado,  envuelto  en  su  levitón,  y  con  su  inseparable  garrote 
en  la  mano.  Otra  pequeñita  oculta  bajo  un  guante  oscuro 
asomó  entonces  por  la  portezuela,  posóse  en  la  de  Villa- 
melón,  y  sin  tocar  casi  en  el  estribo,  vióse  saltar  en  tierra 
la  elegante  figura  de  la  Marquesa  de  Valdivieso. 

Hubo  una  nueva  pausa,  hubo  nuevas  pataditas  de  Fer- 
nandito repitiendo:  ¡Vamos!,  y  apareció  entonces  muy  des- 
pacito la  roja  cabecita  de  la  Albornoz,  engarzada  en  un 
sombrerito  negro;  recorrió  con  rápida  mirada  los  varios  co- 
ches detenidos  á  uno  y  otro  lado  de  la  puerta  de  Palacio,  y 
bajó  después  lentamente,  mirando  siempre  en  tomo  suyo, 
y  diciendo  al  cabo  muy  disgustada: 

— Pues  no  ha  venido  todavía. 

— ¡Si  no  tiene  formalidad  ninguna! — replicó  Villamelón 
muy  impaciente. — Apuesto  á  que  llega  tarde.  ¿Sabes?.. . 

Y  como  si  el  reloj  de  Palacio  quisiera  aumentar  su  zozo- 
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bra,  dio  en  aquel  momento  la  una  y  tres  cuartos.  Víllame- 
kSn  ofreció  el  brazo  á  la  Valdivieso  para  subir  la  gran 
escalera^  y  Currita  subió  detrás  apoyada  en  el  del  buey 
Apis.  Por  el  ramal  opuesto,  subía  al  mismo  tiempo  un  viejo 
gordo,  con  la  barba  blanca  muy  recortada,  hablando  viva- 
mente con  otro  viejo  flaquito,  muy  atildado  y  pulcro;  el 
gordo  vestía  sencilla  levita  abrochada,  y  el  flaco  uniforme 
de  teniente  general,  con  sus  accesorios  de  gala. 

Al  verles  Currita,  apretó  vivamente  el  brazo  del  buey 
Apis,  diciéndole  muy  por  lo  bajo: 

— Mire  V.  quien  va  allí,  Martínez...  Gallego,  el  ministro 
de  Gracia  y  Justicia...  En  cuanto  le  vea  á  V.  se  asusta... 
¡Anda!...  ya  nos  mira...  ¡Qué  delicia!...  De  fijo  que  esta 
noche  se  declara  eñ  el  Gabinete  la  crisis... 

La  presencia  del  buey  Apis  produjo  en  efecto  honda 
impresión  en  el  viejo  gordo  designado  por  Currita  como 
ministro  de  Gracia  y  Justicia;  detúvose  un  instante  sor- 
prendido, llamó  la  atención  de  su  compañero,  y  dialogaron 
breve  rato,  él  como  extrañado  y  suspenso,  el  otro  como 
asombrado  de^u  extrañeza. 

La  cosa  íbase  formalizando;  desde  la  caída  de  Amadeo 
no  había  entrado  Martínez  en  Palacio,  y  su  presencia  allí 
en  aquel  momento,  aunque  fuera  sólo  como  curioso,  pres- 
taba al  acto  de  Jacobo  una  sanción  pública  que  acrecía  su 
importancia.  El  Excmo.  Martínez,  mirando  de  reojo  al  mi- 
nistro, manifestó  deseos  de  conocerle;  Currita  no  le  dejó 
acabar. 

— Pues  nada  más  fácil...  Ahora  mismo;  ya  verá  V.... 

Y  contestando  con  un  gracioso  saludo  al  profundo  que 
ya  en  lo  alto  de  la  escalera  le  hacían  los  dos  viejos,  dijo 
de  pronto: 

— ¡Gallego!...  Un  momento...  Tengo  que  pedirle  á  V.  un 
favor...   Necesito   una   cruz   sencillita...    una   encomienda 
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[  tarde.. 


de  Isabel  la  Católica  ó  de  Carlos  ni)  cualquier  cosa...  Se 
•casa  un  chico  de  mi  apoderado  de  Granada,  y  quisiera  ha- 
cerle ese  regalito...  Es  un  poquito  vaiYidoso,  y  le  gusta 
colgarse  dijes...  Con  que  le  mandaré  á  V.  una  notita...  ¿Eh, 
Gallego?... 

Y  luego,  de  repente,  como  cayendo  en  la  cuenta: 

— ¡Ay,  por  Dios,  dispénseme!...  ¿No  conocía  V.  á  Mar- 
tínez?... Martínez...  el  Sr,  Fernández  Gallego,  ministro 
<le  Gracia  y  Justicia...  Mi  buen  amigo,  D.  Juan  'Antonio 
Martínez... 

Saludáronse  ambos  personajes  con  grandes  cortesías,  y 
Currita,  con  el  airecillo  de  princesa  de  los  Ursinos,  propio 
de  las  mujeres,  cuando  juegan  en  público  á  las  muñecas 
con  los  hombres  políticos,  comenzó  á  paminar  entre  ellos 
hacia  la  puerta  de  la  Saleta.  Allí  la  esperaba  Villamelón, 
ner\áoso,  azorado,  impaciente,  mirando  sin  cesar  hacia  la 
«ntrada  de  la  escalera...  . 

— rPero,  Curra,  por  Dios,  te  quedas  parada  por  todas 
partes.  ¿Sabes?...  ¿Y  Jacobo,  no  ha  venido?...  De  fijo  que 
llega  tarde...  Tú,  busca  un  buen  sitio  y  llévate  á  Martínez. 
^Me  entiendes,  Curra?...  Con  esa  calma  ni  vas  á  oir  á  Jaco- 
bo, ni  me  verás  á  mí  tampoco...  ¡Andal...  ¡las  dos  ya  en 
Palacio!...  ¡Se  acabó!  Me  deja  plantado;  ahora  sí  que  llega 


Y  tarde  y  apresurado  llegaba  en  efecto  Jacobo  en  aquel 
momento  por  el  extremo  de  la  galería,  airosamente  ter- 
ciada la  blanca  capa  de  santiaguista,  con  que  encubría  su 
pintoresco  uniforme  de  maestrante  de  Sevilla. 

Villamelón  no  le  dejó  respirar;  apenas  si  pudo  cruzar 
una  cariñosa  sonrisa  con  la  dama,  uñ  apretón  de  manos 
con  Martínez,  y  el  impaciente  padrino,  tirando  de  él  á  la 
rastra,  Uevóselo  por  la  puerta  de  la  Saleta.  Esperaban  allí 
los  Grandes  que  habían  de  cubrirse,  y  los  que  habían  de 
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apadrinarlos,  formando  un  brillante  conjunto  de  vistosos  y 
variados  uniformes,  entre  los  que  se  destacaban  las  negras 
manchas  de  alguno  que  otro  frac  de  severo  é  irreprocha- 
ble corte. 

Mientras  tanto,  disponíase  en  la  antecámara  la  aristo- 
crática ceremonia,  instituida  en  rigor  de  verdad  por  el  em- 
perador Carlos  V  cuando  limitó  el  privilegio  de  cubrirse 
ante  el  Rey,  común  antes  á  todos  los  títulos,  á  doce  Gran- 
des de  España,  que  se  llamaron  desde  entonces  Grandes 
de  primera  clase,  y  fueron  los  Duques  de  Medinasidonia, 
Alburquerque,  Infantado,  Alba,  Frías,  Medina  de  Rioseco,. 
Escalona,  Benavente,  Nájera,  Arcos,  Medinaceli  y  el  Mar- 
qués de  Astorga. 

De  entonces  acá  apenas  ha  variado  esta  ceremonia,  que 
acostumbra  á  celebrarse,  como  la  mayor  parte  de  los  actos 
de  etiqueta,  en  la  antecámara  de  los  reyes. 

Forma  esta  pieza  un  vasto  cuadrado,  de  severa  magniñ- 
cencia,  cuyo  techo,  pintado  por  Maella,  representa  una  ale- 
goría capaz  de  infundir  pavor  á  todos  los  grandes  persona- 
jes que  por  allí  pasan,  destinados  á  ñgurar  en  la  historia;  la 
Verdad,  descubierta  por  el  Tiempo.  Entrando  por  la  puer- 
ta de  la  Saleta,  ábrense  á  la  derecha  dos  balcones  que  dan 
á  la  Plaza  de  la  Armería,  á  la  izquierda  dos  puertas  que 
llevan  á  los  aposentos  interiores,  y  al  frente  una  mampara 
que  comunica  con  la  cámara. 

Hállase  tapizada  toda  la  pieza  de  rica  tela  azul  muy  os- 
cura, con  grandes  flores  de  lis,  y  las  iniciales  Ay  B  entrela- 
zadas y  realzadas  en  terciopelo;  cuatro  grandes  retratos  de 
Carlos  IV  y  María  Luisa,  Femando  Vil  y  la  reina  Amalia» 
ocupan  los  huecos. correspondientes  á  uno  y  otro  lado  de 
las  puertas  de  la  cámara  y  la  Saleta.  Alrededor  de  los  mu- 
ros hay  banquetíus  de  la  misma  tapicería  que  cubre  á  éstos» 
y  cinco  soberbia^  consolas  de  mármol  y  bronce,  sostenieh- 
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do  candelabros  y  bustos  de  Isabel  II  y  Francisco  de  Asís^ 
Felipe  V  y  Femando  VI. 

Entre  los  dos  balcones,  sobre  una  de  estas  consolas  y 
frente  á  una  chimenea  de  mármol  jaspeado  que  corona  un 
colosal  espejo,  vése  otro  gran  busto  de  Carlos  III,  cubierta 
por  el  manto  real  la  armadura  ricamente  cincelada. 

Hallábanse  abiertas  todas  las  puertas  de  la  antecámara^ 
excepto  la  de  la  Saleta,  y  apiñábanse  detrás  de  las  cortinas 
las  familias  y  amigos  de  los  Grandes,  deseosos  de  contem- 
plar el  señoril  espectáculo.  Ante  la  puerta  de  la  cámara^ 
veíase  una  mesa  cubierta  por  rico  paño  de  terciopelo  gra- 
nate, y  un  gran  sitial  destinado  al  Rey. 

Á  las  dos  en  punto  entró  éste  por  la  puerta  de  la  cáma- 
ra, seguido  del  Mayordomo  mayor,  el  Grande  del  servicia, 
los  ayudantes  y  todos  los  Grandes  ya  cubiertos;  vestía  el 
Rey  el  uniforme  de  capitán  general,  y  traía  el  tricornio  en 
la  mano.  Sentóse  y  cubrióse,  y  los  Grandes  se  cubrieron  y 
quedaron  de  pie  á  uno  y  otro  lado  de  la  Saleta. 

Iba  á  comenzar  la  ceremonia. 

El  Secretario  de  la  Real  Estampilla,  destinado  á  dar  fe 
del  acto,  abrió  entonces  la  gran  puerta  de  caoba  maciza,  y 
dijo  anunciando: 

— Señor...  El  Marqués  de  Benhacel. 

Era  este  el  Grande  que,  como  más  antiguo,  debía  de 
cubrirse  primero;  entró  entonces  un  joven,  dando  la  mano 
derecha  á  un  anciano,  y  la  izquierda  al  Mayordomo  de  se- 
mana que  estaba  de  servicio.  Vestía  el  joven  el  uniforme 
de  gala  de  capitán  de  artillería,  y  el  viejo,  decrépito  y  en- 
corvado, el  de  almirante  de  la  Armada,  con  todo  el  pecho 
lleno  de  cruces:  era  el  Duque  de  Algar,  abuelo  y  padrino 
en  aquella  ocasión,  del  joven  Marqués  que  iba  á  cubrirse. 
Traía  el  viejo  el  tricornio  puesto,  y  traía  su  ros  en  la  mano 
el  joven,  dejando  al  descubierto  una  cabeza  enérgica  y  muy 
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española,  un  poco  tostado  el  rostro  por  el  sol,  con  ojos  ne- 
gros y  vivísimos,  que  parecían  retratar  el  temple  de  acero 
de  una  raza  de  valientes. 

Su  entrada  fué  magníñca,  y  un  murmullo  de  respetuosa 
simpatía  acogió  á  la  ilustre  pareja,  que  apareció  en  la  puer- 
ta, apoyada  en  la  juventud  la  vejez,  como  una  esperanza 
evocando  un  recuerdo,  como  una  alegoría  de  la  experiencia 
conduciendo  de  la  mano  al  valor,  á  depositar  una  espada 
sin  mancilla  en  las  gradas  del  trono. 

En  el  dintel  mismo  de  la  puerta  hicieron  ambos  la  pri- 
mera reverencia  de  corte,  en  el  centro  del  salón  la  segunda, 
y  frente  á  frente  ya  del  Rey,  la  última;  saludaron  después 
á  los  Grandes  colocados  á  derecha  é  izquierda,  y  éstos  con- 
testaron al  punto  quitándose  los  sombreros. 

El  viejo  Duque  y  el  Mayordomo  hiciéronse  entonces  un 
paso  atrás,  y  quedó  solo  el  Grande  novicio  en  mitad  de  la 
sala.  El  Rey,  haciendo  un  saludo  militaj,  dijo: 

— Marqués  de  Benhacel,  cubrios  y  hablad. 

Cubrióse  en  el  acto  el  Marqués,  y  dirigiéndose  al  Rey, 
pronunció  un  breve  discurso,  en  que,  según  la  costumbre, 
trazó  á  grandes  rasgos  la  gloriosa  historia  de  su  familia, 
que  comenzaba  en  aquel  Fortun  de  Torres  que  peleó 
con  Alonso  el  Sabio,  y  murió  en  el  Alcázar  de  Jerez, 
agarrando  con  los  dientes  la  bandera  de  su  Rey,  por  no 
poderla  ya  sujetar  ni  defender  con  sus  dos  manos  mu- 
tiladas... 

La  voz  del  artillero,  tímida  y  entrecortada  al  principio, 
fuese  poco  á  poco  vigorizando,  cual  si  aquellos  hechos  glo- 
riosos encontraran  en  su  corazón  eco  suficiente  para  imi- 
tarlos, y  cuando  llegó  á  describir  un  episodio  de  Traíalgar, 
que  llamó  último  timbre  de  su  familia,  su  acento  vibraba 
con  esas  misteriosas  inflexiones  del  sentimiento  que  pare- 
cen elevar  al  orador  á  una  esfera  más  alta,  prestándole  no 
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sólo  facultad  para  persuadir  y  fuerzas  para  conmover,  sino 
hasta  derecho  para  mandar... 

Gravina  agonizaba  en  la  cámara,  y  el  navio  Principe  de 
Asturias  volvía  á  Cádiz  desmantelado,  al  mando  de  un 
hombre,  que  entró  en  el  combate  con  tres  hijos  y  volvia  á 
su  hogar  con  uno  solo,  el  más  joven,  guardia  marina  de 
pocos  años.  La  tempestad  arreció  al  promediar  la  noche,  y 
fué  necesario  picar  un  palo,  que  quiso  la  desgracia  quedase 
sujeto  por  un  cable  á  la  cofa  haciéndole  escorar  con  riesgo 
cierto  de  hundirse;  tres  gavieros  subieron  uno  tras  otro  á 
cortar  el  cable,  y  á  los  tres  los  arrebató  la  borrasca  y  los 
sepultaron  las  olas. 

Entonces,  aquel  hombre  de  hierro  que  vio  á  la  diezmada 
tripulación  temblar  ante  la  horrible  obediencia,  volvióse  á 
su  hijo,  único  que  le  quedaba,  ídolo  de  su  corazón  y  espe- 
ranza última  de  una  gran  familia,  y  díjole  tan  sólo: 

— ^Señor  guardia  marina...  A  V.  le  toca. 

El  niño,  con  el  hacha  entre  los  dientes,  trepó  hasta  la 
cofa,  y  porque  la  Virgen  Maria  le  -ayudó,,  cortó  el  cable... 

Y  en  medio  de  ese  profundo  silencio  que  ata  las  lenguas  y 
humedece  los  ojos,  cuando  lo  sublime  embarga  el  corazón 
y  levanta  el  pecho  con  el  temblor  de  un  sollozo,  volvióse 
Benhacel  lentamente  al  viejo  Duque,  y  añadió  mostrándolo: 

— Aquel  guardia  marina  niño,  era  mi  abuelo;  el  héroe, 
era  su  padre. 

— El  mío — prosiguió  con  uiia  voz  en  que  se  notaban 
dejos  del  llanto^sirvió  también  á  su  Rey  en  la  Armada  real 
hasta  el  año  68...  en  el  mes  de  Setiembre  se  arrancó  los 
entorchados  y  rompió  su  espada...  Yo,  señor,  desenvainé 
la  mía  por  primera  vez  en  la  batalla  de  Alcolea,  y  ñel  á  las 
tradiciones  de  mi  raza,  vengo  á  ofreceros  hoy  como  Grande 
lo  que  ya  os  di  como  soldado... 

Y  al  llevar,  diciendo  esto,  la  mano  derecha  á  la  empuña- 
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dura  de  la  espada,  vieron  todos  que  le  faltaban  en  aquélla 
los  dos  dedos  de  en  medio.  Un  casco  de  granada  se  los 
arrancó  en  Alcolea. 

Benhacel  calló,  y  en  medio  del  homenaje  más  grande 
que  pueden  prestar  la  admiración  y  el  respeto,  el  silencio» 
descubrióse,  hincó  una  rodilla  en  tierra,  y  besó  la  mano  del 
Rey;  saludó  después  á  los  Grandes  de  uno  y  otro  lado,  y 
acompañado  de  su  abuelo,  fuese  á  colocar  entre  ellos.  El 
viejo  lloraba  como  un  niño;  uno  le  dijo: 

— ¡Llora  el  almirante,  y  no  lloró  el  guardia  marina!... 

Por  desdicha  no  acabó  aquí  la  ceremonia;  el  Secretario 
de  la  Real  Estampilla  abría  de  nuevo  la  puerta  de  la  Sale- 
ta, y  tomaba  á  anunciar: 

— Señor...  El  Marqués  de  Sabadell. 

El  sainete  comenzaba,  y  apareció  entonces  Villamelón» 
solemne,  imponente,  erguida  la  cabeza,  tieso  el  torso  ya 
algo  panzudo,  trayendo  de  la  mano  á  Jacobo,  que  ofrecía 
el  tipo  de  hombre  más  hermoso,  elegante  y  señoril  que 
pudiera  imaginarse.  Ajustaba  su  airoso  talle  la  casaca  en- 
camada de  los  maestrantes  de  Sevilla,  con  sardinetas  y 
charreteras  de  plata,  y  cruzaba  su  pecho  de  un  lado  á  otro, 
una  de  esas  grandes  bandas  que  se  crean  para  premiar  el 
mérito  y  fomentar  la  virtud,  y  se  usan  para  satisfacer  vani- 
dades ó  adornar  buenos  mozos;  el  calzón  de  punto  blanco 
ceñía  la  bien  formada  piema,  y  la  alta  y  charolada  bota  y  el 
tricomio  con  finísimo  penacho  blanco  completaban  aquel 
pintoresco' traje. 

Cumplido  el  ceremonial,  Villamelón  abandonó  la  mano 
de  su  ahijado,  y  quedóse  atrás,  en  actitud  señoril,  pero  es- 
tudiada, contemplando  extático  las  grandes  narices  de  Car- 
los III  que  tenía  frente  á  frente,  mirando  de  cuánda  en 
cuándo  con  el  rabillo  del  ojo  á  uno  y  otro  lado,  y  diciendo 
para  sus  adentros: 
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-^Mucho  me  miran...  Debo  de  estar  hermoso. 

Quedó  Jacobo  solo  en  medio  de  la  antecámara,  un  poco 
cortado;  mas  al  sentirse  blanco  de  una  atención  que  harto 
comprendió  él  no  serle  benévola,  crecióse  su  orgullo  y  des- 
pertó su  natural  audacia,  y  lanzó  en  tomo  una  mirada  que 
quiso  hacer  altiva  y  fué  solo  insolente,  quiso  hacer  serena 
y  fué  solo  provocativa. 

Los  curiosos  se  apiñaban  tras  las  cortinas,  y  Currita,  en 
primera  fila,  devoraba  á  Jacobo  con  la  vista;  Martínez,  á  su 
lado,  estrujado  casi  contra  el  quicio  mismo  de  la  puerta, 
no  podía  verle,  mas  prestaba  oído  atento  lleno  de  ansiedad, 
mordiendo  con  la  cabezota  baja  el  puño  de  su  garrote. 

Tras  la  mampara  de  la  cámara,  á  espaldas  mismas  del 
Rey,  sentíase  el  crujir  de  algunos  trajes  de  seda;  díjose 
después  que  desde  allí  había  presenciado  la  Reina  la 
ceremonia. 

Los  Grandes  alargaban  las  cabezas,  ansiosos  de  oir  á  Ja- 
cobo...  Acababan  de  ver  retratado  cual  en  un  espejo  en  el 
discurso  de  Benhacel  lo  que  debe  de  ser  un  Grande,  lo  que 
significa  aquel  lema  de  la  antigua  hidalguía  nobleza  obliga, 
que  no  exige  ciertamente  que  cada  título  de  Castilla  sea  un 
genio,  ni  cada  Grande  de  España  un  héroe,  ni  cada  ape- 
llido ilustre  un  santo;  porque  ni  el  genio  se  hereda,  ni  la 
inteligencia  se  vincula,  ni  el  heroísmo  es  un  pergamino,  ni 
la  santidad  un  mayorazgo.  Pero  que  exige  é  impone  con  la 
fuerza  imperiosa  de  un  deber  de  conciencia,  la  obligación 
de  considerar  en  la  Grandeza  una  carga  á  la  vez  que  un 
honor;  de  servir  de  ejemplo  en  los  pensamientos,  en  las  pa- 
labras, en  las  acciones  y  en  las  costumbres;  de  sostener  la 
dignidad  de  las  glorías  que  representa;  de  echar  como  Bre- 
no,  el  peso  de  la  espada  ó  el  peso  de  la  inteligencia  en  la 
balanza  en  que  oscilan  la  ruina  y  el  esplendor  de  las  nacio- 
nes; de  sentir  algo  más  que  voluptuosidades;  de  querer  algo 
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más  que  placeres;  de  saber  defender  un  trono  cuando  se 
hunde,  como  en  España  el  68;  de  saber  morir  con  un  Rey, 
cuando  le  degüellan,  como  en  Francia  el  93... 

Y  entonces,  reciente  aún  aquella  impresión  nobilísima 
que  elevaba  las  inteligencias  y  movía  los  corazones,  iban  á 
ver  en  Jacobo  lo  que  es  esa  misma  Grandeza,  cuando  refleja 
en  un  charco  los  rayos  de  su  gloria,  cuando  el  vicio  la  des- 
lustra y  la  bajeza  la  empuerca,  y  el  olvido  de  la  propia  dig- 
nidad la  pone  al  servicio  de  un  Martínez,  que  apoya  en  ella 
la  pataza  para  encaramarse  en  lo  alto,  y  darle  después,  una 
vez  arriba,  desde  la  cumbre  de  su  insolencia,  la  más  igno- 
miniosa de  todas  las  coces,  la  coz  del  asno... 

Jacobo  hablaba  bien,  y  era  la  más  mimada  de  todas  sus 
vanidades  la  vanidad  de  su  elocuencia;  mas  no  osó,  sin  em- 
bargo, confiar  su  discurso  á  la  memoria,  y  limitóse  á  leerlo, 
temeroso  de  pasar  por  alto  alguno  de  los  habilidosos  ro- 
deos, con  que  procuraba  sortear  los  grandes  escollos  que 
por  todas  partes  le  cerraban  el  paso. 

Hízolo  en  efecto  con  notable  maestría,  en  que  creyeron 
descubrir  algunos  las  macizas  huellas  del  buey  Apis,  y 
cuando  cesó  de  hablar,  las  miradas  significativas  de  todos 
se  cruzaron  de  uno  á  otro  lado... 

El  hecho  era  cierto,  Martínez  y  su  mesnada  cantaban  la 
palinodia,  y  el  Grande  de  España  consorte  era  el  encargado 
de  hacer  llegar  el  reverente  clamor  á  los  oídos  del  monarca. 

Alarmáronse  los  parciales  del  Gobierno,  y  el  Sr.  Fer- 
nández Gallego,  que  entre  los  curiosos  andaba  agazapado, 
frunció  el  acento  circunflejo  que  sobre  la  nariz  tenía,  á  la 
vista  de  aquella  nube  de  bárbaros  hambrientos,  que  salían 
de  los  bosques  talados  de  la  Revolución,  y  amenazaban 
invadir  las  fértiles  llanuras  del  Presupuesto,  que  ellos  solos 
cultivaban.  ¿Cuál  sería  la  actitud  del  monarca?... 

Esto  se  preguntaban  todos  los  ojos,  y  esto  excitó  todas 
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las  curiosidades,  mientras  los  doce  Grandes  que  aún  que- 
daban por  cubrir,  leían  sus  discursos  y  terminaba  la  ce- 
remonia. 

Levantóse  al  fin  el  Rey,  y  con  la  cabeza  descubierta  did 
una  vuelta  á  la  antecámara,  hablando  y  saludando  á  todos 
los  Grandes. 

Nadie  chistaba;  había  llegado  el  momento  de  conocer  sí 
el  memorial  de  Martínez  era  acogido  ó  rechazado,  si  era 
necesario  pactar  con  los  invasores  ó  perseguirlos,  como  á 
perro  que  huye  con  maza  al  son  de  almireces  y  cencerros» 
hasta  los  confines  de  sus  bosques  desiertos. 

Hubo  un  mal  síntoma;  el  Rey  pasó  ante  Villamelón  sin 
hablarle,  haciéndole  tan  sólo  un  leve  saludo;  detúvose  des- 
pués un  gran  rato  con  el  viejo  Duque  de  Algar  y  su  nieto, 
y  llegó  al  fin  á  Jacobo  que  se  hallaba  de  pie  en  pos  de  éstos. 
Hubiérase  podido  escuchar  en  la  antecámara  el  vuelo  de 
una  mosca,  percibir  el  rumor  de  la  huella  más  callada,  del 
paso  mismo  de  la  muerte. 

Paróse  el  Rey  ante  Jacobo,  y  le  miró  sonriendo  con 
cierta  chusca  malicia. 

— ¿Qué  tal,  Sabadell?...  ¿Y  su  amigo  de  V.  Martínez?... 
Me  han  dicho  que  le  gustan  mucho  las  violetas...  Dígale  V. 
que  en  la  Casa  de  Campo  las  hay  muy  tempranas...  Por 
allí  iré  yo  el  jueves;  á  las  cuatro... 

Y  sin  añadir  una  palabra  más,  volvióle  la  espalda... 

Harto  había  dicho  sin  embargo,  y  un  resoplido  inmenso 
resonó  entonces  tras  la  cortina  de  la  izquierda,  como  e! 
aliento  de  un  pechazo  comprimido,  que  al  fin  se  desahoga: 
era  el  buey  Apis,  el  Excmo.  Martínez  que  hubiera  soltado 
en  aquel  momento  un  relincho,  como  en  sus  expansiones 
de  alegría  los  mozos  de  su  tierra,  y  estrujado  entre  sus  bru* 
tales  brazos,  como  un  Hércules  que  abrazara  á  un  insecto^ 
á  su  ilustre  aliada  Currita. 
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Ella,  sin  poder  disimular  tampoco  el  vivo  gozo  del  triunfo, 
díjole  imprevisoramente: 

— Martínez...  Encargue  V.  el  uniforme. 

Y  una  vocecita  burlona,  que  jamás  se  pudo  averiguar  de 
donde  había  salido,  contestó  á  su  espalda: 

r— Con  que  vuelva  del  revés  el  de  D.  Amadeo,  sale  del 
paso  sin  gastos... 

Quedaba  aún  la  parte  más  pintoresca  de  la  ceremonia, 
que  había  de  ser  para  Jacobo  la  apoteosis  del  triunfo.  Reti- 
rado el  Rey  á  sus  habitaciones,  salieron  de  la  antecámara 
por  orden  de  antigüedad  los  Grandes  recién  cubiertos,  para 
ser  presentados  al  cuerpo  de  Alabarderos. 

Hallábanse  éstos  formados  á  uno  y  otro  lado  de  la  doble 
escalera,  y  los  Grandes,  llevando  á  la  derecha  sus  padrinos, 
debían  de  bajar  por  un  ramal  y  tomar  á  subir  por  el  otro, 
al  son  del  golpe  de  las  alabardas,  que  les  hacían  el  saludo 
de  honor. 

Los  curiosos  llenaban  el  frente  de  la  galería  y  la  parte 
baja  de  la  soberbia  escalera,  cuya  bóveda,  pintada  por  Gia- 
quinto,  representa  á  la  España  ofreciendo  á  la  Religión  sus 
virtudes  y  trofeos. 

Cuando  Jacobo  puso  de  nuevo  el  pie  en  la  galería,  y  sa- 
lieron á  su  encuentro  Currita  y  otros  amigos,  ansiosos  de 
darle  la  enhorabuena,  el  orgullo  satisfecho  reflejaba  en  su 
semblante  una  especie  de  vértigo,  y  hubiera  gritado  como 
el  Nabucodonosor  de  la  ópera: 

¡lo  non  Ré,  so  Dio!... 

Buscó  con  la  vista  á  Martínez,  y  viole  á  diez  pasos  de 
distancia,  con  la  cabezota  ladeada,  apoyado  en  su  garrote, 
y  su  risa  de  paleto  sobre  los  labios,  recibiendo  también  sus 
homenajes. 

Un  grupo  de  palaciegos  le  rodeaba,  oprimiéndose  y  es- 
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trujándose  por  estrechar  su  velluda  manaza,  entre  las  suyas 
finas  y  enguantadas,  al  compás  de  previsoras  lisonjas.  El 
general  que  acompañaba  antes  al  ministro  de  Gracia  y  Jus- 
ticia, invitábale  muy  ñnamente  á  una  cacería  en  sus  tierras 
de  Pardillo;  era  Grande  de  España,  y  llamábanle  en  Palacio 
el  cuclillo  indicador,  por  ser  siempre  el  primero  en  adivinar 
la  mata,  por  donde  había  de  saltar  un  ministro. 

Nevaba  furiosamente,  y  angustiadp  Femandito  daba  prisa 
por  marcharse.  Currita  convidó  á  comer  á  Martínez  y  á  Ja- 
cobo,  y  ambos  aceptaron,  mas  éste  quiso  llegar  antes  á  su 
casa  para  quitarse  el  uniforme. 

En  la  bandeja  destinada  en  la  antesala  á  recibir  las  tarje- 
tas y  las  cartas,  vio  un  gran  oñcio  entrelargo,  y  lo  recogió 
al  paso,  mientras  le  quitaba  Damián  la  blanca  capa  de  san- 
tiaguista,  con  la  roja  cruz  en  el  lado  izquierdo.  Molestábale 
mucho  una  de  las  altas  botas  del  uniforme,  y  sin  esperar  á 
Damián,  quiso  quitársela  él  mismo,  en  cuanto  entró  en  la 
alcoba;  no  pudo  sin  embargo  conseguirlo  del  todo,  y  que- 
dóse con  ella  á  medio  descalzar,  sentado  en  una  butaca, 
esperando  al  ayuda  de  cámara.  Tardaba  éste,  é  impaciente 
Jacobo,  abrió  mientras  tanto  el  oficio. 

Sobre  un  pliego  de  papel  blanco,  vio  destacarse  ante  su 
vista  el  sello  rojo  que  había  cerrado  en  otro  tiempo  el  sobre 
exterior  de  los  documentos  masónicos. 

Mirólo  un  momento  aterrado...  Parecíale  una  gota  de 
sangre. 


VI 


¡RA  al  día  siguiente  Domingo  de  Carnaval,  y 
Madrid  amaneció  con  el  suelo  emporca- 
chado  y  el  cielo  radiante,  como  una  mere- 
triz coronada  de  flores  y  sentada  en  un 
charco:  un  fuerte  viento  del  Norte  había 
barrido  las  nubes,  y  helado  por  los  rincones  los 
restos  de  nieve  que  habían  logrado  sustraerse 
á  las  pesquisas  de  la  escoba  municipal. 

El  frío  era  grande  y  ayudaba  á  la  pereza  á 
mantener  agazapados  entre  las  calientes  ropas 
del  lecho  aun  á  los  más  madrugadores.  Damián 
oyó  las  ocho  en  su  cama,  y  volvióse  del  otro  lado,  esperando 
que  el  Sr.  Marqués  no  necesitaría  de  sus  servicios,  según  su 
costumbre,  hasta  muy  entrada  la  mañana:  un  violento  cam- 
panillazo  vino  sin  embargo  á  hacerle  saltar  despavorido... 
El  Sr.  Marqués  llamaba,  y  llamaba  tan  de  prisa,  que  aun 
antes  de  que  Damián  lograse  medio  vestirse,  sonaron  otros 
dos  fuertes  repiques,  en  cuyo  timbre  creyó  reconocer  el 
ayuda  de  cámara,  todas  las  intemperancias  del  mal  humor 
que  se  desborda,  y  de  la  impaciencia  que  estalla. 

Arreglándose  con  los  dedos  la  negra  y  rizada  cabellera, 
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abrió  violentamente  la  puerta  del  despacho,  para  llegar  por 
áilí  más  pronto  á  la  alcoba,  y  quedóse  parado  en  el  dintel, 
tteso  cómo  un  huso,  cuadrado  como  un  quinto,  y  estupefacto 
cual  si  hubiese  visto  levantarse  el  sol,  en  mitad  de  la  noche. 

El  Sr.  Marqués,  vestido  ya  por  completo  de  mañana,  ha- 
llábase sentado  á  su  mesa  de  escribir,  con  una  carta  cerrada 
en  la  mano. 

— ¿El  Sr.  Marqués  ha  llamado?... 

— No  he  llamado...  he  repicado  trescientas  veces — ex- 
clamó Jacobo  con  ira;  y  dominándose  al  punto,  alargó  á 
Damián  la  carta,  diciendo  sin  mirarle: 

— Esta  carta  á  su  destino...  La  llevas  tú  mismo  al  mo- 
mento... Si  no  viviese  allí  ese...  señor — que  bien  pudiera 
ser — preguntas  al  portero  dónde  se  ha  mudado,  y  allí  la 
llevas...  ¿Te  enteras?... 

Hizo  Damián  una  muda  reverencia,  y  salió  leyendo  el 
sobrescrito  de  la  carta,  que  era  el  siguiente:  «Sr.  D.  Fran- 
cisco Javier  Pérez  Cueto.  Calle  de  X.**,  núm.  lO,  tercero, 
derecha». 

Encogióse  Damián  de  hombros  por  parecerle  el  tal  Pérez 
Cueto  algún  pobre  diablo  que  no  merecía  se  molestase  él 
en  llevarle  una  carta,  y  Jacobo  quedó  solo,  preguntándose 
qué  se  hace  un  hombre  en  esta  vida,  levantado  desde  las 
ocho  de  la  mañana. 

La  campana  de  la  vecina  iglesia  de  San  José  comenzó  á 
tocar  en  aquel  momento,  como  si  quisiera  contestarle  que 
ir  á  Misa,  y  Jacobo  recordó  entonces  que  hacía  catorce  años, 
desde  el  primero  de  su  matrimonio,  que  no  había  oído 
ninguna. 

Sintió  entonces  cierta  tristeza,  cierto  malestar  que  le 
aquejaba  á  pesar  de  su3  satisfacciones  de  la  víspera,  desde 
el  momento  en  que  los  masones  habían  repetido  por  segun- 
da vez  aquella  ridicula  broma  del  sellito,  que  ahora  como 
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entonces  había  venido  á  asustarle  primero,  á  irritarle  des- 
pués, y  á  despertar  por  último  su  fogosa  é  irreflexible  acti- 
vidad de  un  momento,  á  la  vista  de  aquel  peligro  misteripr 
SQ  que  hubiera  debido  conjurar  ya  dos  veces,  sin  haberlf} . 
hecho  ninguna.  Lamentábase  entonces  de  su  imprudenlü^ 
apatía,  y  prometiéndose  remediarla,  confesábase  allá  en  el 
fondo  de  su  corazón: 

Que  propio  del  cobarde  es, 
Llorar  la  ocasión  perdida. 

No  la  juzgaba  él,  sin  embargo,  pasada  del  todo,  puestp 
que  tenía  en  su  poder  las  cartas  de  Garibaldi,  que  explica,- 
ban  su  conducta  y  garantían  su  persona.  Cierto  que  habían 
perdido  ya  estas  cartas  mucho  de  su  fuerza,  por  hab^r. 
muerto  en  aquel  intervalo  el  viejo  revolucionario,  y  por  su 
demora  propia  en  entregarlas;  mas  no  le  faltarían  á  él  men- 
tiras complicadas  y  habilidosos  enredos  para  explicarlo 
todo  á  su  gusto,  y  además,  su  posición  había  de  variar 
muy  pronto,  adquiriendo  grande  importancia. 

Opinión  de  todos  fundadísima  era  que  el  buey  Apis  esta- 
ba abocado  á  ser  Presidente  del  Consejo,  en  cuanto  viniera 
á  tierra  aquel  Gabinete  que  ya  se  tambaleaba,  y  entonces, 
|oh  entonces!  sería  él  seguramente  ministro,  y  desde  \2ls 
alturas  del  banco  azul,  teniendo  él  la  sartén  por  el  mango, 
podía  ya  reírse  impunemente,  así  de  las  burlas  como  de 
las  amenazas  de  los  masones. 

Aquella  noche,  mientras  desvelado  daba  vueltas  en  el 
lecho  sin  poder  desechar  su  inquietud,  no  obstante  sus  ra- . 
zQnamientos,  decidió,  sin  embargo,  no  esperar  esta  vez  para 
tomar  un  partido,  al  tercer  acto  de  la  estúpida  comedia,  á 
la  llegada  del  tercer  sellito... 

Venían  dirigidas  las  cartas  de  Garibaldi  á  un  H.o.'.  Nep^ 
tuno,  gran  personaje  en  las  logias,  que  despojado  del  tri- 
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dente,  la  corona  de  algas  y  íos  simbólicos  tres  puntos, 
quedaba  reducido  en  la  vida  ordinaria  á  un  D.  Francisco 
Javier  Pérez  Cueto,  fabricante  de  almidón  en  uno  de  los 
arrabales  de  la  corte;  entidad  perfectamente  desconocida 
para  todo  el  mundo,  tras  de  la  cual,  según  opinión  de  algu- 
nos, ocultábase  cierto  personaje  famoso  que  vivió  y  murió 
haciendo  ruido. 

Jacobo  no  lo  ignoraba,  y  había  tenido  ocasión  de  com- 
prenderlo en  sus  tiempos  de  amistad  íntima  con  el  Conde 
de  Reus.  A  este,  pues,  Pérez  Cueto  escribió  Jacobo  una 
carta,  en  que  con  frases  muy  corteses  á  la  vez  que  apre- 
miantes, pedíale  una  entrevista  para  tratar  un  asunto  de 
grande  importancia;  observaba  en  ella  todo  el  ceremonial 
masónico,  y  firmaba  con  su  antiguo  nombre  de  g^uerra, 
H.O.*.  Byron,  basado  en  su  prodigiosa  semejanza  con  el 
lord  poeta... 

Media  hora  larga  debía  de  emplear  Damián  en  ir  y  vol- 
ver de  casa  de  Pérez  Cueto,  y  púsose  Jacobo  mientras  tan- 
to á  formar  en  un  papelito  con  las  cartas  de  Garibaldi  de- 
lante, una  especie  de  croquis  de  las  mentiras  y  enredos  con 
que  había  de  probar  su  inocencia  al  H.o.*.  Neptuno. 

Sorprendióle  la  llegada  de  Damián  en  esta  operación 
todavía,  é  interrogóle  al  punto  con  la  vista:  el  Sr.  Pérez 
Cueto  estaba  en  casa,  y  la  carta  le  había  sido  entregada. 

Jacobo  respiró  desahogado,  como  si  viera  ya  con  esto 
finalizado  el  negocio,  y  no  ocurriéndole  otra  cosa  que  hacer 
desde  aquella  hora  hasta  la  del  almuerzo,  parecióle  lo  me- 
jor meterse  de  nuevo  en  la  cama;  decididamente  era  una 
aberración  incomprensible,  la  de  aquellas  gentes  que  se 
levantan  antes  de  las  doce  del  día. 

— Si  viene  alguna  carta — 'dijo  á  Damián — me  despier- 
tas en  seguida...  Si  no,  entra  á  las  dos  en  punto... 

Y  como  ninguna  carta  vino,  entró  Damián  en  la  alcoba 
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á  las  dos  eñ  punto,  encontrando  al  Sr.  Marqués  profunda- 
mente dormido.  Levantóse  éste  de  muy  mal  humor,  vistióse 
muy  despacio  con  su  elegancia  acostumbrada,  almorzó  par- 
camente y  sin  apetito,  y  marchóse  luego  al  Veloz,  dejando 
á  Damián  la  orden  de  llevarle  allí  al  momento  cualquiera 
carta  ó  recado  que  para  él  llegase. 

En  el  Veloz,  disipóse  de  repente  su  humor  negrísimo,  y 
comenzó  á  reir  y  divertirse  como  un  muchacho;  Gprito  Sar- 
dona  y  Paco  Vélez,  asomados  á  un  balcón,  tiraban  á  los 
transeúntes  un  saquiHo,  y  púsose  Jacobo  á  ayudarles;  era  el 
saquillo  un  lindo  canastito,  adornado  con  cintas  y  cascabe- 
les, y  atado  con  un  cordón  de  seda  lo  bastante  corto  para . 
que  no  llegase  á  dar  en  los  sombreros  de  los  transeúntes. 

Lanzábanlo  con  grande  fuerza  sobre  las  damas  que  pa- 
saban, y  asustadas  ellas  con  el  ruido,  encogíanse  pronta- 
mente, levantando  las  cabezas;  entonces,  si  eran  jóvenes  y 
bonitas,  arrojábanles  una  lluvia  de  dulces  y  flores;  si  eran 
viejas  ó  feas,  sacábanles  la  lengua  con  la  mayor  insolencia. 

El  juego,  aunque  poco  digno >de  un  futuro  ministro,  pare- 
cióle á  Jacobo  muy  divertido,  y  mandó  encargar  al  puntó 
para  el  día  siguiente,  en  la  Mahonesa,  un  par  de  arrobas 
de  ccnffettiy  especie  de  bombones  rellenos  de  harina,  con 
que  se  apedrean  las  máscaras  en  el  corso  de  Roma. 

Al  oscurecer,  abandonó  Jacobo  el  balcón  para  dirigirse 
á  casa,  de  Currita,  donde  estaba  citado  con  el  buey  Apis 
desde  la  víspera;  cierto  Senador  famoso,  disgustado  recien- 
temente con  el  Gobierno,  había  solicitado  de  Martínez  por 
medio  de  la  dama  una  entrevista^  y  ella  apresuróse  á  ofre- 
cerles, como  terreno  neutral,  su  propia  mesa;  ambos  debían, 
por  lo  tanto,  comer  aquella  noche  én  casa  de  la  Albornoz 
con  este  objeto,  y  Jacobo,  el  niño  mimado  del  nuevo  par- 
tido, no  podía  faltar  tampoco  en  aquella  ocasión,  al  lado 
de  su  jefe. 
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El  futuro  ministro  subió  por  la  csdle  de  Alcalá^  atravesó- 
la Puerta  del  Sol,  y  entró  por  la  calle  del  Caemen;.  fbente* 
á  la  iglesia  de  este  nombre  había  parada  una  grotesca  estu- 
diantina, vestida  de  amarillo  y  encamado»  tocando  desen* 
tonadamente  un  vals  de  La  Gran  Duquesa. 

Un  hombre  muy  alto,  encaramado  sobre  unos  zancos 
que  le  ponían  al  nivel  de  los  segundos  pisos,  recogía  propi- 
nas de  los  badeones,,  tocando  el  darinete-  y  haciendo  pirue- 
tas; la  multitud  reía  en  tomo,  contemplando  las  contorsión 
nes  del  volatinero,  y  algunos  grotescos  mascarones  dsapa- 
lateaban  sobre  el  fango,  dando  vueltas  vertiginosa^'  al 
compás  del  vals  canallesco. 

Las  sombras  d^  crepúsculo  prestaban  un  tinte  oscuro  y 
asqueroso  á  aquel  cuadro  de  arrabal,  en  que  paireen  revol- 
carse sobre  el  cieno  de  las  calles,  el  cieno  de  las  almas. 

Jacobo  procuraba  abrirse  paso  á  través  del  gentío,  arri- 
mándose á  la  escalerilla  de  la  iglesia;  mas  detúvose  de 
pronto  sorprendido  y  ocultóse  al  punto  como  asustado, 
detrás  de  unos  mascarones  cubiertos  con  pingajientas  col- 
chas de  zaraza  atadas  por  la  cabeza,  que  saltaban  delante 
de  él,  medio  borrachos. 

Al  lado  mismo  de  Jacobo  y  en  su  dirección  misma,  mar- 
chaban dos  hombres  al  parecer  extranjeros,  agarrados  del 
brazo  para  no  separarse  el  uno  del  otro,  entre  los  remoli- 
nos de  la  gente.  Llevaba  el  más  viejo  una  bufanda  encar- 
nada que  le  cubría  la  camisa,  un  sombrero  calabrés  algo 
mugriento,  y  un  arete  de  oro  en  la  oreja  izquierda;  el 
más  joven  era  bajo,  rechoncho  y  sin  pelo  de  barba  en  la 
rolliza  cara. 

Quedóse  atrás  Sabadell,  mirándoles  muy  espantado  como 
si  quisiera  reconocerles... 

No  había  duda;  era  ei  más  viejo  un  italiano  llamado  Cas- 
sanello,  que  había  conocido  él  en  las  logias  de  Milán,  y 
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vuelto  á  ver  aquel  mismo  año  en  Caprera,  en  casa  de  Ga- 
nbaldi. 

Los  dos  hombres  se  volvieron  de  repente  por  no  poder 
atravesar  el  gentío,  y  asustado  Jacobo  cubrióse  al  punto  el 
rostro  con  el  pañuelo  cual  si  se  limpiase  las  narices,  y  su- 
biendo muy  de  prisa  la  escalerilla  del  Carmen,  entróse  en 
el  templo... 

Al  pronto  no  vio  nada,  sino  una  gran  oscuridad  cortada 
en  el  fondo  por  un  foco  de  luz  brillantísimo,  en  cuyo  centro 
estaba  expuesto  en  la  custodia  el  Santísimo  Sacramento. 
Distinguíase  al  pie  del  altar  una  gran  masa  negra,  y  salía 
de  ella  á  intervalos  un  suave  clamor,  lento  y  pausado,  que 
padecía  contestar  á  otra  voz  más  enérgica  y  acentuada. 

— ¡  Ora  pro  nobisL . . 

Detúvose  el  fugitivo  un  momento,  turbado,  con  cierto 
pavor  respetuoso,  semejante  al  del  profano  que  se  encon- 
trara de  repente  en  el  fondo  de  las  Catacumbas,  en  medio 
de  los  divinos  Oficios;  á  lo  lejos,  oíanse  en  la  calle  el  vals 
de  La  Gran  Duquesa  y  los  gritos  de  la  canalla...  Dio  en- 
tonces dos  pasos  á  tientas,  extendiendo  el  brazo  para  salir 
por  la  puerta  de  en  frente  á  la  calle  de  la  Montera,  y  tro- 
pezó con  un  confesonario  arrimado  á  la  pared  de  la  derecha; 
abrióse  al  punto  la  puertecilla  baja  de  delante,  y  apareció 
una  mano  muy  blanca  pegada  á  una  manga  muy  negra. 
Jacobo  retrocedió  un  paso  sorprendido,  y  la  puertecilla  se 
volvió  á  cerrar  y  tomó  á  desaparecer  la  mano,  oyéndose 
una  voz  pausada  que  decía  en  el  fondo  de  aquellas  tinieblas: 

—Dispense  V...  Creí  que  venía  á  confesarse... 

Sublevóse  el  impío  orgullo  de  Jacobo  ante  aquellas  sen- 
cillas palabras,  y  contestó  brutalmente: 

— Eso  se  queda  para  las  viejas... 

La  voz,  sin  perder  su  serena  pau$a,  dijo  entonces  desde 
las  tinieblas: 
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—  Vocavi  et  renuistis.,, 

— ^Vocavi  et  renuistis? — preguntóse  Jacobo  sin  com- 
prender el  significado  de  la  terrible  frase. 

Y  abriendo  violentamente  la  puerta,  una  gran  bocanada 
de  aire  ensordeció  sus  oídos  con  el  vals  de  La  Gran  Du- 
quesa, apagando  por  completo  el  dulce-  silbo  del  cielo,  el 
piadoso  clamor  de  la  misericordia... 

— ¡Ora pro  nobisí... 

Por  calles  extraviadas  y  volviendo  siempre  la  cara  atrás 
cual  si  le  persiguiesen,  llegó  á  casa  de  la  Albornoz  muy 
agitado.  El  encuentro  de  aquel  hombre  en  aquellas  circuns- 
tancias, habíale  inspirado  un  terror  muy  parecido  al  que 
sintió  meses  antes,  al  ver  vacíos  en  el  álbum  del  tío  Fras- 
quito los  huecos  ocupados  en  otro  tiempo  por  los  tres  se- 
llos. ¿Qué  vendría  á  buscar  aquel  pajarraco  en  la  corte? 
¿Tendría  que  ver  algo  su  venida  con  el  asunto  de  los  ma- 
sones? ¿Habría  acaso  en  todo  aquello,  algo  más  que  una 
estúpida  broma?... 

Encantadora  estaba  Currita  aquella  noche  con  sus  rojos 
pelitos  peinados  á  la  griega,  y  una  extraña  toilette  un  poco 
abigarrada,  muy  propia  del  caprichoso  tiempo  de  Carnes- 
tolendas. No  había  ido  por  la  tarde  al  paseo  del  Prado; 
incomodábala  mucho  aquel  eterno  dar  vueltas  de  los  días 
de  Carnaval,  expuesta  siempre  á  oir  las  desvergüenzas  que 
escupen  la  envidia  y  la  insolencia,  tras  el  anónimo  de  una 
careta!...  ¡Cuántas  había  escuchado  ella  antes  de  salir  es- 
carmentada! Quedóse,  pues,  en  su  casita,  como  mujer  de 
provecho,  cuidando  de  Femandito  que  andaba  desmazala- 
do, y  ya  entrada  la  noche  llegó  primero  el  Excmo.  Martí- 
nez, y  á  poco  el  Senador  del  Reino  D.  Vicente  Cascante. 

Jacobo  no  había  venido  todavía,  y  disgustada  Currita 
por  creer  que  toda  palabra  del  buey  Apis  pronunciada  á 
espaldas  de  aquel  amigo  querido,  era  un  fraude  que  á  éste 
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se  hacía,  salió  impaciente  en  su  busca.  Solía  Jacobo  algu- 
nas veces  entrar  en  el  baudoir  ó  en  las  habitaciones  de  Fer- 
nandito,  como  persona  de  la  más  familiar  confianza,  y  no 
parecer  en  el  salón  hasta  el  momento  mismo  de  la  comida. 
Al  atravesar  una  antesala,  encontróse  Currita  un  laca>'0, 
que  le  presentó  una  carta  en  una  bandeja  de  plata. 

— Para  el  Sr.  Marqués  de  Sabadell — dijo. 

Tomóla  al  punto  Currita  con  grande  prisa,  y  miró  el 
sobre;  era  su  letra  una  de  esas  letras  inglesas  de  mujer, 
de  rasgos  firmes  y  corridos,  y  por  debajo  del  nombre  de 
Jacobo  decía:  Urgentisitna, 

— ¿Quién  ha  traído  esto? — preguntó. 

— Damián  la  ha  traído...  El  Sr.  Marqués  ha  estado  todo 
el  día  esperando  esa  carta,  y  dejó  dicho  que  en  cuanto 
viniera  se  la  llevaran  al  Veloz...  Damián  fué  allí  y  el  señor 
Marqués  había  ya  salido;  tomó  entonces  un  coche  y  la  trajo 
aquí  corriendo. 

Currita  quedóse  un  instante  muy  pensativa,  y  dijo  al 
cabo: 

— ¿Y  el  Sr.  Marqués  no  ha  venido? 

— No  ha  venido  todavía. 

— Está  bien;  yo  se  la  entregaré  cuando  venga... 

Y  con  la  carta  en  la  mano  entróse  en  el  boudoir,  arruga- 
do el  entrecejo,  la  boca  fruncida  y  torvos  los  claros  ojitos... 
Á  la  luz  de  la  gran  lámpara  sostenida  por  el  negro  de  éba- 
no, tomó  á  registrar  la  carta  por  todos  lados;  era  el  sobre 
de  rico  papel  muy  recio,  no  tenía  timbre,  sello  ni  inicial 
alguna,  y  venía  ligeramente  pegado  con  la  misma  goma 
de  los  bordes. 

Currita  introdujo  un  fino  cuchillo  de  marfil  por  debajo, 
y  el  recio  papel,  sin  doblarse  ni  romperse,  se  despegó 
fácilmente.  Venía  dentro  una  de  esas  tarjetas  cuadradas 
en  que  suelen  escribir  sus  esquelas  las  damas  elegantes, 
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cortada  de  intento  la  esquina  superior  izquierda,  en  quie 
sin  duda  debió  de  haber  algún  timbre  ó  algún  nombre. 
En  breves  renglones  decía:  «La  cita  que  me  pide,  me  com- 
promete mucho;  pero  cedo  á  los  sentimientos  que  me 
inspira,  y  le  espero  esta  noche  de  doce  á  una,  en  la  calle 
de  X.**,  núm.  4,  principal,  derecha.  Silencio  y  discreción. 
No  diga  al  portero  mi  nombre;  pregunte  por  la  señora  de 
Rosales. — N.» 

— ¡Qué  delicia! — murmuró  Currita;  y  mordiéndose  los 
labips  hasta  hacerse  sangre,  volvió  á  leer  por  dos  veces  la 
carta,  sentándose  antes  en  una  butaca. 

Quedóse  luego  pensativa  breve  rato,  sin  que  denunciase 
su  alteración  más  que  un  imperceptible  temblorcito  en  la 
mano  que  sostenía  la  carta,  una  ligera  crispatura  en  los 
labios,  un  torvo  reflejo  en  la  vista,  fíja  siempre  en  la  alfom- 
bra. No  era  ya  su  mirada  la  de  ninfa  Calipso,  orguUosa 
placentera,  rebosando  vanidad  satisfecha  y  gratas  satis&c- 
clones;  era  la  mirada  celosa,  furibunda  y  salvaje,  de  la 
Medea  que  describe  Séneca,  terrible  é  imponente  en  medio 
de  su  sombría  calma. 

Sin  perder  un  punto  de  la  suya,  escribió  Currita  en  un 
plieguecillo  de  papel  timbrado  las  señas  que  venían  en  la 
carta;  volvió  á  leerla  por  cuarta  vez,  y  la  metió  de  nuevo 
en  el  sobre,  tornando  á  pegar  éste  con  una  poca  de  goma. 
Mantúvola  un  momento  al  calor  de  la  chimenea  para  dar 
tiempo  á  que  se  secase  por  completo,  y  arrojóla  luego 
sobre  su  lindo  escritorio.  Entonces  llamó  á  Kate. 

— ¿El  Sr.  Marqués  de  Sabadell  ha  venido?... 

— Ahora  mismo  acaba  de  entrar  y  está  en  el  salón  con 
los  señores. 

-T— Ahí  encima  debe  haber  una,  cartai...  Que  se  la  entre- 
guen en,  seguida. 

Tomóla  Kate  de  sobre  la  mesa  y  se  dirigió  á  la  pqerta; 
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mas  la  señora,  siempre  taimada  y  astuta,  y  sin  dejar  ver  á 
nadie  el  juego  de  sus  cartas,  díjole  con  voz  muy  displicente 
y  quejumbrosa: 

— Mira,  hija,  prepárame  antes  una  dosis  de  antipirina... 
¡Me  está  barruntando  una  jaqueca!... 

Volvió  Kate  á  poco,  revolviendo  en  una  copa,  con  pre- 
ciosa cucharilla,  la  medicina  pedida. 
.  —¿Han  entregado  la  carta? — preguntó  Currita. 

— Como  dijo  la  señora  Condesa  que  trajese  antes  la 
antípirina... 

— Pues  anda,  mujer...  |Si  dice  en  el  sobre  urgente!... 

No  bien  salió  Kate,  arrojó  Currita  en  la  chimenea  la  me- 
dicina, y  dirigióse  muy  de  prisa  al  salón  azul,  donde  aca- 
baba de  entrar  Jacobo.  Quería  ella  ver  de  cerca  la  impre- 
sión que  causaba  á  éste  la  lectura  de  la  carta;  un  momento 
después  presentábasela  un  criado  en  una  bandeja  de  plata. 

Abalanzóse  á  ella  Jacobo  con  grande  ansia,  y  sin  mirar 
apenas  el  sobre,  rasgólo  en  dos  pedazos...  Currita  le  devo- 
raba con  la  vista,  mas  no  pudo  notar  en  su  rostro  señal  de 
gozo  ni  satisfacción  alguna;  observó  tan  solo  una  gran  an- 
siedad mientras  leía,  y  luego  una  honda  preocupación  que 
le  duró  toda  la  comida.  A  veces  charlaba  largo  rato  sin 
cesar  un  punto,  con  cierta  excitación  nerviosa  que  prestaba 
brillantez  á  su  conversación,  y  alarmaba  á  Currita;  otras 
enmudecía  de  repente  y  quedábase  pensativo  y  preocupa- 
do, sin  prestar  apenas  atención  á  lo  que  en  tomo  de  él  se 
hablaba. 

Hallábase  muy  perplejo;  había  comprendido  desde  luego 
que  aquella  extraña  carta,  era  la  respuesta  del  H.o.*.  Neptu- 
no,  porque  á  nadie  sino  á  éste  había  pedido  él  cita  alguna; 
mas  extrañábale  por  lo  mismo  la  singular  manera  de  su 
redacción,  y  el  empeño  manifiesto  que  en  ella  se  notaba  de 
eiícubrir  todo  lo  que  pudiera  denunciar  su  carácter  masó- 
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nico,  y  hacerla  aparecer  tan  solo  como  una  cita  galante  y 
misteriosa,  según  la  había  juzgado  ya,  engañándose  por 
completo,  la  misma  Currita. 

Despertóle  esto  la  fundada  sospecha  de  si  la  carta  ocul- 
taría algún  lazo,  y  de  nuevo  renacieron  sus  temores;  mas 
recordó  luego  las  mojigangas  ridiculas  y  los  aparatosos  mis- 
terios de  que  suelen  rodearse  siempre  los  masones,  y  esfor- 
zóse por  creer  lo  que  más  halagaba  sus  deseos  y  ahuyentaba 
sus  recelos;  que  en  todo  aquello  había  tan  solo  una  bro- 
ma inapertinente  y  ridicula,  que  había  que  apurar  hasta  el 
cabo,  y  que  la  carta  de  Pérez  Cueto  era  el  chasco  de  Car- 
naval que  debía  coronarla.  De  repente,  en  uno  de  aquellos 
momentos  de  preocupación  que  la  lucha  de  estas  ideas  le 
causaba,  dijo  á  D.  Casimiro  Pantojas,  que  se  haUabaí  i 
sü  lado: 

— Diga  V.  Pantojas...  ¿Qué  significa  vocavi  et  renuistis,,. 

Miróle  el  bueno  de  D.  Casimiro  muy  asombrado,  y  satis- 
fecho de  poder  lucir  su  erudición,  contestóle  al  punto: 

— Significa  literalmente  te  llamé  y  me  rechazaste..,  y  son 
las  palabras  de  Isaías,  si  mal  no  recuerdo,  que  dirige  el 
Señor  á  los  pecadores  empedernidos  que  resisten  á  su  mi- 
sericordia. 

Echóse  Jacobo  á  reir,  y  Currita  le  preguntó  con  malicia: 

— ¿Piensas  hacer  en  el  Senado  alguna  homilia  sobre  ese 
texto?... 

— No  pienso  yo  hacerla,  sino  que  me  la  han  hecho  á  mí 
esta  tarde — contestó  Jacobo. 

Y  añadiéndole  ridículos  pormenores,  contó  la  escena  del 
confesonario  en  la  iglesia  del  Carmen,  guardándose  muy 
bien  de  decir  el  verdadero  motivo  de  su  entrada  en  el  tem- 
plo; según  él,  habíale  sido  imposible  el  tránsito  por  la  calle 
del  Carmen,  y  atravesó  por  la  iglesia  para  salir  á  la  de  la 
Montera.  Riéronse  todos  mucho  de  la  ocurrencia  del  cura, 
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y  el  Sr.  D.  Vicente  Cascante,  Senador  del  Reino,  dijo  con 
gran  prosopopeya  é  hinchazón  sentenciosa: 

— ^Pero  noten  Vds.  cómo  en  medio  de  lo  ridículo  del 
caso,  resalta  siempre  la  soberbia  y  la  insolencia  del  clero... 
¡Siempre  disponiendo  de  los  rayos  celestes  como  si  Dios 
les  hubiera  dado  á  ellos  la  llave!...  Eso  es  insufrible,  y  cien 
veces  lo  he  dicho  y  lo  repetiré  otras  ciento;  la  dureza  y  la 
intransigencia  del  clero,  es  lo  que  está  carcomiendo  la  Iglesia 
de  España. 

Y  el  Sr.  D.  Vicente  Cascante,  Senador  del  Reino,  para 
enardecer  el  celo  de  la  casa  de  Dios  que  se  lo  comía,  co- 
lmóse él  una  pechuguita  de  perdiz  con  gesto  de  pesar 
profundo. 

A  las  once  de  la  noche,  el  palacio  de  Villamelón  parecía 
por  extraño  caso,  la  morada  de  la  quietud  y  del  silencio;  la 
señora  Condesa  se  había  retirado  muy  temprano  á  sus  ha- 
bitaciones á  causa  de  una  fuerte  jaqueca  que  la  molestaba 
desde  la  tarde;  el  Sr.  Marqués  habíase  acostado  también, 
aquejado  de  fuertes  mareos,  y  la  numerosa  servidumbre, 
libre  de  toda  traba  y  segura^  de  no  ser  echada  de  menos, 
habíase  esparcido  acá  y  allá,  por  los  numerosos  centros  de 
diversión  que  ofrecen  en  Madrid  las  noches  de  Carnaval,  á 
las  gentes  de  todas  raleas. 

No  dormía,  sin  embargo,  todo  el  mundo  en  la  casa;  á  las 
once  y  media  abrióse  con  gran  sigilo  la  puertecilla  del  jar- 
dín pegada  por  dentro  al  invernadero,  y  salió  á  la  calle  cau- 
telosamente un  bulto  negro  que  cerró  por  friera  y  se  alejó 
rápidamente  guardándose  la  llave. 

Era  una  mujer  enmascarada,  que  á  pesar  de  sus  altos 
tacones  y  de  la  especie  de  gran  florón  de  anchas  cintas  ne- 
gras que  llevaba  en  lo  alto  de  la  cabeza  para  aumentar  su 
estatura,  aparecía  muy  pequeña;  llevaba  sobre  un  vestido 
corto  de  seda  negra,  un  amplio  dominó  de  igual  color,  y 
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abrigábase  el  cuello,  espaldas  y  brazos,  con  una  rica  taima 
de  pieles  grises. 

La  incógnita  cruzó  rápidamente  varias  callejas  sin  mues- 
tras de  miedo  aljguno,  y  entró  por  la  calle  Ancha  de  San 
Bernardo  en  la  Plazuela  de  Santo  Domingo.  Detúvole  un 
momento  en  la  esquina  y  miró  á  todas  partes;  la  concurren- 
cia era  allí  todavía  numerosa,  de  máscaras  que  se  dirigían  á 
los  bailes,  transeúntes  que  iban  de  un  lado  á  otro  y  carrua- 
jes que  cruzaban.  Hacia  la  calle  de  Tudescos,  había  tres 
simones  parados,  dormitando  sus  cocheros  en  los  pescantes; 
dirigióse  la  incógnita  al  de  en  medio,  abrió  ella  misma  la 
portezuela,  y  mandó  al  cochero  que  despertaba  sobresal- 
tado, parar  en  el  paseo  de  Recoletos,  á  la  entrada  de  la  calle 
de  X.**;  era  esta  calle  una  de  las  varias  que  van  á  parar 
perpendicularmente  en  la  de  Serrano. 

Apeóse  la  incógnita  en  el  sitio  indicado,  y  ordenando  esta 
vez  al  cochero  que  aguardase,  entró  por  la  calle  X.**  mi- 
rando á  una  y  otra  acera,  como  si  inspeccionase  el  terreno. 
Es  esta  calle  muy  corta,  y  formábanla  en  aquel  tiempo,  por 
la  acera  de  la  izquierda,  la  gran  verja  del  jardín  que  rodea 
á  un  Hotel  de  Recoletos,  un  solar  lleno  de  escombros,  y  la 
esquina  de  una  casa  de  la  calle  de  Serrano,  en  la  cual  se 
abría  una  puertecilla  al  parecer  condenada;  á  la  derecha, 
extendíase  primero  la  fachada  lateral  de  cierto  edificio  pú- 
blico; seguía  luego  un  Hotel  suntuoso,  y  terminaba  la  acera 
con  otro  solar  en  construcción,  y  la  esquina  de  otra  casa  de 
la  calle  de  Serrano,  en  que  no  había  puerta  ninguna. 

La  incógnita,  en  que  el  lector  habrá  ya  reconocido 
sin  duda  á  la  intrépida  Currita,  pareció  muy  perpleja;  in- 
dudable era  que  en  la  calle  X.**  no  existía  el  núm.  4, 
puesto  que  no  había  otra  casa  que  el  suntuoso  Hotel,  y  en 
este  vivía  precisamente,  ¡qué  coincidencia!  la  Mazacán 
en  persona... 
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¿Vendría  quizá  equivocado  el  número  de  la  casa»  y  se- 
ría aquella  buena  alhaja  la  autora  de  la  carta?...  Parecióle 
esto  á  Currita  improbable,  y  un  hecho  positivo  la  sacó  de 
dudas;  abrióse  de  repente  la  gran  mampara  de  cristales» 
que  cerraba  en  el  Hotel  el  «fondo  del  vestíbulo,  y  apareció 
un  coche  que  vino  á  detenerse  al  pie  de  la  escalera;  ni  d 
cochero  ni  el  lacayo  traían  librea,  ni  veíanse  tampoco 
en  el  coche  armas,  iniciales  ó  corona;  al  ejercitado  olfato 
de  Curríta,  olióle  todo  aquello  desde  lu^o  á  principios  de 
aventura. 

Bajaron  á  poco  dos  damas,  vestidas  de  chulas,  con  riquí- 
simos mantones  de  Manila,  pañuelos  de  seda  en  la  cabeza, 
y  antifaces  de  terciopelo  color  de  rosa;  en  la  estrepitosa 
carcajada  que  soltó  una  al  entrar  en  el  coche,  reconoció 
Curríta  á  Leopoldina  Pastor,  y  en  su  alta  estatura  y  el  aire 
de  dueña  con  que  dio  al  lacayo  la  orden,  adivinó  al  punto 
en  la  otra  á  su  mortal  enemiga,  la  Mazacán  misma.  Arrancó 
el  coche,  y  Currita  respiró  desahogada;  indudable  era  que 
las  dos  amigas  se  marchaban  al  Real,  á  correr  alguna 
juerga,.. 

Volvióse  entonces  la  dama  á  su  coche,  decidida  á  espe- 
rar allí  pacientemente,  y  recatándose  lo  posible,  acomo- 
dóse lo  mejor  que  pudo  en  el  fondo,  sin  dejar  de  mirar  por 
la  ventanilla  á  lo  largo  de  la  calle.  Extendíase  ésta  frente  á 
ella,  solitaria  por  completo,  subiendo  en  suave  declive  hasta 
la  de  Serrano,  y  veíanse  cruzar  á  través  con  cierto  aspecto 
fantástico,  como  por  el  cristal  de  una  linterna  mágica,  tran- 
seúntes que  el  frío  hacía  marchar  apresurados,  coches  que 
llevaban  máscaras  á  los  bailes,  y  de  cuándo  en  cuándo,  los 
tranvías  que  subían  y  bajaban  con  sordo  ruido,  pareciendo 
á  lo  lejos  monstruosos  faroles  ambulantes.  Sólo  dos  rever- 
beros de  gas  alumbraban  la  calle;  el  portero  del  Hotel  ha- 
bía entornado  la  puerta,  y  el  cuarto  menguante  de  la  luna 
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derramaba  su  suave  claridad,  permitiendo  distinguir  clara- 
mente los  objetos. 

Un  reloj  lejano  dio  las  doce  y  cuarto,  y  á  poco  baj6 
pausadamente  de  la  calle  de  Serrano  un  hombre  muy  alto» 
con  gran  levitón  y  sombrero  dé  copa,  trayendo  ambas  ma- 
nos  cruzadas  á  la  espalda;  parecía  un  loco  desocupado  que 
fuera  á  tomar  el  fresco  de  la  media  noche  en  Recoletos,  ó 
un  genio  que  meditara  una  obra  maestra,  ó  un  desesperada 
que  fuera  á  escoger  el  árbol  más  á  propósito  para  ahorcarse 
á  la  luz  de  la  luna,  ó  el  lugar  más  solitario  para  descerra- 
jarse un  tiro  en  mitad  del  pecho. 

Currita  le  miró  con  ese  sentimiento  de  terror  que  inspira 
á  las  altas  horas  de  la  noche,  todo  lo  que  suponemos  extra- 
ño ó  misterioso,  y  escondióse  más  en  el  fondo  del  coche. 
En  la  esquina  misma  de  Recoletos,  cruzóse  el  hombre 
del  levitón  con  otro  que  venía  apresuradamente  de  aquel 
mismo  sitio;  asomóse  Currita  al  vidrio  trasero,  y  el  corazón 
le  latió  con  fuerza... 

Era  Jacobo,  gallardamente  embozado  en  una  capa  anda- 
luza con  vueltas  rojas,  y  cubierta  la  cabeza  con  un  som- 
brero hongo  de  color  claro;  torció  la  esquina  sin  fíjarse  en 
d  coche,  y  comenzó  á  subir  por  la  calle  ya  más  despacio, 
examinando  las  casas  atentamente.  La  misma  perplejidad 
que  asaltó  á  Currita,  asaltóle  á  él  también  al  notar  que  fal- 
taba el  núm.  4;  la  dama  ahogándose  de  ira,  veíale  marchar 
con  la  mano  puesta  en  la  llave  de  la  portezuela,  como  si 
acechase  el  instante  de  salirle  al  encuentro. 

Jacobo,  cansado  al  fin  de  dar  vueltas,  acabando  de  creer 
que  el  asunto  todo  de  los  masones  era  una  farsa,  y  la  carta 
de  Pérez  Cueto  un  chasco  de  Carnaval  que  debía  comple- 
tarla, decidióse  á  llamar  como  última  prueba  á  la  puerteci- 
Ua  condenada,  única  que,  fuera  aparte  de  la  del  Hotel, 
había  en  la  calle;  los  golpes  retumbaron  en  el  silencio,  y 
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un  eco  muy  extraño  que  asustó  á  Curríta,  los  reprodujo  á 
lo  lejos. 

Nadie  contestaba,  é  impaciente  Jacobo  llamó  hasta  tres 
veces,  cada  vez  con  más  fuerza;  dio  entonces  una  gran  pa- 
tada en  el  so^,  y  siguiendo  adelante,  dobló  la  esquina  de 
la  calle  de  Serrano. 

Este  fué  el  momento  escogido  por  Curríta  para  lanzarse 
del  coche,  y  correr  tras  de  Jacobo,  temerosa  de  que  la  puerta 
de  la  casa  estuviese  por  el  otro  lado,  y  se  le  escapara 
dentro.  Jacobo,  sin  embargo,  no  había  pensado  en  esto,  ó 
no  había  podido  lograrlo.  Encontróle  Currita  parado  en  la 
acera,  examinando  atentamente  la  fachada  de  la  casa;  era 
esta  de  modesta  apariencia  y  estaba  ya  la  puerta  cerrada; 
en  la  planta  baja  hallábanse  establecidas  las  oficinas  de  una 
Agencia  Funeraria. 

Encontráronse  los  dos  amigos  frente  á  frente,  y  no  obs- 
tante el  disfraz  de  la  dama,  reconocióla  al  punto  Jacobo; 
con  más  sorpresa  que  disgusto,  salió  entonces  á  su  en- 
cuentro: 

-T-¡ Criatura!...  ¿Qué  haces  aquí?...  ¿A  qué  has  venido?... 

Ella,  agitada  por  mil  sentimientos  encontrados,  entre  los 
que  sobresalía  la  ira,  contestó  con  amarga  burla: 

— Pues  nada...  Venía  á  indicarte  dónde  está  el  núm.  4. 

— ¿Pero  quién  te  ha  dicho  eso? — exclamó  el  otro  asom- 
brado.— ^Vamos,  tú  has  creído  otra  cosa... 

Y  cogiéndola  del  brazo,  dobló  con  ella  de  nuevo  la  es- 
quina de  la  calle  de  Serrano;  entonces,  ciega  de  ira  la  dama, 
parada  en  la  acera  cual  si  la  rabia  la  hubiese  allí  enclavado, 
comenzó  á  arrojar  por  la  boca  todos  los  sentimientos  de  su 
corazón  mezclados  y  confundidos,  pero  bajo  la  forma  siem- 
pre del  insulto,  á  la  manera  que  lanza  un  volcán  todas  las 
materias  contenidas  en  su  seno,  formando  un  solo  cuerpo, 
un  solo  torrente  de  lava  que  tala  y  destruye  por  donde 
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quiera  que  pasa...  Esforzábase  en  vano  Jacobo  por  probarle 
su  inocencia;  ella  no  le  dejaba  hablar,  y  con  sus  flacas  ma- 
necitas  habíale  deshecho  el  embozo,  levantando  hasta  el 
rostro  de  él  las  uñas,  Como  si  quisiera  arrancarle  los  ojos. 

Jacobó,  irritado  también  por  la  burla  de  Pérez  Cueto, 
acosado  por  los  reproches  de  Currita,  y  temeroso  de  per- 
der la  amistad  para  él  indispensable  de  ésta,  vióse  al  fin 
forzado  á  confesarle  toda  la  verdad,  con  el  fin  de  apla- 
carla... 

Consiguiólo  al  punto;  al  oir  la  dama  el  nombre  de  ma- 
sones, apagóse  en  el  acto  su  ira,  y  llenóse  en  cambio  de  un 
espanto  casi  pueril,  extraño  en  un  carácter  de  tan  enérgico 
temple. 

— ¡Vamonos,  vamonos! — decía. — Por  Dios  te  lo  pido, 
Jacobo;  no  te  quedes  aquí.  ¡Vamonos! 

Y  con  acento  de  verdadero  terror,  mirando  á  todas  par- 
tes espantada,  repetía  muy  bajo: 

— ¡Excomulgados!  ¿Sabes?  ¡Están  excomulgados!... 

Jacobo,  creyendo  con  razón  que  el  terror  es  contagioso, 
porque  sentía  él  comunicársele  el  que  á  la  dama  agitaba, 
procuró  sin  embargo  sosegarla. 

— Pero  no  seas  tonta,  mujer,  no  seas  chiquilla...  Vamo- 
nos si  quieres,  pero  sosiégate.  ¿No  estoy  yo  contigo?...  ¿Has 
venido  sola?... 

—Sí...    ' 

— ¿Pero  á  pie?...  ¡Qué  locura! 

— No  ..  tengo  ahí  un  simón... 

— Pues  te  acompañaré  en  él  á  tu  casa,  y  me  llevará  des- 
pués á  la  mía. 

— ¿Traes  armas? — dijo  ella  muy  bajo. 

— Sí,  un  revólver. 

Siguieron  ambos  hacia  Recoletos,  mirando  ella  á  todas 
partes  muy  azorada,  procurando  él  rechazar  con  la  idea  de 


PEQUENECES...  50I 


que  era  un  chasco  de  Carnaval  la  carta  de  Pérez  Cueto,  la 
inquietud  que  á  pesar  suyo  le  causaba  el  extraño  terror  de 
Currita... 

Al  volver  la  esquina,  miráronse  ambos  en  silencio,  cual 
si  el  exceso  de  su  espanto  les  paralizara  las  lenguas...  El 
coche  había  desaparecido,  y  ni  por  una  ni  por  otra  parte 
4el  paseo  se  divisaba  á  lo  lejos. 

— ¿Le  habías  ya  pagado? — preguntó  Jacobo  estupefacto. 

Y  ella,  pegándose  á  él  con  el  temblor  de  un  calentu- 
riento, contestóle  muy  bajo: 

— ^No...  no  le  había  pagado. 

El  caso  era  extraño,  y  Jacobo  sintió  renacer  con  mayor 
fuerza  todas  sus  inquietudes;  imposible  era  que  el  cochero 
se  hubiese  marchado  sin  cobrar,  si  alguien  no  le  hubiera 
obligado  ó  persuadido  á  marcharse;  tuvo  entonces  un  mo- 
mento de  angustiosa  perplejidad,  de  verdadero  miedo  que 
pasó  por  su  ánimo  naturalmente  valiente,  estremeciéndolo, 
como  á  un  cuerpo  robusto  un  soplo  helado. 

Vamonos  andando — dijo. 

Y  ambos  echaron  á  andar  agarrados  del  brazo,  sin  pro- 
nunciar una  palabra,  atravesando  diagonalmente  el  paseo 
para  ganar  la  acera  opuesta,  por  parecerle  quizá  menos  so- 
litaria. Currita  marchaba  muy  de  prisa,  sin  mirar  á  ningún 
lado,  fijos  siempre  los  ojos  en  las  luces  de  los  faroles,  que 
le  parecían  la  salvación  y  la  vida,  sintiendo  á  la  vez  deseos 
y  terror  insuperable  de  volver  atrás  la  cara.  Al  poner  el  pie 
en  la  acera,  respiró  Currita  algo  más  desahogada,  y  atre- 
vióse á  mirar  á  un  lado  y  otro;  todo  parecía  solitario,  y  tan 
sólo  por  la  calle  del  Almirante  vio  á  un  hombre  que  mar- 
chaba á  lo  lejos,  con  las  manos  en  los  bolsillos,  silbando  la 
marcha  de  Pan  y  toros.  Al  pasar  por  San  Pascual  santi- 
guóse Currita  muy  de  prisa,  y  Jacobo,  oprimiéndola  el 
brazo  cariñosamente,  dijo  en  son  de  burla: 
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— ¡Tonta!... 

Llegaban  ya  al  Ministerio  de  la  Guerra,  y  allí  Currita  se 
tranquilizó  más  todavía,  porque  comenzaba  á  poblarse  aque- 
lla soledad  que  le  aterraba.  Un  coche  subía  por  la  calle  de 
Alcalá  y  entraba  por  el  paseo  del  Prado;  en  el  jardín  del 
Ministerio  brillaba  el  fusil  de  un  centinela,  y  algunas  voces 
de  hombres  que  venían  cantando,  escuchábanse  muy  cerca, 
por  el  lado  de  allá  de  la  verja. 

Forma  la  esquina  del  Ministerio  un  pabellón  aislado,  de 
un  solo  piso,  con  cuatro  fachadas  y  tres  ventanas  en  cada 
una.  Dos  hombres  decentemente  vestidos,  pero  dando  gri- 
tos y  risotadas  de  borrachos,  volvieron  la  esquina  del  pabe- 
llón, y  emparejaron  con  Currita  y  con  Jacobo,  ante  la  ter- 
cera ventana;  el  más  alto  pegóse  á  *la  cera,  y  el  más  bajo 
llamóse  á  la  corriente,  dejándoles  pasar  por  en  medio... 
Hubo  entonces  una  horrible  escena  de  un  segundo.  Currita 
sintió  que  un  brutal  empellón  la  arrancaba  violentamente  del 
lado  de  Jacobo;  que  otra  mano  vigorosa  tiraba  del  embozo 
á  éste,  que  caía  al  suelo  al  pie  de  la  ventana,  y  algo  líquido 
y  caliente  brotaba  como  de  un  surtidor,  chorreándole  las 
ropas  y  las  manos.  El  terror  dióle  alas  para  huir  por  la 
calle  de  Alcalá,  sin  una  idea  en  la  mente  para  definir  lo 
que  le  pasaba,  sin  un  acento  en  la  garganta  para  lanzar  un 
grito...  Uno  lastimero  y  agonizante  llegó  á  sus  oídos,  y 
otra  voz  vigorosa  y  angustiada  hendió  siniestramente  los 
aires  en  el  silencio  de  la  noche. 

— ¡Cabo  de  guardia!...  ¡Un  hombre  muertol... 

Sonó  luego  por  tres  veces  la  voz  de  ¡alto!  y  de  seguida, 
uno  tras  de  otro,  como  dos  gritos  de  protesta  y  de  amenaza, 
sé  oyeron  dos  tiros. 

Currita,  desfallecida  y  sin  alientos,  se  agarraba  ya  á  la 
verja  de  la  iglesia  de  San  José:  pensó  volver  atrás,  pensó 
seguir  corriendo,  pensó  gritar  pidiendo  socorro,  pensó  mo- 
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rirse  allí  mismo...  Oyó  entonces  los  pitos  de  los  serenos, 
sintió  abrirse  algunas  ventanas,  vio  correr  por  la  acera  de 
enfrente  un  hombre  encapuchado,  con  el  chuzo  en  ristre  y 
el  farol  en  lo  alto. 

El  instinto,  más  bien  que  la  reflexión,  hízole  comprender 
•entonces  el  riesgo  que  corría  ella  misma,  y  huyó  de  nuevo 
por  la  calle  del  Caballero  de  Gracia,  sip  detenerse  un  mo- 
mento, sin  resollar  siquiera,  sin  ver  nada,  ni  oir  nada,  ni 
pensar  nada  tampoco,  hasta  que  jadeante  y  sin  saber  cómo 
se  encontró  en  su  b<mdotr,  rígidos  los  miembros,  huraña  la 
vista,  fuera  de  las  órbitas  los  ojos,  teniendo  delante  el 
negro  de  ébano  que  levantaba  en  lo  alto  la  lámpara  encen- 
dida, como  para  alumbrar  en  su  entendimiento  el  horrible 
cuadro,  que  le  mostraba  con  temerosa  inmovilidad  los  blan- 
cos dientes  en  su  sonrisa  siniestra,  eterna  como  ia  mueca 
del  condenado. 

A  la  luz  de  aquella  lámpara  miróse  las  manos^  que  sen- 
tía húmedas  y  pegajosas,  y  vióselas  teñidas  de  sangre... 
Un  horror  inmenso  invadió  entonces  su  cuerpo  y  anegó  su 
alma,  y  una  idea  taladró  al  fín  su  mente,  como  un  clavo 
ardiendo  al  empuje  de  un  mazo:  la  de  su  hija  Lili,  arrodi- 
llada en  el  estudio,  mostrándole  sus  manitas  manchadas 
también  con  la  sangre  de  su  hermano,  repitiendo  con  la 
opaca  vibración  de  un  terror  sin  medida: 

— ¡Sangre!...  Mamá...  ¡Sangrel... 


VII 


NA  hora  larga  tardó  la  justicia  en  acudir  para 
reconocer  y  levantar  el  cadáver;  hallábase 
éste  atravesado  en  la  acera,  tendido  so- 
bre el  lado  derecho,  descansando  la  ca- 
beza contra  el  zócalo  del  pabellón  del 
Ministerio  de  la  Guerra,  debajo  de  la 
segunda  ventana.  Tenía  en  la  sien  dere- 
cha una  fuerte  contusión  producida  sin  duda  por  el  golpe 
dado  al  caer,  y  en  el  lado  izquierdo  del  cuello,  una  tremen- 
da puñalada  que  le  dividía  por  la  mitad  la  artería  carótida. 
Un  gran  torrente  de  sangre  que  de  allí  había  brotado,  em- 
papaba su  ropa  y  humedecía  la  tierra.  En  la  esquina  mis- 
ma de  Recoletos  y  la  calle  de  Alcalá  veíase  sobre  la  acera 
una  rica  taima  de  pieles  de  castor,  manchada  también  de 
sangre;  hasta  que  llegó  el  juez,  nadie  se  atrevió  á  tocarla. 
Pronto  quedó  identificado  el  cadáver;  encontráronle  en 
el  bolsillo  la  esquela  recibida  aquella  misma  tarde,  dando 
la  faka  cita,  las  dos  cartas  de  Garibaldi  al  H.o.-.  Neptuno,  y 
varias  tarjetas  en  que  constaba  el  nonabre  del  Marqués  de 
Sabadell.  Era  este  nombre  harto  conocido,  y  al  horror  na- 
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turál  que  inspira  todo  crimen,  unióse  entonces  en  los  pre- 
sentes ese  espanto  mezclado  de  sorpresa,  con  que  ve  el 
vulgo  derrumbarse  una  fortuna  en  el  ^bismo  de  una  des- 
gracia, caer  á  un  poderoso  desde  los  almohadones  de  su 
cQche,  sobre  la  mesa  destinada  en  un  hospital  á  hacer  á  los 
cadáveres  la  autopsia.  La  noticia  corrió  de  un  extremo  á 
otro  de  la  corte,  sin  hacer  derramar  una  lágrima,  pero  des- 
pertando por  todas  partes  la  admiración,  el  espanto,  y 
sobre  todo,  la  curiosidad;  la  curiosidad  ansiosa  y  hasta  por 
decirlo  así,  rabiosa,  de  conocer  los  pormenores  de  aquel 
drama  misterioso,  más  interesante  que  los  lúgubres  episo- 
dios de  Ana  Radcliff,  y  las  dramáticas  aventuras  de  Clara 
de  Harlowe.  Varios  socios  del  Veloz  corrieron  al  hospital  á 
ver  el  cadáver,  y  en  la  esquina  del  Ministerio  de  la  Guerra, 
vióse  todo  el  día  un  gran  cerco  de  gente  contemplando  con 
cierta  curiosidad  pavorosa  el  pie  de  aquella  ventana,  en  que 
parecía  vagar  aún  la  sombra  siniestra  del  crimen.  Por  la  tar- 
de, cuando  la  mayor  afluencia  de  máscaras  y  de  gente  acu- 
día al  Prado  y  á  Recoletos,  nadie  osaba  pisar  aquel  sitio 
regado  de  sangre,  y  llamábanse  todos  á  la  acera  opuesta, 
lanzando  á  la  segunda  ventana  una  mirada  larga  y  medrosa. 
Los  periódicos  publicaron  extensos  suplementos  que  se 
vendían  á  gritos  por  las  calles,  y  entonces  comenzaron  á 
conocerse  y  comentarse  algunos  pormenores  del  crimen. 
Constaba  entre  ellos  la  declaración  del  centinela  del  Minis- 
terio de  la  Guerra;  según  éste,  vio  pasar  á  la  una  de  la  ma- 
drugada á  través  de  la  verja  de  Recoletos,  un  hombre  y 
una  mujer  que  venían  muy  de  prisa  de  ía  Castellana.  Mar- 
chaban agarrados  del  brazo,  embozado  él  en  una  capa  an- 
daluza con  vueltas  rojas,  cubierta  ella  el  rostro  con  un  anti- 
faz negro,  y  envuelta  en  un  abrigo  de  pieles  grises;  vio 
también  al  mismo  tiempo  á  través  de  la  verja.de  la  calle  de 
Alcalá,  venir  por  aquel  lado  dos  hombres  gritando  y  can* 
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tando,  cual  si  estuviesen  borrachos;  cruzáronse  ambas  pa- 
rejas delante  del  pabellón,  por  la  fachada  que  da  á  Recole- 
tos, y  allí  los  perdió  el  centinela  de  vista;  mas  oyó  á  poco 
en  el  silencio  de  la  noche  el  rumor  de  un  cuerpo  que  cae  á 
tierra,  y  uno  de  esos  gritos  de  agonía  que  jamás  se  olvidan 
ni  se  confunden;  vio  huir,  desesperadamente  por  la  calle  de 
Alcalá  á  la  mujer  enmascarada,  y  vio  correr  á  los  dos  hom- 
bres, borrachos  antes  y  bien  firmes  entonces,  uno  hacia  la 
Castellana  y  otro  hacia  la  Plaza  de  Toros.  Tropezó  este  úl- 
timo en  la  fuente  de  la  Cibeles,  y  oyóse  el  ruido  del  agua, 
cual  si  huoiese  caído  dentro;  levantóse  sin  embargo  al  pun- 
to, y  su  veloz  carrera  púsole  bien  pronto  al  abrigo  de  las 
tinieblas.  El  centinela,  imposibilitado  por  la  consigna  y  por 
ia  verja  para  abandonar  su  puesto^  abalanzóse  á  los  hierros 
de  ésta,  y  vio  al  hombre  de  la  capa,  tendido  en  la  acera; 
gritó  entonces  al  cabo  de  guardia,  dio  á  los  fugitivos  por 
tres  veces  la  voz  de  alto,  y  con  el  fin  de  despertar  la  alar- 
ma, disparó  el  fusil  por  dos  veces.  Llegaron  á  poco  tres 
serenos  y  un  oficial  y  dos  soldados  del  Ministerio,  y  por  la 
puertecilla  pegada  al  pabellón,  salieron  á  la  calle;  el  hom- 
bre de  la  capa  estaba  ya  muerto. 

Desprendíase  de  todo  esto  qué  había  una  ella  de  por 
medio,  y  la  curiosidad,  excitada  hasta  la  rabia,  sobre  todo 
en  los  altos  círculos,  venía  á  estrellarse  contra  el  secreto 
de  la  sumaría.  Súpose  que  en  la  mañana  siguiente  á  la 
noche  del  crimen  fué  preso  Damián,  el  ayuda  de  cámara 
de  la  víctima,  y  llamado  á  declarar  aquella  misma  tarde  un 
D.  Francisco  Javier  Pérez  Cueto,  fabricante  de  almidón  en 
uno  de  los  arrabales  de  la  corte...  Desde  entonces,  ningún 
signo  exterior  dio  á  conocer  que  las  investigaciones  judi- 
ciales adelantasen  un  solo  paso,  y  comenzóse  á  murmurar 
coa  cierta  estupefacción  temerosa,  que  andaba  en  todo 
aquello  la  mano  de  los  masones,  que  los  asesinos  de  Saba- 
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dell  quedarían  desconocidos  é  impunes  como  los  de  su 
amigo  el  general  Prim,  y  que  el  crimen  de  Recoletos  sería 
Siempre  un  arcano  misterioso,  como  lo  fué  el  de  la  calle  del 
Turco.  Mas  de  repente,  cuando  esta  voz  tomaba  cuerpo  y 
comenzaba  á  excitar  en  los  ánimos  el  terror  que  infunde 
todo  poder  oculto^  y  la  indignación  que  inspira  toda  co- 
barde añagaza,  levantóse  otra  voz  contraria  que  nadie  supo 
nunca  de  dónde  salía  ni  quién  la  atizaba,  y  que  se  extendió 
sin  embargo  por  todas  partes,  con  grandes  visos  de  certeza, 
á  la  manera  que  esparce  un  pozo  subterráneo  por  todos 
lados  sus  húmedas  filtraciones...  Díjose  que  en  el  fondo  de 
todo  aquello  había  tan  sólo  una  intriga  galante,  que  existía 
en  el  juzgado  un  billetito  concediendo  una  cita,  y  que  obraba 
también  en  poder  del  juez,  una  prenda  acusadora  pertene- 
ciente á  la  promovedora  del  crimen:  una  taima  de  pieles  de 
castor,  marcada  por  la  parte  de  dentro  con  una  etiqueta  negra, 
en  que  con  letras  rojas  crecía:  Wortk.  Rué  de  la  Paix.  París.., 
Dos  periódicos  que  á  juicio  de  muchos  pertenecían  á  la 
secta  de  los  masones,  publicaron  violentos  artículos  contra 
los  tribunales  de  España,  que  recluyen  al  pobre  como  un 
criminal  y  le  barren  de  las  calles  como  una  inmundicia,  y 
se  cruzan  de  brazos  y  cierran  los  ojos  ante  el  poderoso  que 
oculta  sus  crímenes  bajo  una  armadura  de  oro,  contra  la 
cual  se  hace  pedazos  la  espada  de  la  justicia. 

Porque  un  pobre  mancebo 
Hurtó  un  solo  huevo,  . 
Al  sol  bambonea; 
Y  otro  se  pasea 
Con  cien  mil  delitos. 
Cuando  pitos,  flautas; 
^    Cuando  flautas,  pitos. 

El  atrevimiento  era  tan  grande,  la  audacia  tan  increíble, 
que  extraviada  la  opinión  por  completo  con  estas  pérfidas 
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insinuaciones,  señaló  entonces  con  el  dedo  á  la  Condesa  de 
Albornoz,  y  comenzó  á  mirarse  el  dintel  de  su  palacio,  con 
el  mismo  horror  con  que  se  había  mirado  tres  días  antes  la 
esquina  del  Ministerio  de  la  Guerra. 

¡Singulares  extravíos  de  la  conciencia  pública,  que  Dios 
permite  á  veces  en  su  infinita  justicia,  para  castigar  con  una 
caiunmia  el  delito  verdadero  que  había  quedado  impune! 

Nadie  en  Madrid  pidió  cuentas  á  Curnta  de  la  sangre  de 
Velarde,  derramada  á  la  vista  de  todos  por  culpa  suya,  y 
ahora  la  arrojaban  al  rostro  la  de  Sabadell,  de  la  cual  se 
hallaba  inocente,  y  hubiera  ella  rescatado  con  gusto  á  costa 
de  cualquier  sacrificio...  Porque  el  dolor  de  la  dama  fué  en 
realidad  grande,  aunque  no  expansivo  ni  alborotado;  uno 
de  esos  dolores,  por  decirlo  así,  secos,  propios  de  las  almas 
enérgicas,  que  se  repliegan  sobre  sí  mismos  en  el  fondo  del 
corazón  como  para  no  perder  su  energía,  á  la  manera  que 
el  gladiador  herido  encuentra  fuerzas  en  su  misma  agonía 
para  encoger  el  cuerpo  y  doblar  los  músculos,  é  intentar 
un  último  y  más  formidable  avance...  Aquella  débil  mujer- 
cilla encerraba  en  su  endeble  cuerpo  una  de  esas  almas 
enérgicas,  que  se  crecen  á  la  vista  del  peligro  y  lo  desafían, 
y  no  necesitan  en  el  dolor  apoyo,  ni  cómplices  en  el  cri- 
men; bastábase  ella  misma  á  sí  misma,  y  sacudiendo  los 
terrores  que  la  habían  invadido  la  víspera,  con  el  vigoroso 
empuje  del  toro  que  arroja  lejos  de  sí  los  rejones  que  le  las- 
timan y  embarazan,  aprestóse  á  la  defensa,  decidida  á  arros- 
trar á  pie  quieto  y  con  firmeza,  todas  las  consecuencias  de 
aquella  horrible  noche. 

Mas  necesitaba  antes  que  nada  reñexionar,  trazarse  un 
plan,  preparar  sus  respuestas  y  ordenar  sus  preguntas,  y 
aprovechando  la  ocasión  de  hallarse  en  cama  Fernandito, 
postrado  por  uno  de  esos  ataques  de  imbecilidad  que  traen 
consigo  los  reblandecimientos  cerebrales,  tomóse  todo  el 
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.  día  del  lunes  y  dio  la  orden  terminante  de  no  recibir  á  na* 
die.  Creía  ella  tener  que  habérselas  de  seguida  con  las  visi- 
tas importunas,  las  preguntas  indiscretas,  las  impertinentes 
lástimas  y  las  molestas  compasiones  que  la  habían  asediado 
cuando  la  muerte  de  Velarde,  catástrofe  también  espan- 
tosa, que  sin  saber  explicarse  el  por  qué,  parecíale  en  es- 
tos momentos  más  terrible  que  le  paredó  en  aquellos  pri- 
meros instantes.  Mas  con  gran  sorpresa  suya  pasó  todo  el 
día  del  lunes,  y  pasó  también  el  martes,  y  llegó  y  pasó  asi- 
mismo el  miércoles^  sin  que  ningún  coche  parase  á  la  puer- 
ta, ni  atravesase  una  sola  visita  las  antesalas,  ni  recibiera 
el  oso  del  vestíbulo  en  su  bandeja  ninguna  tarjeta,  ni  lle- 
gara tampoco  el  menor  recado,  la  más  insignificante  misiva 
de  atención,  de  interés  ó  de  consuelo...  Aterróla  entonces 
aquella  soledad  que  no  sabía  explicarse,  porque  ignoraba 
que  la  opinión  había  atravesado  en  el  dintel  de  su  puerta 
el  cadáver  de  Jacobo;  mas  cuando  llegaron  á  su  noticia  las 
voces  que  corrían  y  supo  que  una  pérfida  y  misteriosa  mano 
explotaba  el  funesto  hallazgo  de  la  capa  de  pieles,  para 
hacer  recaer  sobre  ella  las  sospechas  del  crimen,  tuvo  en 
su  soledad  vértigos  de  ira,  estremecimientos  de  fiera  aco- 
rralada, y  decidió  desafiar  frente  á  ft-ente  á  la  calumnia  con 
un  golpe  de  enérgica  audacia. 

La  casualidad  presentóle  bien  pronto  ocasión  propicia, 
el  viernes  muy  de  mañana,  trajéronle  el  aviso  de  que  le 
tocaba  al  día  siguiente  hacer  su  guardia  como  dama  de  ho- 
nor en  Palacio.  Enviábala  este  aviso,  según  la  costumbre, 
la  dama  que  había  hecho  ta  guardia  el  día  antes,  y  era  esta 
una  buena  mujer,  sencilla  y  piadosísima,  que  desechando 
como  terribles  calumnias  las  voces  que  corrían,  apresuróse 
á  cumplir  con  su  deber  avisando  á  Currita,  y  dejando  al  ar- 
bitrio de  la  dama  el  acudir  ó  no  acudir  á  la  cita  de  Palacio. 

Por  primera  vez  después  de  la  espantosa  -catástrofe,  son- 
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rió  Curríta  con  aquella  sonrisa  de  diablillo,  señal  en  ella  de 
alguna  idea  feliz  que  pasaba  por  su  mente.  Tocábala  la 
guardia  el  sábado,  y  según  la  tradicional  costumbre,  habían 
de  asistir  los  reyes  á  la  Salve  de  Atocha;  la  novedad  atraía 
todavía  gran  concurso  de  gente  á  conocer  y  contemplar  á 
la  joven  Reina,  y  presentándose  Currita  á  su  lado  en  el 
primer  puesto,  parecióle  que  había  de  detener  desde  allí 
los  tiros  de  la  calumnia.  Conocía  ella  bien  el  mundo  que 
frecuentaba,  que  forma  sus  juicios  y  regula  sus  actos  por 
los  del  poderoso  que  mira  en  lo  alto,  y  creyó  con  razón 
que  le  bastaría  presentarse  una  vez  en  público  al  lado  de 
la  Reina  y  á  raíz  del  suceso,  para  que  todos  acallasen  sus 
escrúpulos  y  se 'apresurasen  á  conservarla  en  el  puesto  de 
honor  que  había  ocupado  siempre  en  la  corte. 

Sin  llamar  á  Kate  saltó  Currita  de  la  cama  antes  de  las 
nueve,  y  fué  á  abrir  ella  misma  una  ventana  para  enterarse 
del  estado  del  tiempo;  el  sol  brillaba  despejado,  no  se  des- 
cubría una  nube  en  el  cielo,  y  prometía  la  mañana  una 
tarde  deliciosa.  Currita  sintió  un  movimiento  de  gozo  viví- 
simo que  le  pareció  el  presentimiento  del  triunfo;  los  ca- 
rruajes de  la  corte  saldrían  por  el  buen  tiempo  descubiertos, 
y  sin  duda  irían  después  de  la  Salve  á  dar  una  vuelta  por 
la  Castellana,  donde  todo  el  mundo  elegante  tendría  oca- 
sión de  verla  y  contemplarla  en  su  honorífico  puesto... 
Algo  la  espantaba,  sin  embargo,  la  idea  de  que  iba  á  serle 
forzoso  pasar  por  aquel  mismo  trayecto  que  había  recorrido 
con  Jacobo  la  noche  funesta,  por  aquella  misma  iglesia  ante 
la  cual  pronunció  su  última  palabra,  por  aquella  esquina 
en  que  le  había  visto  caer  lanzando  un  gemido  de  agonía... 
¿Mas  qué  iba  á  hacer  ella?  ¿Enterrarse  en  vida  á  los  cua- 
renta y  cinco  años?  ¿Dejar  por  escrúpulos  sentimentales 
que  le  arrebatase  una  calumnia  el  prestigio,  la  soberanía 
suprema,  el  cetro  de  la  elegancia  y  el  buen  tono  que  á  pe- 
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sar  de  mil  vergüenzas  verdaderas,  había  conservado  en  su 
mano  hasta  entonces?... 

Rióse  ella  misma.de  si  misma  al  notar  la  febril  impa- 
ciencia con  que  esperaba  la  hora  de  ir  á  Palacio,  porque  ni 
la  señora  de  López  Moreno  había  sentido  mayores  ansias 
ni  más  vehementes  deseos,  el  día  de  su  famosa  presenta- 
ción en  el  Hotel  Basilewsky.  Con  esmero  redoblado  y  gusto 
exquisito  escogió  una  toilette  elegantísima,  con  ese  estudio 
de  los  pequeños  detalles  que  se  observa  en  los  grandes  ge- 
nios, y  acredita  en  ellos  él  conocimiento  práctico  del  te- 
rreno que  pisan.  Púsose  un  riquísimo  vestido  de  terciopelo 
azul  muy  oscuro,  guarnecido  de  piel  de  chinchilla,  con  som- 
brero y  abrigo  de  lo  mismo,  dos  perlas  negras  en  las  orejas, 
y  un  trébol  en  el  pecho  formado  por  otras  tres  perlas, 
blanca  la  una,'negra  la  otra  y  rosa  la  tercera.*  En  el  hombro 
izquierdo,  sujetas  con  un  lazo  encamado,  llevaba  las  dos 
cruces  de  dama  de  honor;  cruz  de  esmalte  rojo,  la  antigua 
de  la  reina  Isabel,  y  una  M  de  brillantes  y  rubíes,  la  de  la 
nueva  reina  Mercedes.  Después,  mientras  íe  traía  Kate  el 
rico  pañuelo  de  encajes  y  los  guantes  de  piel  de  Suecia, 
buscó  ella  en  una  cajita  un  relicario  de  plata  que  contenía 
un  lignum  crucis,  besólo  con  gran  piedad,  oprimiólo  un 
instante  contra  su  pecho  cerrando  los  ojos  é  inclinando  la 
cabeza,  como  si  pidiese  algo  al  cielo  con  grande  ahinco,  y 
guardóselo  después  en  el  bolsillo  como  si  hubiera  guardado 
un  amuleto  que  tuviese  virtud  para  alejar  cualquier  daño 
ó  peligro. 

Al  subir  la  escalera  de  Palacio  latióle  el  corazón  y  tem- 
bláronle las  piernas,  porque  vio  á'dos  lacayos  que  cuchi- 
cheaban entre  sí  mirándola  á  ella.  Mas  cuando  el  alabardero 
de  guardia  á  la  puerta  de  la  Saleta  dio  el  golpe  de  alabarda 
que  anuncia  la  llegada  de  una  Grande  de  España,  crecióse 
el  orgullo  de  Currita,  despertó  de  nuevo  su  energía,  y  ar- 
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mada  de  toda  su  audacia  atravesó  la  antecámara  y  penetró 
en  la  cámara  misma,  dispuesta  á  comenzar  la  bataDa,  cre- 
yendo encontrar  allí  á  la  Camarera  mayor  ó  al  gentil  hom* 
bre  de  servicio,  ó  quizá  á  todos  juntos.  La  cámara,  sin 
embaído,  estaba  desierta,  y  Currita  sintió  el  desahogo  de 
un  momento  del  enfermo  que  ve  detenerse  un  instante  la 
temida  operación  por  haberse  retrasado  el  médico.  Sentóse 
en  una  banqueta  frente  á  la  mampara  que  lleva  á  las  habi- 
taciones-regias, á  fin  de  esperar  que  la  Reina  la  llamase  ó 
alguien  saliese;  mas  la  excitación  nerviosa  no  la  dejaba  so- 
segar un  momento,  y  levantóse  al  punto  para  asomarse  á 
uno  de  los  balcones  y  mirar  á  la  Plaza  de  la  Armería;  pú- 
sose luego  á  arreglarse  los  ricitos  de  la  frente  ante  uno  de 
los  magníficos  espejos,  y  reparó  entonces  en  el  soberbio 
retrato  de  Alfonso  XII,  pintado  por  Casado,  que  habían 
colocado  allí  la  víspera  y  se  destacaba  sobre  la  rica  tapi- 
cería de  seda  granate  con  grandes  flores  amarillas,  con  todo 
el  esplendor  de  ima  obra  maestra. 

Pasó  un  cuarto  de  hora  que  le  pareció  á  ella  un  cuarto 
de  siglo,  y  de  pie  siempre  ante  el  retrato,  sintió  abrirse  á 
su  espalda  la  mampara  de  las  habitaciones  de  la  Reina;  vol- 
vióse vivamente,  y  vio  que  la  mampara  se  volvía  á  cerrar 
y  quedaba  medio  abierta,  como  si  el  que  fuera  á  salir  se 
hubiese  detenido  de  repente.  Oyó  entonces  sin  que  pudiera 
distinguir  las  palabras,  una  suave  voz  de  mujer  que  parecía 
hablar  acongojada  como  si  suplicase  algo,  y  otra  de  hom- 
bre, fuerte  y  colérica,  que  exclamaba  enérgicamente: 

— ¡No,  no...  ahora  mismol... 

Inmutóse  Currita  atrozmente,  y  metióse  la  mano  en  el 
bolsillo  como  si  buscara  el  lignum  crucis:  abrióse  entonces 
la  mampara  y  apareció  el  Mayordomo  mayor,  también  muy 
inmutado...  La  dama,  fingiendo  siempre  hallarse  absorta  en 
la  contemplación  del  retrato,  volvió  ligeramente  la  cabeza. 
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y  saludó  con  la  mano  al  personaje  diciendo  con  vocecita  á 
su  pesar  temblorosa  y  angustiada. 

— ¡Magnífico  retrato!  Yo  no  lo  había  visto.  ¿Cuándo  lo 
han  puesto?... 

Mas  el  Mayordomo,  sin  contestar  á  la  pregunta  y  con  el 
esfuerzo  de  quien  cumple  un  deber  penosísimo,  díjola  bal- 
buceando: 

— Su  Majestad  la  Reina  la  dispensa  del  servicio...  y  me 
encarga  le  manifieste  su  deseo  de  que  devuelva  la  cruz  de 
dama... 

Currita  dio  una  rápida  media  vuelta,  apretando  los  puños 
y  echando  atrás  la  cabeza  cual  si  fiíera  á  embestir  al  Ma- 
yordomo, fijando  en  él  la  mirada  de  sus  claros  ojos  enor- 
memente abiertos,  que  reflejaban  toda' la  ira  del  que  recibe 
un  salivazo  en  el  rostro,  todo  el  espanto  del  que  ve  derrum- 
barse una  última  esperanza,  toda  la  solapada  é  impotente 
amenaza  que  encierra  el  terror  del  débil,  aniquilado  por 
una  mano  más  fuerte... 

Luego,  como  si  despertase  en  ella  de  repente  la  altiva 
rica-hembra,  al  ignominioso  contacto  de  una  bofetada, 
arrancóse  ambas  cruces  del  pecho,  y  las  arrojó  en  el  suelo... 
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QUEL  golpe  terrible  no  anonadó  á  Cuanta,  ni  le 
infundió  tampoco  el  extraño  sentimiento,  mez- 
cla de  pavor  y  de  ira,  que  al  recibir  en  Loyola 
un  bofetón  semejante,  la  había  obligado  á  con- 
fundirse, y  á  humillarse  y  á  callar...  Detrás  de  la 
mano  de  Pedro  Fernández  había  visto  entonces 
la  mano  de  Dios,  que  la  impedía  pro/anar  con  el 
escándalo  de  su  vida  su  santa  Casa,  y  detrás  del  bofetón  del 
Mayordomo  de  Palacio,  tan  solo  veía  la  mano  del  Rey,  que 
no  era  para  ella  una  idea,  sino  un  hombre,  contra  el  cual 
se  podía  luchar,  y  al  cual  se  le  podía  también  vencer. 

Mas  harto  comprendió  desde  el  primer  instante,  con  la 
rápida  percepción  de  su  claro  entendimiento  y  su  mucha 
práctica  de  mundo,  que  en  vano  emplearía  todas  las  astu- 
cias de  su  ingenio,  todos  los  atrevimientos  de  su  audacia  y 
todos  los  recursos  de  su  dinero,  en  atraerse  de  nuevo  á  sus 
amigos  y  formar  en  torno  suyo  aquella  brillante  corte  que 
era  la  médula  de  su  vida,  porque  era  también  la  de  su  va- 
nidad. Nada  arrastra  tanto  como  el  ejemplo  de  un  príncipe, 
capaz  por  sí  solo  de  salvar  ó  perder  á  una  sociedad  entera. 
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y  la  severa  repulsa  dada  á  Currita  en  Palacio,  justa  en  medio 
de  su  severidad,  que  si  de  algo  pecaba  era  solo  de  tardía, 
había  de  arrastrar  sin  duda  á  Madrid  entero,  derrumbando  á 
la  ilustre  dama  desde  la  altura  de  su  gloria,  con  todo  el  estré- 
pito de  los  grandes  escándalos,  con  todo  el  ensañamiento 
con  que  del  árbol  caído  se  apresuran  todos  á  sacar  leña. 

Por  eso,  sin  darse  ella  por  vencida,  ni  cejar  un  punto  en 
su  tenaz  empeño,  y  fortaleciendo  siempre  con  el  despecho 
y  la  rabia  y  hasta  el  dolor  mismo,  su  terquedad  de  mujer 
voluntariosa  siempre  mimada,  optó  desde  luego  por  el  ca- 
mino de  los  hábiles  políticos,  y  los  diestros  estratégicos,  y 
los  conocedores  prácticos  del  mundo  y  del  corazón  huma- 
no; una  prudente  retirada  que  sosegara  los  ánimos,  y  diese 
tiempo  á  que  las  memorias  olvidaran,  cesasen  las  preven- 
ciones, se  cansaran  las  lenguas,  y  los  escándalos  nuevos 
hicieran  olvidar  y  aun  perdonar  los  escándalos  pasados. 
¡Había  visto  ella  tanto  de  eso!...  La  ocasión,  por  otra  parte, 
no  podía  ser  más  oportuna;  Femandito  había  Degado  al 
estado  de  imbecilidad  completa,  que  traen  consigo  los  re- 
blandecimientos cerebrales,  y  preciso  era  llevarlo  á  París 
á  que  alguna  notabilidad  médica  intentase  el  verdadero 
milagro  de  despertar  un  chispazo  de  inteligencia  en  aquel 
meollo  huero,  que  jamás  había  dado  luz  alguna. 

El  viaje  fué,  pues,  decidido,  y  dos  días  antes  dirigióse 
Currita  al  colegio  de  Chamartín  de  la  Rosa,  para  sacar  á 
Lili...  La  niña  había  cumplido  ya  doce  años,  y  más  bien 
que  una  criatura  que  comenzaba  á  vivir,  parecía  un  ángel 
que  iba  á  volar.  Había  en  sus  grandes  ojos  azules  algo  que 
recordaba  el  cielo,  algo  á  la  vez  triste  y  sereno,  candoroso 
y  profundo,  que  comunicaba  á  todo  su  ser  cierto  poderoso  y 
triste  encanto,  semejante  al  que  infunde  en  el  alma  la  ino- 
cente sonrisa  de  un  niño  huérfano. 

Acogióla  la  madre  con  sus  más  suaves  mimitos,  y  díjole 
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al  oído,  abrazándola,  que  le  traía  una  noticia  muy  buena, 
muy  alegre,  muy  grande... 

— ¿Á  que  no  la  aciertas?... 

La  niña,  con  los  grandes  ojos  llenos  de  lágrimas,  y  teñi- 
das las  mejillas  del  carmín  más  puro,  dijo  prontamente: 

— ¿Que  nái  papá  está  mejor?  ¿Que  se  ha  confesado?... 

Quedóse  Currita  desconcertada,  como  le  sucedía  siempre 
con  las  salidas  intempestivas  de  aquella  criatura.  ¿Quién 
había  de  creer  que  iba  á  acordarse  de  su  padre,  y  á  pensar 
en  si  le  habían  ó  no  administrado  aquel  Sacramentó  que  le 
hacía  tanta  falta?...  Echóse  á  reir  muy  maravillada.  ¡Ca!  si 
no  era  eso...  era  mejor  todavía;  era  una  cosa  referente  á  ella 
misma;  lo  que  mejor  le  podía  suceder,  lo  que  sin  duda  es- 
taba ella  esperando... 

Y  de  nuevo  tornó  á  maravillarse,  porque  la  sangre  entera 
de  Lili  afluyó  entonces  á  su  rostro,  un  temblor  nervioso 
agitó  sus  manitas,  y  levantó  los  ojos  hacia  su  madre,  rebo- 
sando anhelo  comprimido,  esperanza  dulcísima  de  oír  lo 
que  era  sin  duda  su  más  ferviente  deseo.  Su  boquita  de  án- 
gel se  entreabrió  un  momento  para  dejar  escapar  su  secreto, 
como  deja  escapar  una  flor  su  fragancia,  y  de  nuevo  tornó 
á  bajar  los  ojos,  poniéndose  más  y  más  encarnada,  y  guar- 
dando silencio,  con  una  candida  sonrisa  dibujada  sobre 
los  labios. 

— Pero  tontilla,  ¿no  lo  adivinas?...  Es  que  se  acabó  ya  el 
colegio;  que  te  vas  á  venir  conmigo... 

¡Quién  lo  había  de  creer!...  Al  oir  esto  la  niña,  apagóse 
en  sus  labios  la  sonrisa,  como  una  luz  que  mata  de  repente 
una  ráfaga  de  viento;  cruzó  las  manos  angustiada,  miró  á 
su  madre  con  espanto,  y  se  echó  á  llorar  á  lágrima  viva,  con 
el  corazón  encogido... 

— ¡Pero  vaya  por  Dios,  vida  mía! — exclamó  Currita  estu- 
pefacta.— ¿Á  qué  viene  ese  llanto?  ¿Es  que  no  quieres  venir? 
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Lili,  enjugándose  con  ambas  manitas  los  ojos,  repetía 
sollozando: 

- — Aquí  me  quieren  todos...  todos...  Las  Madres  y  las 
niñas... 

— Pero  hija  mía,  ¿acaso  en  tu  casa  no  te  quieren? — ex- 
clamó Currita  poniéndose  muy  seria;  y  la  niña,  titubeando 
un  momento,  contestó  con  candorosa  sencillez,  cuyo  alcance 
no  supo  medir  sin  duda. 

— Ahora  no  está  allí  Paquito... 

Currita  sintió  un  movimiento  de  ira,  que  se  transformó 
al  punto  en  dolor  profundo,  en  dolor  vivísimo  que  jamás 
había  sentido,  allá  en  el  fondo  de  sus  entrañas  de  madre... 
Sus  ojos  se  llenaron  de  lágrimas,  atrajo  hacia  sí  á  la  niña, 
separóle  del  rostro  ambas  manos,  y  besándola  en  la  frente, 
díjole  con  mucho  cariño: 

— Pero  lo  recogeremos  al  paso,  tonta,  y  nos  iremos  á 
París  todos  juntos. 

La  niña  meneó  la  cabeza  apartándose  del  regazo  de  su 
madre,  y  procurando  dominar  su  aflicción,  como  si  se  apres- 
tase á  una  batalla,  dijo  resueltamente: 

— Y  además...  yo  no  puedo  irme  de  aquí...  No,  no 
puedo. 

— ¿Pero  por  qué?...  Si  eres  ya  una  mujer,  y  aquí  están 
solo  las  niñas... 

— Y  las  mujeres  también... 

— ¡Pero  hija,  por  Dios!  ¿Dónde  están  esas  mujeres?... 

— Las  Madres  son  mujeres. 

— ¿Pero  tú  quieres  ser  monja? — exclamó  Currita  abriendo 
mucho  los  ojos;  y  la  niña,  cerrando  los  suyos  y  moviendo 
enérgicamente  la  cabeza,  contestó  con  firmeza: 

-¡Sí!... 

— ¡Yaaa!...  Muy  bien;  ahora  lo  entiendo — dijo  Currita 
muy  despacito  con  su  tono  de  voz  más  suave. — Y  las  Ma- 
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dres,  como  te  quieren  tanto  las...  pobrecitas,  te  habrán  me- 
tido esa  idea  en  la  cabeza... 

— ¡No,  no  señora!...  Las  Madres  no  me  han  dicho  nada. 

— Pues  entonces  habrá  sido  el  confesor,  el  P.  Cifuentes. 

— ^Tampoco... 

— ¿Pues  quién  te  lo  ha  dicho?... 

— Paquito. 

— ¿Paquito?...  ¡Vaya  un  apóstol!...  ¿Y  por  qué  no  se  mete 
él  fraile? 

— Eso  le  escribí  yo...  Y  le  envié  la  vida  de  San  Estanis- 
lao, y  una  estampita  de  San  Luis  Gonzaga...  Pero  me  con- 
testó que  él  era  muy  desgraciado,  y  tenía  que  hacer  en  el 
mundo  una  cosa  muy  grande,  muy  grande...  Yo  no  sé  lo 
que  será... 

Currita  comenzó  á  sospecharlo,  y  se  puso  muy  pálida; 
la  escena  terrible  de  su  estudio,  cuando  el  niño  se  había 
arrojado  sobre  Jacobo  como  una  fiera  sedienta  de  sangre, 
acudió  á  su  memoria  con  gran  viveza,  estremeciéndola  de 
espanto,  infundiéndola  esa  especie  de  terror  retrospec- 
tivo que  causa  un  peligro  pasado,  despertando  en  su  alma 
el  aguijón  de  un  remordimiento,  avivando  en  su  corazón  el 
dolor  de  una  herida  chorreando  aún  sangre!...  ¡Oh!  ¡Ya  no 
tenía,  que  hacer  el  pobre  niño  aquella  cosa  muy  grande, 
muy  grande,  porque  otra  mano  más  culpable  le  había 
tomado  la  delantera  en  la  esquina  de  Recoletos!... 

Lili,  sin  imaginar  siquiera  en  su  sencillez  de  ángel,  el 
efecto  que  en  su  madre  podían  causar  sus  palabras,  conti- 
nuó diciendo: 

— Me  decía  que  fuese  siempre  muy  buena,  y  no  saliera 
nunca  del  colegio,  y  rezara  mucho  por  él,  y.  por  V.  y  por 
mi  papá,  porque  la  ira  de  Dios  iba  á  descargar  sobre  nues- 
tra casa...  Yo  lloré  mucho,  mucho,  y  ofrecí  entonces  ser 
monja,  y  se  lo  dije  á  la  M.  Larín  y  al  P.  Cifuentes. 
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— ¿Y  qué  te  dijeron?— preguntó  Curritá  con  los  labios 
blancos. 

—La  Madre  se  echó  á  llorar.,. 

—¿Y  el  Padre?... 

— Se  echó  á  reir,  y  me  consoló  mucho,  y  me  dijo  que  no 
ofreciese  nada,  sin  que  él  me  avisase. 

Currita  se  quedó  muy  pensativa,  y  permaneció  largo  rato 
en  silencio,  mirando  á  la  niña;  de  pronto  dijo: 

— ¿Pero  el  P.  Cifuentes  te  querrá  mucho?... 

— ¡Oh,  sí!...  Es  muy  bueno;  me  quiere  mucho... 

Calló  otra  vez,  seria  y  meditabunda;  porque  en  medio  de 
aquel  rudo  oleaje  de  afectos  con  que  la  gracia  de  Dios  com- 
batía su  alma  para  sacarla  á  flote,  santos  unos  como  el  amor 
de  madre,  saludables  otros  como  el  remordimiento,  apare- 
ció muy  honda,  y  comenzó  á  subir,  á  subir  hasta  flotar  en  la 
superficie  y  sobrenadar  en  lo  alto,  y  llenarlo  todo  y  domi- 
narlo todo,  la  idea  fija,  su  ángel  malo,  el  pensamiento  cons- 
tante que  llevaba  clavado  en  la  frente  como  un  dolor  neurál- 
gico, de  satisfacer  su  vanidad  y  vengar  su  despecho,  reco- 
brando de  nuevo  su  antigua  posición  y  su  brillante  corte  de 
mujer  elegante.  Había  visto  de  repente  un  camino  descono- 
cido, un  sendero  tortuoso,  que  allí  llegaba  dando  rodeos,  y 
ya  no  oyó  más,  ya  no  se  ocupó  de  otra  cosa.  Cinco  minutos 
largos  permaneció  callada,  inmóvil,  tirando  al  parecer  sus 
planes.  Lili,  con  las  manitas  cruzadas  sobre  las  rodillas  y 
la  cabeza  baja,  la  miraba  de  cuándo  en  cuándo  á  través  de 
sus  largas  pestañas,  extrañada  de  aquel  singular  silencio. 

Rompiólo  Currita  al  cabo;  aquella  pichoncita  suya  moní- 
sima y  preciosa  la  había  enternecido...  pero  todo  aquello 
era  muy  serio,  muy  grave,  y  hacíase  preciso  pensarlo  des- 
pacio, muy  despacio,  y  no  decidirlo  así  de  repente,  en  un 
segundo...  Por  de  pronto,  dejaría  á  la  niña  en  el  colegio, 
y  detendría  ella  su  viaje  para  hablar  con  el  P.  Cifuentes. 
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Lili,  al  oir  esto,  saltó  espontáneamente  de  la  silla  y  se 
arrojó  al  cuello  de  su  madre,  cubriéndole  el  rostro  de  besos, 
llorando  y  riendo  al  mismo  tiempo,  como  se  mezclan  la  llu- 
via y  el  sol  en  un  chubasco  de  Mayo.  Ella  se  enterneció 
un  poquito,  y  derramó  tres  lagrimitas. 

— Con  que  nada,  pichona  mía,  mucho  juicio,  y  pide  á 
Dios  que  á  todos  nos  ilumine...  Y  ahora,  vidita  mía,  dile 
á  la  M.  Larín  que  quiero  hablarla  un  momento...  ¿Eh  {h- 
chona?...  Cosa  de  un  segundo;  avísala  tú,  vidita... 

Ll^ó  la  M.  Larín,  muy  alarmada,  temiéndose  alguna 
trapisonda,  y  Currita,  con  patético  ademán,  se  arrojó  llo- 
rando en  sus  brazos...  Era  aquel  día  el  más  grande  de  su 
vida;  por  fin  le  concedía  Dios  lo  que  con  tanto  ahínco  le 
había  pedido  siempre:  ¡tener  una  hija  religiosa!...  Cierto 
que  le  pasaba  aquello  el  alma  de  parte  á  parte,  que  quizá 
le  costaría  la  \áda  separarse  de  aquel  pobre  angelito;  pero 
lo  que  sentía  ella  era  no  tener  siete  hijos  como  Santa  Ma- 
ría Magdalena  de  Pazzis,  para  ofrecérselos  á  Dios  uno  á 
uno.  ¡Estaba  el  mundo  tan  malo!... 

La  M.  Larín,  muy  escandalizada  al  ver  á  Santa  María 
Magdalena  de  Pazzis,  hecha  de  repente  madre  de  tan  dila- 
tada familia,  se  apresuró  á  protestar  con  mucho  respeto: 

— Santa  Sinforosa,  querrá  decir  sin  duda  la  señora 
Condesa. 

— ¿Fué  Santa  Sinforosa?...  ¡Pues  yo  creí  que  había  sido 
la  otra;  como  leo  todos  los  días  el  Año  Cristiano,  armo  á 
veces  unos  galimatías!...  Y  dígame,  M.  Larín,  ¿cree  V.  que 
perseverará  mi  hija?  ¿que  su  vocación  será  verdadera? 

La  Madre  enarcó  las  cejas,  y  con  mucha  humildad, 
dijo: 

— ^La  niña  es  formalita,  y  á  lo  que  yo  puedo  colegir,  así 
lo  espero...  Pero  siempre  será  mejor  que  el  Padre  espiritual 
informe  á  V..  de  todo  esto. 
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— jY  quién  es? 

—El  P.  Cifuentes. 

— ¿El  P.  Cifuentes?...  ¿De  veras?...  ¡Cuánto  me  ale- 
gro!... Si  es  un  santo,  un  hombre  de  tanto  saber  y  pru- 
dencia... 

— ¡Ya  lo  creo!...  Consúltele  V.  y  verá... 

— Pero  si  no  le  conozco...  ¡Ay  M.  Larínl... ^¿Quisiera  us- 
ted escribirle  una  cartita...  deux  mots,  recomendándome?... 
Dígale  V.  cuáles  son  mis  deseos,  lo  que  yo  quiero  á  mis 
hijos,  la  sencillez  con  que  procedo  siempre...  Así  me  escu- 
chará con  benevolencia...  Usted  me  conoce  bien,  M.  La- 
rín...  ¡Soy  tan  desgraciada!...  ¡Se  tiene  de  mí  un  concepto 
tan  falso!... 

Y  Currita  persuadida  ella  misma  de  lo  que  decía,  cual 
suele  suceder  á  los  embusteros  de  oficio,  extendía  las  manos 
y  abría  mucho  los  claros  ojitos,  como  para  que  la  M.  Larín 
la  estudiase  por  dentro,  concluyendo  por  echarse  á  llorar 
amargamente,  cubriéndose  el  rostro  con  el  pañuelo.  La  Ma- 
dre, muy  compadecida  y  creyendo  que  aquella  oveja  extra- 
viada llamaba  de  nuevo  al  aprisco,  procuraba  consolarla, 
y  prometíale  escribir  aquella  misma  noche  al  P.  Cifuentes, 
anunciándole  su  visita. 

— ¡Se  lo  agradecería  á  V.  en  el  alma,  M.  Larín;  no  lo 
olvidaré  en  toda  mi  vida! — gimió  Currita. — Porque  no  crea 
usted  que  en  el  asunto  de  mi  pobre  Lili  faltarán  dificulta- 
des... Fernandito  es  muy  bueno;  pero  al  cabo^  como  hom- 
bre que  es,  no  tiene  la  piedad  de  nosotras  las  mujeres,  y 
verá  la  cosa  de  manera  muy  distinta. 

Y  ya  en  la  puerta,  despidiéndose  cariñosamente  de  la 
buena  Madre,  volvió  á  repetirle: 

— ¡Que  no  se  olvide  V.  de  lo  esencial...  Que  comprenda 
el  Padre  la  buena  fe  con  que  procedo  en  todo,  lo  rectas 
que  son  mis  intenciones!... 
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Y  de  pronto,  volviéndose  atrás  desde  la  puerta  como  si 
de  repente  recordase  algo... 

— ¡Ay  M.  Larín,  se  me  olvidaba!...  No  sé  si  lo  encargué  á 
Lili,  porque  con  este  notición,  sé  me  fué  el  santo  al  cielo... 
Me  han  dicho  que  están  Vds.  haciendo  un  monumento 
nuevo  para  el  Jueves  Santo,  y  quiero  que  sea  á  mi  costa... 
Deseo  mucho  dejar  á  Vds.  ese  recuerdo;  que  Lili  haga  ese 
pequeño  obsequio  al  colegio... 

— Gracias,  gracias,  señora  Condesa... 

— ¿Gracias?...  ¡Ay  M.  Larín,  qué  mundo,  qué  mun- 
do!... ¡Ojalá  y  solo  se  gastara  el  dinero  en  cosas  seme- 
jantes!... 

Entró  en  la  berlina...  Verdaderamente  que  aquella  idea 
debía  de  venir  del  cielo,  porque  era  Lili,  un  ángel  del  Señor, 
quien  se  la  había  inspirado.  Lo  raro  era  que  no  se  le  hu- 
biese ocurrido  á  ella  antes,  porque  en  aquella  carta  de  Lo- 
yola,  en  aquella  famosa  carta  de  Pedro  Fernández,  que  se 
sabía  ella  de  memoria,  estaba  perfectamente  encerrada  en 
su  .primera  parte...  «Si  la  señora  Condesa  de  Albornoz 
viene  á  Loyola  á  confesar  sus  pecados  y  pedir  á  Dios  per- 
dón de  sus  extravíos,  no  tiene  que  fijar  hora  ni  tiempo,  por- 
que todos  son  igualmente  oportunos...» 

Y  glosando  allá  en  su  imaginación  el  parrafejo,  discurría 
de  este  modo...  Si  la  señora  Condesa  de  Albornoz  va  á 
Loyola,  es  decir,  al  P.  Cifuentes,  y  confiesa  sus  pecados  y 
pide  á  Dios  perdón  de  sus  extravíos,  ó  lo  que  es  lo  mismo, 
embauca  á  aquel  varón  respetable,  diciéndole  lo  que  le 
parezca,  y  callándose  lo  que  juzgue  conveniente  para  po- 
nerle de  su  parte...  á  la  sombra  de  su  respetabilidad,  aga- 
rrada á  su  manteo,  entrará  en  el  gremio  de  las  beatas  aris- 
tocráticas, y  se  abrirá  paso,  rosario  en  mano,  por  el  atajo 
de  la  piedad,  hasta  el  alto  puesto  de  que  la  calumnia  y  la 
ingratitud  la  han  arrojado. 
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Porque  no  era  necesario  para  ello  llegar  hasta  el  sacri- 
legio, que  tanto  la  había  aterrado  siempre  y  la  seguía 
aterrando;  dispuesta  estaba  ella  á  lo  que  creía  únicamente 
necesario  para  confesarse  bien,  acusarse  de  todos  sus  peca- 
dos y  enumerar  todos  sus  extravíos...  ¿Qué  le  importaba  á 
ella  que  el  P.  Cifuentes  supiese  lo  que  hasta  en  los  mismos 
periódicos  se  había  publicado  y  había  leído  ella  sin  sonro- 
jarse... ¡Si  hubiera  algún  sacrificio  que  hacer,  si  hubiera 
algo  que  cortar,  sería  entonces  otra  cosa;  pero  la  muerte, 
el  puñal  de  un  asesino,  se  había  encargado  de  sacrificar,  se 
había  encargado  de  romper,  y  ya  no  le  quedaba  á  ella  nada, 
nada,  sino  aquella  herida  en  el  corazón  y  aquel  despecho 
en  el  alma!...  Y  ante  aquellas  dos  ideas  que  la  exasperaban, 
Jacobo  muerto,  y  ella  caída  de  su  pedestal,  sentía  hervir 
su  sangre  de  dolor  y  de  ira,  y  parecíale  lo  primero  el  crimen 
más  nefando  que  se  había  cometido  en  el  universo,  y  juz- 
gaba lo  segundo  el  acto  de  tiranía  más  atroz  que  pudiera 
atribuirse  á  Nerón,  á  Tiberio  ó  á  Busiris. 

Con  cierto  miedecillo  muy  natural  y  fundado,  fué  á  ver 
al  P.  Cifuentes,  porque  tenía  el  Padre  fama  de  marrullero; 
mas  su  voluntad,  repentina  como  el  capricho  de  una  mujer, 
era  robusta  como  la  resolución  de  un  hombre,  y  tranquili- 
zábala en  parte  la  íntima  conciencia  que  tenía  ella  de  que 
pocos  la  aventajaban  en  astucias  y  marrullerías.  Con  habi- 
lidad suma  dio  principio  al  desarrollo  de  su  plan,  comenzan- 
do por  exponer  la  vocación  de  Lili,  anhelo  de  su  corazón, 
esperanza  dulcísima  de  su  alma,  que  estaba  ella  dispuesta  á 
apoyar  con  todas  sus  fuerzas,  aunque  hubiera  que  luchar 
con  las  serias  dificultades  que  había  de  poner  Fernandito; 
hábil  estaquita  esta  última  que  plantaba  desde  luego  la 
taimada,  para  agarrarse  á  ella  más  tarde,  y  destruir  cuando 
hubiera  logrado  su  objeto,  los  santos  planes  de  la  niña.  Es- 
cuchábala el  jesuíta  impasible,  con  las  manos  metidas  en 
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las  mangas,  clavando  en  ella  de  cuando  en  cuando  las  mi- 
radas de  sus  ojos,  aguda  como  la  punta  de  una  lanceta, 
que  hacía  á  Currita  ladear  los  suyos,  ora  bajándolos,  ora 
paseándolos  por  las  paredes  del  cuarto.  Cuando  la  dama 
dejó  de  hablar,  sacó  el  P.  Cifuentes  á  relucir  la  tabaquera 
de  cuerno,  con  su  heraldo  obligado,  el  pañuelo  á  cuadros 
azules  y  verdes,  y  con  la  mayor  naturalidad  del  mundo, 
dijo  resueltamente: 

— Su  hija  de  V.  no  tiene  vocación,  señora  Condesa. 

Quedóse  Currita  estupefacta  y  desconcertada,  y  tartamu- 
deó moviendo  la  cabecita... 

— Pues  ella  me  había  dicho...  Yo  creía... 

— Creyó  V.  mal,  señora  Condesa...  Esa  niña  es  un  ángel, 
de  entendimiento  muy  claro,  de  corazón  muy  grande  y 
muy  recto,  y  está  aterrada  por  las  cartas  de  su  hermano, 
que...  ¡pasan  el  alma,  señora  Condesa,  pasan'el  alma!... 

Y  las  dos  lancetas  que  tenía  en  los  ojos  el  P.  Cifuentes, 
pasaban  de  parte  á  parte  la  frente  de  Currita,  cual  si  fuesen 
á  clavarse  en  el  fondo  de  su  pensamiento. 

— Por  eso — prosiguió  lentamente  el  jesuíta — quería  esa 
pobre  niña  ofrecer  el  sacrificio  de  sí  misma,  para  asegu- 
rar la  salvación  de  los  demás,  para  expiar  culpas  ajenas  por 
las  cuales  se  aflige,  como  se  afligen  los  ángeles  del  cielo; 
llorándolas,  pero  sin  ponérselas  á  nadie  en  cuenta...  Y  note 
usted  lo  que  digo,  señora  Condesa.  Sin  ponérselas  á  nadie 
en  cuenta... 

La  señora  Condesa  bajó  los  ojos  muy  modestita,  como 
haciéndose  la  desentendida  de  si  era  á  ella  ó  no  á  quien  le 
tocaba  pagar  aquella  cuenta,  y  el  Padre  continuó: 

— Pero  como  V.  comprenderá,  este  sacrificio  de  precio 
incalculable,  cuya  idea  le  fomentaré  yo  por  lo  que  en  sí 
tiene  de  útil  y  meritorio,  y  porque  bastará  quizá  el  ofrecer- 
lo para  alcanzar  de  Dios  lo  que  el  pobre  ángel  pide,  no  es 
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una  vocación  religiosa,  es  solo  un  ofrecimiento  que  en  su 
aflicción  y  en  su  generosidad  hace  la  niña,  y  mientras  Dios 
no  lo  acepte,  no  existe  la  verdadera  vocación,  y  yo  por  mi 
parte,  ni  puedo  aconsejarla,  ni  autorizarla  tampoco  hasta 
entonces.  , 

— Pues  estamos  al  principio  de  la  conversación — pensó 
Currita  sin  comprender  del  todo  aquellas  místicas  sutilezas; 
y  dando  vueltas  entre  sus  manos  á  un  precioso  Devociona- 
rio que  había  traído  de  intento  para  demostrar  su  piedad  al 
Padre,  dijo  modestamente: 

— ¿Y  qué  cree  V.  entonces  que  debe  de  hacerse?... 

— Dejar  obrar  á  la,  gracia  de  Dios,  que  quizá  le  conceda 
como  premio  la  vocación  que  aún  no^  tiene,  y  mientras 
tanto,  no  sacarla  del  colegio. 

— ¿No  cree  V.  entonces,  que  le  convenga  volver  á  su 
casa?... 

El  P.  Cifuentes  abrió  la  tabaquera,  y  con  la  impasibilidad 
del  hombre  que  golpea  en  los  oídos  de  un  sordo,  con  la 
sencillez  con  que  hubiera  dicho  que  hacía  calor  ó  estaba 
lloviendo,  dijo  tranquilaniente: 

— No  señora...  Los  ejemplos  que  vería  en  ella,  no  con- 
seguirían quizá  corromperla;  pero  de  seguro  lograrían 
matarla. 

Currita  no  protestó  contra  aquel  reproche  tremendo;  no 
se  avergonzó  ni  se  indignó  tampoco.  Asióse,  por  el  contra- 
rio, para  llegar  á  su  objeto,  á  la  punta  de  aquella  maza  que 
la  aplastaba,  y  dijo  lastimeramente: 

— ¡Ay  sí,  sí.  Padre,  es  verdad!...  ¡Si  V.  supiera  lo  que 
pasa  en  mi  casa!  ¡Si  V.  conociera  la  situación  en  que  me 
encuentro!... 

Y  adoptando  el  cálculo  más  hábil  del  disimulo,  el  de  apro- 
piarse la  ingenuidad  y  disfrazarse  con  la  sencillez  y  la  fran- 
queza, refirió  con  toda  verdad  al  P.  Cifuentes  el  escándalo 
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de  SU  vida,  la  trágica  muerte  de  Jacobo,  la  calumnia  difun- 
dida por  aquellos  enemigos  invisibles,  la  imposibilidad  en 
que  estaba  de  acusarlos  á  ellos  y  defenderse  ella  misma 
ante  los  tribunales,  y  la  necesidad  que  tenía  de  alguien  res- 
petable, de  alguna  persona  autorizada  por  su  santidad  y 
su  prestigio,  que  sacase  la  cara  por  ella,  perdonándole  las 
faltas  verdaderas  y  defendiéndola  de  \os  falsos  crimines, 
concediéndole  su  protección  y  su  amistad,  y  rehabilitán- 
dola por  este  solo  hecho  á  los  ojos  del  mundo...  Y  no  pedía 
esto  por  ella  misma,  que  nada  merecía  y  así  lo  confesaba: 
pedíalo  por  caridad  de  Dios,  por  lástima,  por  compasión 
hacia  sus  propios  hijos... 

Calló  Currita,  y  con  la  cabeza  baja  y  las  manos  cruzadas 
y  entornados  los  ojitos,  esperó  muy  devotica  el  sermón  for- 
midable, la  peluca  tremenda  que  creía  ella  iba  á  venir  tras 
de  aquello,  seguida  de  alguna  violenta  exhortación  á  la 
confesión  y  á  la  penitencia,  con  algunos  toquecitos  de  lla- 
mas del  infierno;  y  luego,  más  tarde  de  lo  que  ella  deseaba 
y  con  tanto  anhelo  iba  buscando,  un  generoso  ofrecimiento, 
noble,  sincero  y  amplio...  Mas  el  P.  Cifuentes,  que  había  es- 
cuchado sin  pestañear  todo  aquel  cúmulo  de  vergüenzas  y 
horrores,  que  no  había  hecho  el  menor  gesto  de  asombro,  de 
disgusto,  de  compasión  ni  de  protesta,  sacó  la  tabaquera 
de  cuerno,  tomó  un  polvo  y  dijo  lacónicamente: 

— ^Haga  V.  los  Ejercicios... 

— ¿Los  Ejercicios? — preguntó  ella  muy  sorprendida. 

— Sí,  los  Ejercicios  de  San  Ignacio  digo...  Ayer  los  han 
empezado  en  el  Sagrado  Corazón,  en  la  calle  del  Caballero 
de  Gracia...  Todavía  tiene  V.  tiempo:  empiece  esta  misma 
tarde. 

— Yo...  bueno...  desde  luego — dijo  Currita  titubeando. — 
Pero  según  tengo  entendido,  sólo  se  entra  allí  con  papeleta, 
y  yo  no  la  tengo. 
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— Pues  yo  la  recomendaré  á  V.  á  la  Superiora,  y  le  ha- 
blaré á  la  Marquesa  de  Villasis,  que  es  Presidenta  del 
Consejo... 

Currita  sintió  tal  movimiento  de  gozo,  que  estuvo  á 
pique  de  venderse...  ¡Por  fin  triunfaba,  y  á  pesar  de  su  im- 
pasibilidad y  no  obstante  sus  marrullerías,  hacía  tragar  al 
bendito  Padre  todo  el  anzuelo...  entre  la  Marquesa  de  Vi- 
llasis, la  danja  de  mejor  nombre  en  la  corte,  y  el  P.  Cifuen- 
tes,  el  sacerdote  de  más  prestigio,  haría  ella  su  entrada 
triunfal  efi  el  gremio  de  beatas  aristocráticas,  y  una  vez 
dentro,  no  bien  tomase  ella  terreno,  ya  sabría  reconquistar 
palmo  á  palmo  los  aplausos  y  las  adulaciones,  y  colocarse 
de  nuevo  en  el  antiguo  puesto  perdido. 

Vistióse  sencillamente,  siempre  con  aquel  prolijo  cui- 
dado de  los  detalles  pequeños,  que  desprecian  los  talentos 
vulgares  y  tienen  en  mucho  los  privilegiados  y  prácticos, 
una  modesta  falda  de  seda  negra,  un  abriguito  de  tercio- 
pelo con  pieles,  y  la  mantilla  recogida  por  completo  sobre 
los  hombros,  hhiffonnée  con  mucha  gracia,  cubriendo  las 
blondas  del  velo  parte  del  rostro,  pero  dejando  ver  perfec- 
tamente los  rojos  pelitos,  contraseña  suya  característica, 
que  cuidó  muy  bien  de  dejar  á  la  vista  con  cálculo  pruden- 
tísimo, para  que  en  caso  de  oscuridad  ó  de  duda,  pudieran 
todofe  reconocerla. 

Á  las  cinco  comenzaba  el  santo  Ejercicio,  y  á  las  cinco 
y  siete  minutos  calculó  ella  muy  bien  su  entrada,  para  que 
fuese  de  todos  vista.  Apeóse  del  coche  y  entró  en  el  za- 
guán, creyendo  encontrar  allí  alguna  religiosa  ó  algún  por- 
tero á  quien  preguntar  por  la  Marquesa  de  Villasis  ó  por 
el  P.  Cifuentes:  mas  sólo  vio  delante  una  empinada  esca- 
lera dividida  por  en  medio  con  un  barandal  de  hierro,  que 
hacía  veces  de  pasamanos.  En  lo  alto,  dos  señoras  cuchi- 
cheaban entre  sí  muy  quedito,  é  interrumpiéndose  brusca- 
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mente  al  ver  subir  á  Currita,  desaparecieron  al  punto,  sin 
que  la  dama  pudiera  reconocerlas.  Encontróse  entonces 
frente  á  la  puerta  de  la  capilla,  que  estaba  de  par  en  par 
abierta;  era  ésta  entrelarga,  ancha  y  extensa,  con  una  gran 
puerta  en  el  fondo  que  daba  al  interior  del  colegio,  y  otra 
lateral  para  el  servicio  de  la  gente.  En  el  testero  hallátíase 
el  altar,  parcamente  adornado,  con  algunas  luces  que  ar- 
dían á  derecha  é  izquierda  del  tabernáculo.  Arriba,  en  la 
parte  más  alta,  había  una  hermosa  efigie  del  Sagrado  Co- 
razón, y  caía  desde  sus  pies  hasta  abajo,  un  gran  paño  de 
brocado  recamado  de  terciopelo  rojo,  con  estas  palabras 
bordadas:  Venite  ad  me  omnes,  A  uno  y  otro  lado  de  la 
gran  puerta  del  fondo  estaban  las  sillas  de  coro  de  las  reli- 
giosas, y  sentadas  en  ellas  las  señoras  del  Consejo.  La  Mar- 
quesa de  Villasis  ocupaba  la  esquina  derecha,  teniendo  á 
su  lado  á  la  Duquesa  de  Astorga. 

Currita  vio  desde  la  puerta  el  extremo  de  un  banco  des- 
ocupado, y  ante  él  se  arrodilló,  haciendo  uno  de  esos  ga- 
rabatitos  con  que  creen  ciertas  damas  santiguarse,  cruzan- 
do las  manitas  sobre  el  respaldo,  inclinando  la  cabeza  con 
mucha  devoción,  y  poniéndose  á  registrar  con  el  rabillo 
del  ojo  todo  cuanto  había  y  pasaba  dentro  de  la  capilla... 
¡Prodigio  maravilloso  de  la  perspicacia  y  fuerza  comunica- 
tiva de  la  grey  femenina!...  Cuatro  minutos  después,  no 
quedaba  en  el  extenso  recinto  una  sola  alma  más  ó  menos 
pía,  que  no  hubiera  atisbado  la  entrada  de  Currita,  sin  que 
fuese  necesario  para  ello  más  que  alguno  que  otro  suave 
cuchicheo,  alguna  que  otra  disimulada  seña,  alguno  que 
otro  libro  devoto  ó  rosario  bendito  que  rodaba  por  el  suelo, 
para  dar  ocasión  á  la  dama  que  lo  recogía,  de  lanzar  una 
rápida  mirada  con  el  mayor  disimulo.  Allí  estaba  ella,  con 
mucha  devoción,  aguantando  á  pie  quieto  las  miradas,  y  su- 
poniendo los  comentarios  internos  que  acompañaban  á 
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éstas;  la  Condesa  de  Murguía,  señora  muy  severa,  que  ha- 
bía comido  muchos  viernes  en  casa  de  Currita,  y  disfruta- 
do no  pocas  veces  de  su  palco  en  el  teatro,  hallábase  á  su 
lado...  Alarmóla  esta  proximidad;  volvió  la  cara  angustiada, 
y  apretando  cuanto  pudo  á  las  otras  señoras  que  ocupaban 
el  banco,  apresuróse  á  dejar  entre  ella  y  la  escandalosa,  un 
gran  espacio  vacío.  Currita,  sin  perder  su  devoción,  sintió 
ganas  de  tirarle  del  pelo. 

Entró  á  poco  una  señora  con  dos  niñas  al  parecer  sus 
hijas,  y  una  de  éstas,  la  más  pequeña,  fuese  á  arrodillar 
junto  á  Currita  en  el  hueco  vacío;  mas  la  madre,  advertida 
sin  duda  por  otra  señora  que  le  habló  por  lo  bajo,  levan- 
tóse prontamente,  tocó  en  el  hombro  á  la  niña,  y  apartóla 
de  allí.  Currita  no  sintió  esta  vez  ira;  sintió  una  sensación 
penosa,  amarga,  desconocida  para  ella,  que-se  le  figuró 
semejante  al  desconsuelo  de  verse  sol^i  y  desamparada 
por  un  ser  querido;  aquella  niña  le  había  recordado  á  Lili. 

Entraban  nuevas  señoras,  llenábase  la  capilla  de  bote  en 
bote  y  apiñábanse  las  rezagadas  contra  las  que  habían  lle- 
gado antes,  sin  que  ninguna  quisiera  ocupar  el  sitio  vacío 
al  lado  de  Currita.  Ella  sintió  crecer  aquel  desconsuelo  que 
la  oprimía,  y  la  angustiaba  y  le  producía  una  irritación 
sorda,  una  amarga  iracundia,  que  la  llevaba  á  escarbar 
llena  de  saña  en  el  basurero  de  su  vida,  buscando  y  enume- 
rando las  vergüenzas  públicas,  las  inmundicias  de  todos 
conocidas,  que  le  había  tolerado,  consentido  y  hasta  aplau- 
dido como  amables  pequeneces  aquel  mismo  Madrid  que 
ahora  le  volvía  la  espalda,  para  arrojárselas  á  la  cara,  gri- 
tándole con  muy  buena  lógica: — j  Acaso  soy  ahora  peor  que 
lo  fui  antes?...  jPor  ventura  hace  más  fuerza  en  ti  una  ca- 
lumnia anónima,  levantada  por  pérfidos  asesinos,  que  ese 
montón  de  lodo  con  que  á  todas  horas  te  he  salpicado  el 
rostro?... 


PEQUENECES...  531 


— |0h!  ¡qué  mundo,  qué  mundo  aquel  tan  injusto  y  tan 
asqueroso!  ¡Con  cuánta  razón  se  resistía  á  entrar  en  él  Lili, 
aquel  ángel  del  Señor  tan  puro  y  tan  bello!...  Y  á  este  re- 
cuerdo, con  la  rapidez  con  que  se  muda  la  decoración  en 
una  comedia  de  magia,  sustituyó  en  su  mente  la  imagen 
de  la  niña  al  Madrid  injusto  y  asqueroso  que  provocaba  sus 
iras,  y  quedaron  frente  á  frente,  embargando  todo  su  en- 
tendimiento, la  celestial  figura  de  Lili,  derramando  luz  viví- 
sima del  cielo,  y  el  montón  de  lodo  repugnante  y  hedion- 
do, la  charca  sucia  y  cenagosa  que  acababa  de  formar  ella 
con  tanjta  saña,  haciendo  examen  general  de  toda  su  vida... 
Currita  creyó  ver  una  cloaca  á  la  pura  y  rosada  luz  del 
alba,  creyó  ver  el  infierno  á  la  luz  del  paraíso,  y  se  sintió 
confundida  y  se  juzgó  condenada;  porque  aquel  montón  de 
lodo  era  ella  misma,  y  aquel  resplandor  de  Lili  era  la  luz 
de  Dios,  único  criterio  de  moral,  independiente  de  míseras 
condescendencias  sociales,  á  qiie  deben  de  ajustarse  los 
actos  humanos.  Un  últiníio  movimiento  de  soberbia  la  agitó 
sin  embargo. 

— ¡Soy  una  infame,  es  cierto!...  ¡Pero  que  no  me  conde- 
nen los  hombres,  que  me  condene  Dios!.,. 

Y  al  levantar  la  vista  rabiosa  y  desesperada,  como  para 
lanzar  en  torno  una  mirada  de  orgulloso  desafío,  divisó  al 
frente  la  imagen  de  Jesucristo,  del  Juez  único  que  su  sober- 
bia vencida  aceptaba,  mostrándole  su  corazón  herido,  di- 
ciéndole  en  aquel  letrero  que  tenía  por  debajo:  Venite  ad 
me  omnes.  Un  crujido  misterioso  lastimó  entonces  su  pecho, 
y  repitió  muy  quedo: 

— ¡Omnes...  Todos,  todos!... 

Habíase  -mientras  tanto  rezado  el  .Rosario,  y  un  jesuíta 
subía  en  aquel  momento  al  pulpito,  para  exponer  la  medi- 
tación que  correspondía  según  el  orden  establecido  en  los 
Ejercicios  de  San  Ignacio.  Era  sobre  el  juicio  final,  y  divi- 
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dióla  en  tres  partes:  la  confusión  de  los  hipócritas,  al  ver 
patentes  sus  pecados  ocultos;  la  suprema  vergüenza  de  los 
escandalosos,  al  ver  objeto  de  la  execración  universal 
'  los  pecados  públicos  de  que  habían  hecho  gala,  y  la  justifi- 
cación de  la  Providencia,  la  manifestación  clara  de  los  mis- 
teriosos caminos  ordenados  por  Dios,  para  bien  siempre 
del  hombre;  la  sapientísima  urdimbre,  puesta  al  descubierto, 
de  grandes  hechos  y  pequeños  acontecimientos,  de  penas 
y  alegrías,  derrotas  y  triunfos,  llamamientos  y  amenazas, 
premios  y  castigos,  que  han  de  probar  en  la  vida  de  cada 
criatura,  mirada  de  frente  á  la  luz  de  aquel  tremendo  día, 
la  paternal  providencia  de  Dios  para  cada  hombre,  la  con- 
junción perfecta  sobre  cada  uno  de  ellos,  de  sus  dos  atribu- 
tos, el  más  temible  y  el  más  deseable,  la  misericordia  y  la 
justicia. 

El  jesuíta  hablaba  llanamente,  expresando  con  sencilla 
claridad  aquellas  tremendas  verdades,  y  trazando  á  veces 
pavorosos  cuadros  que  herían  la  imaginación,  estremecían 
los  corazones  y  preparaban  los  ánimos  para  el  eco  futuro 
de  aquellas  temerosas  palabras: 

¡Ossa  árida  y  audite  verbum  Domini!..,  Reinaba  un  hondo 
silencio,  muy  semejante  al  silencio  del  pavor,  y  el  jesuíta, 
torciendo  un  poco  el  rumbo  á  sus  palabras,  dejó  ver  de  re- 
pente la  bondad  infinita  de  Dios,  la  más  consoladora  de 
todas  sus  grandezas,  su  inmensa  misericordia,  brindando 
siempre  al  pecador  con  un  perdón  tan  sin  límites  y  tan 
amplio,  que  desaparecen  en  él,  cual  si  fueran  átomos,  los 
más  enormes  pecados. 

— Imaginaos — dijo — un  hombre  llegado  al  último  extre- 
mo del  crimen;  cargadle  en  vuestro  pensamiento  con  todas 
las  acciones  afrentosas  que  fuera  posible  imaginar;  vedle 
dormir  tranquilo  en  medio  de  su  vergüenza,  como  si  se  vie- 
ra al  abrigo  de  la  muerte,  como  si  no  tuviera  ya  remordí- 
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mientos  ni  tuviera  conciencia...  Mas  un  día,  lo  mismo  que 
en  el  sueño  de  Nabucodonosor  una  piedra  desprendida  de 
la  montaña  hizo  pedazos  al  coloso  con  pies  de  barro,  así 
también  un  átomo  arrancado  á  la  misericordia  de  Dios  por 
los  ruegos  de  algún  justo,  derribará  sin  causa  alguna  apa- 
rente á  ese  coloso  del  mal,  y  formará  en  sus  entrañas  deses- 
peradas una  lágrima,  que  subirá  hasta  el  corazón  y  pasará 
por  los  caminos  que  Dios  ha  hecho  para  llegar  á  sus  ojos 
marchitos,  y  brotará  por  ellos,  y  rodará  al  fin  por  sus  meji- 
llas... ¡Esa  lágrima  le  ha  revelado  la  verdad  3'  conquistado 
el  perdón  y  devuelto  la  paz!... 

Y  como  si  aquella  lágrima  bendita,  alcanzada  por  la  ora- 
ción de  un  justo,  se  formase  en  aquel  momento  en  algunas 
entrañas,  y  subiese  hasta  un  corazón,  y  brotase  por  unos 
ojos,  con  explosión  de  dolor  formidable,  rompió  el  hondo 
silencio  un  sollozo  que  resonó  por  todos  los  ámbitos  de  la 
capilla,  haciendo  al  jesuíta  enmudecer  un  instante,  y  mirar- 
se pálidas  y  sobrecogidas  á  cuantas  vieron  á  la  Condesa  de 
Albornoz  desplomarse  sobre  el  reclinatorio,  aniquilada 
como  el  grano  de  mijo  que  machaca  la  piedra  de  molino, 
mordiéndose  las  manos  para  contener,  como  con  esfuerzo 
sobrehumano  contuvo,  los  gritos,  los  sollozos,  los  alaridos 
de  dolor  que  parecían  hervirle  en  el  pecho,  sin  llegar  á  re- 
ventarle por  los  labios. 

Terminó  el  sermón,  y  siguióse  luego,  y  terminó  también 
aquel  canto  suavísimo,  patético  grito  del  pecador  arrepen- 
tido: ¡Perdón,  oh  Dios  mío!  y  la  numerosa  concurrencia 
desfiló  por  delante  de  Currita,  sin  que  levantase  ella  la  ca- 
beza ni  hiciera  un  movimiento,  como  si  la  vergüenza  de  su 
vida  entera  le  tuviese  allí  sujeta,  clavada,  ante  las  miradas 
curiosas,  compasivas  y  aun  burlonas  de  sus  antiguas  rivales. 
-  Quedó  la  capilla  solitaria,  y  una  religiosa  lega  que  se 
deslizaba  como  una  sombra,  apagó  las  luces  una  á  una  sin 
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que  la  Condesa  de  Albornoz  se  moviese  de  su  sitio  ni  diese 
muestras  de  vida...  Unos  brazos  la  rodearon  al  fin  en  aque- 
lla soledad  de  que  sólo  Dios  era  testigo,  y  una  voz  muy 
conmovida  le  dijo  muy  bajo: 

— Curra,  hija  mía...  Abajo  tengo  mi  coche...  ¿Quieres 
que  te  lleve?... 

Ella  levantó  la  cabeza,  y  fijó  en  la  que  así  hablaba  una 
mirada  hosca,  medrosa,  que  no  parecía  tener  conciencia  de 
la  realidad,  y  reflejaba  como  en  dos  vidrios  profiíndos  todos 
los  asombros  y  todas  las  agonías...  Reconoció  al  fin  á  la 
Marquesa  de  Villasis,  y  el  rostro  de  la  pecadora,  rojo  de 
vergüenza  por  primera  vez  en  su  vida,  ocultóse  en  el  casto 
pecho  de  la  mujer  ñierte,  balbuceando  entre  sollozos: 

— ¡Sí,  sí!...  Adonde  no  me  vea  nadie...  Á  Chamartín 
con  mi  hija... 

La  niña  no  se  sorprendió  al  verla...  Había  ofi-ecido  aque- 
lla tarde,  por  aviso  del  P.  Cifiíentes,  el  sacrificio  de  su  vida, 
y  esperaba,  confiada  y  serena,  como  esperan  las  lágrimas 
del  pecador  los  ángeles  de  la  guarda... 


:^^^tii^Mi^M^^^^i^^Miii 
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IX 


E  ha  dicho  que  más  cavila  un  pobre  que  cien 
abogados,  y  hay  quien  cavila  más  que  den  po- 
bres y  cien  abogados  juntos:  cualquier  mucha- 
Císfej^^"^  cho  haragán,  que  se  ve  con  un  libro  delante, 
-S3"  clavado  en  un  banco.  En  este  caso  se  hallaba 
aquel  día  en  el  estudio  del  col^o  de  Guichon 
AlTonsito  Téllez-Ponce,  alias  Tapón,  piel  del  diablo,  cora- 
zón de  ángel,  enredador  como  él  solo,  ídolo  y  tentación 
perpetua  de  sus  compañeros,  encanto  y  purgatorio  eterno 
de  sus  maestros. 

Sus  propósitos  no  podían,  sin  embargo,  ser  aquella  ma- 
ñana mejores,  ni  sus  intenciones  más  rectas;  celebrábase  al 
día  siguiente  el  santo  del  P.  Rector  con  una  jira  de  campo 
famosísima,  allá  eñ  la  playa  de  Biarritz,  y  el  mismo  Tapón, 
condenado  por  tres  ó  cuatro  sentencias  á  recluimiento  per- 
petuo, propom'ase  con  un  día  entero  de  observancia  com- 
pleta, alcanzar  el  indulto  general  de  sus  condenas,  y  el 
sobreseimiento  de  las  diez  ó  doce  causas  que  por  diversos 
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atentados,  conatos  é  infracciones  de  la  ley,  se  le  seguían 
ante  el  tribunal  del  P.  Prefecto. 

Levantóse,  pues,  de  un  salto  al  primer  toque  de  la  cam- 
pana, lavóse  sin  derramar  una  gota  de  agua,  y  sin  otro 
percance  que  el  de  meter  un  pie  en  el  orinal  y  hacerlo 
añicos,  sin  intención  deliberada,  por  supuesto,  púsose  en 
formación  muy  derechito,  entró  en  la  capilla  y  oyó  Misa 
lo  mismo  que  un  San  Luis  Gonzaga. 

Bueno  iba  aquello;  mas  al  salir  del  sagrado  recinto  dióle 
un  brinco  el  diablo  en  el  cuerpo,  y  sin  poderlo  remediar 
tiró  al  compañero  que  marchaba  delante  en  las  ordenadas 
filas,  del  pañal  de  la  camisa,  que  impúdicamente  le  aso- 
maba por  debajo  de  la  blusa.  En  la  sala  de  estudio  rezó  el 
actiones  nostras  con  devoción  suma,  sacudió  un  papirotazo 
á  su  vecino  de  la  derecha,  arrastrado  por  la  fuerza  de  la 
costumbre,  tiró  al  suelo  los  libros  del  de  la  izquierda,  por 
una  necesidad  casi  de  su  temperamento,  y  abrió  la  tapa  de 
su  cajón  con  mucha  formalidad. 

Iba  á  ponerse  á  estudiar,  y  no  de  cualquiera  manera  ni 
cualquiera  cosa;  sus  estudios  de  retórica  habían  ya  termi- 
nado el  año  último,  y  acababa  de  asistir  á  la  toma  de  Troya 
y  á  la  fundación  de  Roma;  había  bebido  con  Horacio  en  las 
cascadas  del  Tiber,  admirado  á  las  abejas  con  Virgilio,  sal- , 
vado  á  la  República  con  Cicerón,  y  alborotado  en  las  plazas 
de  Grecia  con  Demóstenes.  Tocábale  aquel  año  dedicarse 
á  la  sublime  ciencia  del  cálculo,  y  había  obtenido  ya  por 
orden  de  su  profesor  la  medida  del  campanario  del  pueblo, 
con  un  error  aproximado  de  dos  kilómetros;  aquel  día, 
proponíase  nada  menos  que  determinar  el  radio  de  una 
esfera,  y  sacó  con  toda  diligencia  el  libro  de  texto,  la 
caja  de  compases  y  el  blanco  papel  inmaculado,  en  que 
había  de  desarrollarse  el  importante  cálculo. 

El  P.  Bonet,  inspector  en  el  estudio,  mirábale  desde  lo 
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alto  de  la  tribuna,  asombrado  de  tanta  laboriosidad,  cre- 
yendo tener  ante  los  ojos  la  conversión  de  San  Agustín,  ó 
el  trueque  de  Saulo  en  Pablo. 

Con  un  rápido  movimiento  del  compás  trazó  Tapón  una 
esfera  limpia  y  correcta,  como  la  luna  en  su  plenilunio. 
¡Magnífico!...  Redonda  era  como  el  mundo...  Parecía  una 
carita...  ¡Justo!...  una  carita...  Igual,  idéntica  á  la  de  Mada- 
me  Dous,  la  tendera  que  vendía  pelotas  en  los  portales  de 
Bayona.  ¡Qué  casualidad!...  Tapón  marcó  con  mucha  habi- 
lidad dos  puntos  para  tomar  los  radios  con  que  había  de 
trazar  dos  arcos  que  se  cortasen,  y  se  afirmó  en  su  creen- 
cia... Aquellos  dos  pun titos  parecían,  sin  duda  alguna,  los 
ojos  de  Mme.  Dous,  redondos,  pequeños,  abiertos  como  con 
un  puzón...  El  parecido  era  exacto;  tan  sólo  le  faltaba  el 
moñito  en  lo  alto  de  la  cabeza,  y  para  que  nada  le  faltase, 
pintó  Tapón  á  la  esfera  un  moñito  en  la  parte  superior,  di- 
bujóle luego  unas  narices  en  el  punto  en  que  debieron  en- 
contrarse los  dos  malogrados  arcos,  púsole  por  debajo  una 
boca  bigotuda,  añadióle  después  dos  orejas  con  pendientes, 
y  en  menos  de  un  cuarto  de  hora  encontró  la  cara  de  Ma- 
dame  Dous,  en  vez  de  encontrar  el  radio  de  la  esfera. 

Satisfecho  de  su  hallazgo,  mostrólo  á  sus  dos  vecinos; 
una  mano  aleve  avanzó  entonces  por  detrás,  y  arrancóle  de 
las  suyas  la  obra  maestra.  ¡Santo  Dios!...  Volvióse  Tapón 
asustado,  y  encontróse  frente  á  frente  con  el  P.  Bonet.  ¡Bo- 
nita ocasión  para  presentarle  su  petición  de  indulto!... 

— ¿Así  prepara  V.  la  clase,  señor  de...  Tapón? — dijo  el 
ministro  de  la  justicia  con  voz  formidable. 

Y  el  señor  de  Tapón,  sobrecogido,  pero  con  mucha  digni- 
dad, aseguró,  puesta  la  mano  sobre  el  pecho,  que  había  sido 
una  distracción,  que  lo  había  hecho  sin  poderlo  remediar... 

— Pues  sin  poderlo  remediar  se  quedará  V.  hoy  sin  pos- 
tres... y  mañana,  por  supuesto,  sin  campo... 
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Tapón  se  echó  á  llorar  acongojado,,  empujó  por  la  iz- 
quierda el  libro  de  texto,  alejó  de  sí  por  la  derecha  la  caja 
de  compases,  y  apoyando  la  cabeza  en  ambas  manos,  que- 
dóse absorto  á  través  de  sus  lágrimas,  en  la  contemplación 
del  tintero  de  peltre  que  tenía  delante.  Una  mosca  pasea- 
ba por  sus  bordes,  alargando  de  cuándo  en  cuándo  la  sutil 
trompilla,  haciendo  vibrar,  al  cruzarlas  con  las  patas  trase- 
ras, las  parda»  y  transparentes  alas.  Parecía  la  mosca  medi- 
tabunda, y  ocurriósele  á  Tapón  cazarla,  para  alivio  de  sus 
penas;  mojóse  con  saliva  los  extremos  del  pulgar  y  el  índi- 
ce, y  alargó  la  mano  suavemente;  la  incauta  mosca  saltó 
del  tintero  á  la  mano  traicionera,  dio  una  carrerita,  y  acer- 
cóse al  fatal  lazo.  Tapón  apretó  entonces  los  dedos,  y  pilló- 
la por  las  patas...  La  mosca  protestaba  muy  indignada,  ba- 
tiendo las  alas  con  cierto  zumbido  lastimoso. 

Presa  en  estrecho  lazo 
La  codorniz  sencilla, 
Daba  quejas  al  viento, 
Ya  tarde  arrepentida. 

Tapón,  inexorable,  resolvió  convertirla  en  ministro  de 
sus  venganzas;  cogió  un  fino  papel  de  seda,  escribió  en  él: 
¡Muera  el  P.  Bonet!  y  retorciéndole  muy  bien  una  puntita, 
clavólo  por  detrás  á  la  prisionera.  Abrió  luego  la  mano  y  la 
mosca  echó  á  volar,  arrastrando  la  larga  cola,  á  modo  de 
ave  del  paraíso. 

El  gozo  de  Tapón  fué  imponderable:  había  realizado  la 
teoría  de  las  palomas  mensajeras.  Puso  manos  á  la  obra, 
y  en  menos  de  diez  minutos  revoloteaban  por  el  estudio 
más  de  una  docena  de  moscas,  llevando  de  una  á  otra 
parte  el  grito  subversivo  de:  ¡Muera  el  P.  Bonet!  La  sedi- 
ción prendió  al  punto  por  el  amplio  recinto,  encontrando 
por  todas  partes  imitadores  y  aun  reformistas;  uno  puso 
en  rojos  papelitos:   ¡Viva  la  libertad!,   otro  sie  adelantó 
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á  poner:  ¡Abajo  los  jesuítasl,  y  un  tercero,  hijo  de  un 
emigrado,  destrozó  una  caja  de  bombones,  para  estam- 
par en  ligero  papel  azul  el  grito  retrógrado  de:  ¡Viva 
Carlos  VII!... 

Aquello  fué  una  manifestación  general  de  simpatías  per- 
sonales é  ideales  políticos,  y  no  hubo  uno  solo  entre  aque- 
llos hombres  de  estado,  capaces  de  regir  el  país  de  Liliput, 
que  no  manifestase  sus  opiniones  por  medio  de  las  nuevas 
palomas  mensajeras.  Tan  sólo  Paco  Lujan,  inclinado  so- 
bre su  pupitre,  aunque  sin  ocuparse  mucho  del  libro  que 
tenía  delante,  limitábase  á  seguir  á  veces  con  la  vista  el 
vuelo  de  las  palomas  mensajeras,  sonriendo  benévolamen- 
te, pero  sin  tomar  parte  en  el  clandestino  entretenimiento. 
A  su  espalda,  un  muchacho  mayorcito,  de  frente  estrecha, 
tipo  malayo  y  rastrera  expresión  de  envidia,  que  había  te- 
nido con  él  varias  reyertas  y  sufrido  más  de  una  vez  el 
empuje  de  sus  poderosos  puños,  escribía  con  mucho  disi- 
mulo en  un  trozo  de  papel  de  fumar,  un  largo  letrero; 
púsolo  después,  según  el  sistema  Tapón,  á  una  mosca  muy 
gorda,  y  mirando  antes  á  todas  partes  con  recelo,  arrojóla 
á  hurtadillas  por  encima  de  la  cabeza  de  Paco;  mantúvose 
la  mosca  un  momento  en  el  aire,  y  arrastrada  por  el  peso 
del  espurio  rabo,  posóse  al  fin  en  la  espalda  del  chico  que 
tenía  Lujan  delante.  Rióse  éste  al  verla,  y  extendiendo  la 
mano  prontamente,  cogióla  por  el  papel;  la  mosca  echó  á 
volar  dejando  su  molesto  apéndice  en  manos  del  niño,  y  la 
pobre  criatura,  alborozado  con  la  presa,  púsose  á  leer  el 
contenido  de  la  misiva...  Mas  su  gozo  desapareció  de  re- 
pente, tornándose  lívido  al  descifrarla,  dando  una  media 
vuelta  en  el  asiento,  cual  si  le  hubiesen  aplicado  un  hierro 
•  candente,  fijando  una  mirada  de  odio  feroz,  de  rabia  pronta 
á  desbordarse  en  el  inofensivo^Tapón,  que  muy  alborozado 
lanzaba  al  aire  en  aquel  momento  su  decimosexto  clamor 
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de:  ¡Muera  el  P.  Bonet!  Á  espaldas  de  ambos,  seguía  el 
malayo  con  maligna  curiosidad  aquella  muda  escena  que 
tenía  á  la  vez  mucho  de  infantil  y  de  terrible. 

Paco  Lujan  volvió  lentamente  la  cabeza  hasta  esconder- 
la en  ambas  manos  como  anonadado;  clavóse  en  ella  los 
agarrotados  dedos  temblando  de  rabia,  y  dos  lágrimas,  dos 
lágrimas  que  rara  vez  se  derraman  á  los  quince  años,  bro- 
taron de  sus  ojos  y  surcaron  sus  mejillas;  la  ira  las  &ecó  al 
punto,  como  seca  una  gota  de  agua  el  simoum  del  desierto... 
Había  leído  en  aquel  papel  una  grosera  chocarrería  en  que 
se  mezclaban  el  nombre  de  su  madre  y  encubiertamente 
el  de  Jacobo,  firmada  por  el  hijo  de  aquel  hombre  odiado,  el 
mismo  Alfonsito  Téllez,  el  inofensivo  Tapón,  el  diablillo  de 
color  de  rosa,  como  le  llamaba  el  Rector  del  colegio,  piara 
expresar  al  mismo  tiempo  su  sencillez  de  ángel  y  su  trave- 
sura de  diablo.  ¡Qué  golpe  aquel  tan  inesperado  y  tan  ho- 
rrendo!... 

El  niño,  avezado  á  callar  por  el  largo  y  silencioso  sufrir 
de  su  corta  vida,  calló  una  vez  más  devorando  su  rencor  y 
sus  lágrimas,  y  una  hora  después,  cuando  la  campana  lla- 
maba á  los  alumnos  á  clase,  Paco  Lujan  no  dio  señales  de 
haberla  oído,  y  siguió  clavado  en  el  banco,  con  la  cabeza 
entre  las  manos,  sin  más  muestras  de  vida  que  los  frecuen- 
tes estremecimientos  nerviosos  que  recorrían  todo  su  cuer- 
po. Creyóle  dormido  el  P.  Bonet,  y  separóle  las  manos  del 
rostro;  vio  entonces  su  frente  arrebatada,  sus  ojos  brillantes 
y  extraviados,  y  palpó  sus  manos  ardorosas. 

— ¿Qué  es  eso,  hijo?...  ¿Estás  malo?...  ¿Tienes  calen- 
tura?... 

— No...  no...  no  tengo  nada — replicó  el  niño  con  forzada 
sonrisa. 

Y  arrancándose  bruscamente  de  las  manos  del  Padre, 
echó  á  correr  hacia  la  clase. 
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Jamás  hubo  despertar  tan  alegre  como  el  que  tuvieron 
al  otro  día  los  colegiales  de  Guichon;  tenía  aquello  algo  del 
despertar  de  los  pájaros  cuando  en  una  mañana  de  Mayo 
se  lanzan  del  nido  al  primer  rayo  de  la  aurora,  y  estalla  su 
alegría,  ruidosa,  alborotada,  comunicativa,  derramándose 
por  entre  el  follaje  de  los  árboles  como  una  cascada  de 
alegres  trinos,  que  llega  hasta  el  fondo  del  alma  y  la  con- 
mueve, la  arrastra  y  despierta  en  ella  paz,  gozo,  consuelo  y 
plácida  gratitud  hacia  Dios.  La  alegre  charanga  del  colegio 
sustituyó  aquel  día  á  las  severas  campanadas,  que  arranca- 
ban de  ordinario  á  los  alumnos  de  la  profunda  quietud  del 
sueño  de  la  infancia,  para  arrojarlos  en  los  pequeños  azares, 
inmenso^  para  ellos,  de  la  \ida  de  estudiantes;  cien  vdvas 
atronadores  al  P.  Rector  se  unieron  al  punto  á  los  acordes 
de  la  música,  y  la  alegría, desbordada,  la  vida  bulliciosa  que 
rebosaba  en  apuellos  cuerpecitos,  inundó  de  repente  dormi- 
torios, pasillos  y  el  colegio  entero,  yendo  á  estrellarse  á  las 
puertas  de  la  capilla,  por  una  de  esas  rápidas  mutaciones, 
increíbles  en  los  niños,  que  prueban  el  poder  inmenso  de 
la  disciplina,  y  la  fuerza  irresistible  que  en  toda  multitud 
ejerce  la  autoridad  que  sabe  hacerse  amar  y  respetar.  Reino 
allí  un  silencio  profundo,  oyóse  Misa  con  devota  compos- 
tura, y  tomóse  luego  un  parco  desayuno;  hubo  entonces 
un  momento  de  expectación  general,  de  angustiosa  per- 
plejidad... 

Apareció  el  P.  Prefecto,  el  temido  ejecutor  de  las  solem- 
nes justicias,  y  mandó  salir  de  las  filas  á  Tapón  y  á  otros 
seis  sentenciados.  Pintóse  la  consternación  en  todas  las 
caritas,  y  mientras  pálidos  y  contritos  se  alineaban  los  reos 
á  la  izquierda,  notóse  en  la  multitud  ese  desasosiego  que 
precede  siempre  en  ellas  á  las  resoluciones  heroicas  ó  des- 
esperadas. Un  chiquillo  r^ordete  salió  al  cabo  de  las  filas, 
colorado  como  un  tomate,  y  acercándose  al  P.  Rector,  que 
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en  aquel  momento  llegaba,  díjole  con  heroica  magnani- 
midad: 

— Que  vayan  al  campo  esos...  Yo  me  quedo,  sí  señor, 
yo  me  quedo  por  ellos. 

Una  exclamación  de  entusiasmo  acogió  la  abnegación 
del  héroe,  y  el  Rector,  extendiendo  la  mano  con  ademán 
imponente,  dijo  muy  grave: 

— Usted,  señor  abogado  de  causas  perdidas,  se  irá  al 
campo  ahora  mismo...  y  esos  siete  señores  se  quitarán 
al  momento  de  mi  vista... 

Aquí  tornó  el  Rector  á  alzar  la  mano,  como  si  fuese  á 
descargar  el  rayo  vengador  de  la  justicia,  y  concluyó  con 
tremenda  severidad: 

— ...Yéndose  al  campo  también. 

La  severidad  del  Rector  se  deshizo  entonces  en  una  ale- 
gre carcajada,  y  una  gritería  inmensa  acogió  la  proclama- 
ción del  indulto,  mientras  las  gorras  subían  por  lo  alto  en 
alas  del  entusiasmo,  y  los  reos  perdonados  y  el  intercesor 
generoso,  eran  llevados  en  triunfo  con  cariñosa  fraternidad. 

Pusiéronse  todos  en  marcha  á  través  de  aquellos  cam- 
pos floridos,  aquellas  verdes  praderas,  bosques  espesos  y 
preciosas  casitas  rodeadas  de  jardines,  que  adornan  todo  el 
camino  desde  Guichon  hasta  el  mar.  Extendíase  éste  por 
detrás  de  Biarritz,  estrellándose  contra  las  rocas  con  furor 
inmenso,  amenazador  é  imponente  bajo  aquel  límpido  azul 
y  con  aquel  sosegado  tiempo,  como  un  gesto  de  terrible 
cólera  en  el  rostro  de  una  serena  divinidad. 

Más  allá  de  la  playa  de  los  vascos,  en  una  alta  y  escon- 
dida explanada  que  forman  las  rocas  no  lejos  de  cierta 
villa  deliciosa,  hizo  alto  la  alegre  turba,  dispuesta  á  sentar 
allí  sus  reales  para  comer  y  sestear.  La  comida  era  sustan- 
ciosa y  el  apetito  excelente,  y  sentados  en  el  suelo  en  gru- 
pos de  diez  ó  doce,  comenzaron  los  chicos  aquel  festín  de- 
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licioso,  á  que  las  brisas  del  mar  prestaban  su  frescura,  los 
rayos  del  sol  sus  resplandores,  y  la  alegría  de  la  infancia 
su  graciosa  locuacidad.  Los  inspectores  les  vigilaban  yendo 
de  un  lado  á  otro,  tomando  parte  en  sus  conversaciones, 
fomentando  sus  bromas  y  sus  risas,  y  evitando  con  su  pre- 
sencia los  excesos,  sin  disminuir  con  ella  la  alegría  y  la 
expansión.  En  una  de  sus  rondas,  tropezóse  el  P.  Bonet 
con  Paco  Lujan,  sentado  á  la  turca  en  uno  de  los  grupos 
más  numerosos;  parecióle  el  niño  preocupado  y  taciturno, 
y  observó  ante  él  su  plato  vacío,  y  puesta  sobre  la  servi- 
lleta, su  parte  de  pan  intacta.  Uno  de  sus  compañeros,  de- 
nunciólo al  punto  gritando: 

— Padre...  Lujan  no  come... 

Volvióse  él  rápidamente,  y  con  forzada  jovialidad  con- 
testó: 

— ¿Que  no  como?...  ¡Vaya  si  como!...  ¡Mira!... 

Y  bebióse  de  un  trago,  sin  resollar  siquiera,  un  vaso 
lleno  de  vino  hasta  los  bordes;  mostróse  desde  entonces 
alegre,  hablador  y  chancero,  y  levantándose  de  repente, 
comenzó  á  dar  vueltas  de  un  lado  á  otro,  como  si  buscase 
algo.  Había  ya  terminado  la  comida,  llegaba  á  lo  sumo  la 
alegría,  y  los  chiquillos,  dispersos  por  todos  lados,  comen- 
zaban á  organizar  diversas  partidas  de  juego;  en  lo  alto  de 
una  roca,  montado  á  caballo  sobre  uno  de  sus  salientes, 
hallábase  Tapón  muy  afanado,  en  mangas  de  camisa,  ar- 
mando con  una  caña  abandonada  y  un  largo  bramante,  un 
aparato  de  pesca.  Acercósele  Lujan  por  detrás,  y  ponién- 
dole una  mano  sobre  el  hombro,  díjole  con  voz  extraña: 

— ¡Tapón...  ven  acá!... 

Levantó  éste  los  ojos,  y  á  la  vista  de  aquel  pálido  rostro 
y  aquel  torvo  ceño,  inmutóse  mucho;  soltó  al  punto  la  caña, 
tercióse  al  hombro  en  silencio  la  chaqueta,  y  levantóse  dó- 
cilmente: 
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— Anda  delante — dijo  Paco: 

Arrancaba  de  allí  un  senderito  abierto  en  la  misma  roca, 
que  entre  picos  y  grandes  peñascos  llegaba  hasta  la  playa 
baja  que  azotaban  las  olas,  y  por  allí  comenzaron  á  bajar 
los  niños,  silenciosos  ambos,  sorprendido  y  azorado  Alfonso, 
pálido  el  otro  y  torva  la  mirada,  arrastrados  los  dos  sin  sa- 
berlo, por  la  desventura  más  digna  de  lástima  que  existe  en 
la  tierra:  la  que  acarrean  al  inocente  los  delitos  del  culpado. 

Cuando  llegaron  á  lo  más  hondo  de  la  playa,  donde  los 
peñascos  se  erguían  solitarios,  y  el  ruido  del  mar  ensorde- 
cía y  espantaba,  y  ya  no  se  escuchaba  la  algazara  de  los 
niños  ni  se  descubría  rastro  alguno  de  hombres,  volvióse 
Tapón  lleno  de  zozobra  y  miró  á  su  compañero  •  tímida- 
mente; mas  este,  empujándole  hacia  delante,  le  dijo: 

—¡Anda!...  ¿Tienes  miedo?... 

Terminaba  el  senderito  que  seguían  en  una  reducida  ex- 
planada, rodeada  por  todas  partes  de  rocas,  que  la  pleamar 
cubría  por  completo,  y  salpicaban  entonces  las  olas  con 
blancos  espumarajos,  dejando  al  retirarse,  en  el  declive,  una 
pequeña  hondonada,  una  especie  de  pozo  lleno  de  agua 
que  cubriría  á  ambos  niños  hasta  la  cintura.  Pegóse  Tapón 
á  la  roca  más  lejana,  que  le  cortaba  la  salida,  volviéndose 
de  nuevo  muy  pálido  y  asustado,  y  con  el  ansia  mortal  de 
la  zozobra,  con  la  desfallecida  voz  del  miedo,  dijo  muy  bajo: 

— ¿Qué  quieres?... 

Y  el  otro,  dando  entonces  rienda  suelta  á  la  rabia  que  le 
ahogaba,  al  rencor  contra  el  padre  de  aquel  inocente,  fuera 
ya  de  su  alcance,  que  por  tantos  años  había  fomentado  en 
el  fondo  del  pecho,  con  la  paciencia  con  que  se  afila  la  hoja 
de  un  cuchillo,  gritó  con  voz  terrible,  sacudiéndole  con  una 
mano  por  un  brazo,  poniéndole  el  puño  cerrado  de  la  otra 
junto  al  rostro  mismo: 

— ¿Qué  quiero?...   ¡Matarte   es  lo  que  quierol...    Rom- 
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perte  el  alma...  Tirarte  al  agua;  que  uno  de  los  dos  no 
vuelva  al  colegio. 

Y  sacando  del  bolsillo  el  funesto  papel  arrancado  á  la 
mosca  el  día  antes,  púsolo  ante  los  ojos  de  Tapón,  düatab- 
dos  por  el  espanto,  y  tomó  á  gritarle  lívido  de  ira: 

— ¿Conoces  esto?... 

El  niño  fijó  un  momento  los  ojos  en  aquel  papel  desco- 
nocido á  que  la  mano  que  lo  sostenía  comunicaba  temblo- 
res de  rabia,  y  el  pudor  de  su  alma  inocente  tuvo  fuerzas 
para  colorear  en  sus  mejillas  por  un  momento,  la  azulada 
palidez  del  espanto.  Movió  la  cabecita  y  cerró  los  ojos, 
apartándolos. 

— Eso  es  malo — dijo — es  pecado... 

— ¿Pecado  y  tú  lo  has  escrito? — bramó  el  otro  en  el  pa- 
roxismo de  la  rabia. 

Y  de  una  terrible  bofetada  arrojóle  al  suelo  cuan  largo 
era,  y  lanzóse  luego  sobre  él,  dando  roncos  gritos  de  furor, 
vomitando  contra  el  padre,  y  la  madre  y  el  niño  mismo 
horrendos  insultos,  que  parecían  hincharle  la  garganta 
como  si  no  hubiera  en  ella  espacio  bastante  para  arrojar- 
los, dándole  puñadas,  pateándole  todo  el  cuerpo,  mesán- 
dole los  cabellos  y  sacudiéndole  la  cabeza  contra  las  rocas, 
hasta  que  rendido  y  jadeante,  vióse  de  improviso  las  ma-> 
nos  llenas  de  sangre...  Entonces  dio  un  paso  atrás,  páUdo 
y  descompuesto,  y  sucedióle  al  punto,  en  un  segundo,  lo 
que  sucede  á  todos  los  corazones  generosos  cuando  pasa 
en  ellos  el  vértigo  horrible  de  la  venganza,  y  ven  ya  á  su 
víctima  indefensa  y  aniquilada,  tendida  á  sus  pies;  una  gran 
piedad  hacia  aquel  pobre  niño,  en  quien  había  querido  él, 
sin  conseguirlo  del  todo,  acumular  el  odio  inmenso  que 
profesaba  á  su  padre,  invadió  su  pecho  y  despertó  su  razón, 
y  con  voz  queda,  enternecida  casi,  alargóle  su  propio  pa- 
ñuelo, diciendo: 

35 
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— Tapón...  tienes  sangre... 

El  niño  procuraba  incorporarse  exhalando  ayes  lastime- 
ros, repitiendo  siempre  con  acento  de  verdad  profunda: 
«¡Yo  no  he  sido!...  ¡Yo  no  he  sido!»  Y  con  desgarradora  ex- 
presión de  pena,  como  si  le  dolieran  más  en  el  alma  que 
sus  heridas  le  dolían  en  el  cuerpo,  los  insultos  que  había 
oído  contra  su  padre  y  su  madre,  repetía  lastimeramente: 

— Mi  padre  ha  muerto...  Yo  no  lo  conocí...  Pero  mi  mamá 
es  santa,  santa...  ¿Sabes  tú?...  ¡Santa!... 

Paco  Lujan  sintió  que  el  corazón  entero  se  le  derretía  en 
lágrimas,  y  acudió  á  sostener  al  niño,  que  parecía  próximo 
á  desfallecer;  tenía  una  herida  en  la  frente,  y  manaba  de 
ella  sangre  en  abundancia,  que  corría  por  su  rostro  y  teñía 
ya  su  camisa.  Ayudóle  á  levantar,  sosteniéndole  por  debajo 
de  los  brazos,  y  arrastróle  suavemente  para  lavarle  la  heri- 
da, hacia  el  pozo  que  la  marea  baja  dejaba  al  descubierto, 
colocado  al  pie  de  una  roca,  en  la  orilla  misma  del  mar.  El 
niño  se  dejaba  conducir  con  entera  confianza,  apoyando  la 
lívida  cabecita,  blanca  cual  un  jazmín  cortado  á  la  mañana, 
en  el  hombro  de  Paco.  Notó  entonces  éste  que  había  olvi- 
dado el  pañuelo  allá  arriba  en  el  sitio  del  combate,  y  vol- 
vió corriendo  en  su  busca;  el  niño  mientras  tanto,  desaso- 
segado y  sin  tino,  sintiendo  tras  aquella  conmoción  tan 
ruda  la  natural  congoja  del  vómito,  inclinóse  demasiado 
sobre  la  roca,  y  cayó  rodando  hasta  el  mar...  Una  ola  in- 
mensa que  reventaba  en  aquel  momento  en  la  playa,  asióle 
con  sus  mil  garras  de  espuma,  y  en  su  tremenda  resaca 
arrebatólo  hacia  dentro. 

Lujan  lanzó  un  alarido  horrible,  incomprensible  en  el 
aparato  eufónico  de  un  niño,  y  se  quedó  con  el  pelo  erizado 
y  los  brazos  rígidos  y  extendidos  hacia  aquella  ola  inmensa 
que  barría  del  mundo  á  un  inocente,  cumpliendo  una  tre- 
menda justicia  de  Dios, 


PEQUENECES...  $47 


Su  estupor  horrendo  duró  sólo  un  minuto...  Sabía  él 
nadar...  y  lo  sacaría,  sí,  lo  sacaría  aunque  tuviera  que  bajar 
á  lo  profundo,  aunque  tuviera  que  hacerse  trizas  la  cabeza 
contra  los  escollos  del  fondo,  y  luchar  allí  á  brazo  partido 
con  el  terror  y  la  muerte...  Y  se  arrancaba  las  ropas,  y  las 
tiraba  á  su  paso,  y  trepaba  por  las  peñas  lanzando  gritos, 
dejando  en  ellas  sin  sentirlo,  pedazos  de  la  piel  de  sus 
piernas  desnudas,  de  su  pecho  jadeante  y  comprimido 
por  la  espantosa  presión  del  horror...  Llegó  á  la  roca  más 
alta,  la  más  saliente  é  inclinada  hacia  el  abismo,  y  aga- 
rrado á  la  punta,  rasgándose  el  pecho  contra  las  asperezas 
de  la  peña,  tendió  los  ojos  fuera  de  las  órbitas  por  aquella 
extensión  inmensa,  buscando  una  señal,  un  punto  negro,  un 
ligero  estremecimiento  en  la  superficie  del  agua...  ¡Nada!... 
]nada  más  que  aquellas  olas  tan  azules  y  tan  bellas  á  pesar 
de  catástrofe  tan  horrenda,  aquel  cielo  tan  puro  y  tan  ra- 
diante á  pesar  de  horror  tan  profundo!... 

— ¡Jesucristol...  ¡Virgen  Santísima!...  ¡Que  salga,  que 
parezca!...  ¡Madre  de  afligidos...  te  doy  mi  vida  en 
cambio!...  ¡Si  yo  no  le  odio,  si  le  quiero,  si  le  amo... 
si  amo  á  su  padre  mismo!...  ¡Señor  mío  Jesucristo,  per- 
dón... me  pesa!...  Si  él  era  bueno...  La  mala  era  mi  ma- 
dre... ella...  ella... 

Se  levantó  rígido,  tieso  como  un  muerto,  pareciendo  que 
se  alargaba  su  estatura  hasta  crecer  la  mitad...  Allí...  allí... 
allá  lejos,  á  veinte  brazas  de  aquella  roca,  se  agitaba  el 
agua  un  poco,  se  formaba  un  remolino,  aparecía  un  punto 
negro...  Sí,  sí,  no  había  duda...  ¡Jesucristo!...  ¡Una  manita 
crispada,  que  se  alza  pidiendo  socorro!... 

Y  como  una  exhalación  describió  un  arco  en  el  aire  y  se 
hundió  en  el  mar  la  otra  víctima,  lanzando  un  grito  de 
piedad  que  halló  su  memoria  en  lo  más  profundo  de  los 
recuerdos  de  su  infancia,  y  puso  la  Reina  de  los  ángeles 
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en  sus  labios,  como  una  prenda  de  perdón,  en  aquella  hora 
suprema; 

iVirgen  del  Recuerdo  dolorida! 
(Te  acordarás  de  mí? 

Viósele  nadar  veinte  brazas  con  la  enérgica  desespera- 
ción de  la  agonía,  hundirse  una  vez,  aparecer  otra,  tomar 
otra  vez  á  hundirse,  salir  á  flote  de  nuevo,  no  una,  sino  dos 
cabecitas,  pegadas,  juntas,  rubia  la  una,  negra  la  otra,  y  su- 
mergirse otra  vez  las  dos  formando  un  ligero  vórtice,  unas 
suaves  espumas,  borrosas,  imperceptibles  en  aquel  mar  in- 
menso, ilimitado,  roto  tan  sólo  en  el  lejano  horizonte,  por 
una  velita  blanca  que  se  divisaba  á  lo  lejos... 

Al  día  siguiente,  unos  pescadores  de  Guetary,  encontra- 
ron atravesados  en  una  roca  los  cadáveres  de  los  niños, 
abrazados  estrechamente  aun  después  de  la  muerte...  En 
las  ansias  y  rudo  combate  de  aquella  agonía  tremenda,  el 
escapulario  de  uno  había  pasado  también  al  cuello  del  otro, 
y  descansaba,  como  una  contraseña  del  cielo,  sobre  los 
pechos  de  ambos. 

Jamás  se  supo  á  cual  de  los  dos  había  pertenecido  en 
vida,  la  santa  enseña.  Era  el  escapulario  de  la  Virgen  del 
Recuerdo.., 


FIN   DEL  LIBRO   CUARTO 


EPÍLOGO 


'^  A  campana  del  santuario  de  Loyola  había 
tocado  ya  el  último  toque  de  Misa,  y 
el  Hermano  portero  luchaba  á  brazo 
partido  en  la  misma  puerta  con  una  de 
esas  beatas  p^ajosas,  ávidas  siempre 
de  santa  curiosidad,  propaladoras  in- 
cansables de  nuevas  místicas,  que  creen  asegurar  el  triunfo 
de  la  Iglesia  y  la  extirpación  de  las  herejías,  propagando 
entre  fieles  é  infieles  que  el  Padre  A,  estornudó  dos  veces 
segadas,  ó  que  al  Padre  B,  se  le  descosió  la  borlita  del 
solideo. 

Una  señora  enlutada  salió  entonces  de  la  vecina  Hospe- 
dería, atravesó  lentamente  el  prado,  y  subió  las  escaleras 
que  llevan  al  santuario.  Era  una  mujer  alta,  joven  aún,  que 
parecía  agobiada  por  el  peso  de  una  de  esas  inmensas  des- 
venturas, que  inclinan  el  cuerpo  á  la  tierra,  como  buscando 
en  ella  el  consuelo  y  la  paz.  El  negro  crespón  que  som- 
breaba su  ft-ente  sin  ocultarla  del  todo,  dejaba  ver  unos  ojos 
rojos  en  que  ya  no  había  lágrimas,  y  un  rostro  marchito, 
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Óvalo  perfecto  en  que  se  veía,  por  decirlo  así,  incrustada 
una  conmovedora  expresión  de  dolor  eterno. 

Al  pasar. ante  el  Hermano,  saludóla  éste  con  muestras 
de  gran  respeto,  y  la  beata,  ansiosa  siempre  de  noticias, 
preguntóle  su  nombre. 

— La  Marquesa  de  Sabadell — contestó  el  Hermano. 

La  beata  dejó  escapar  una  exclamación  de  asombro,  y 
con  cierta  compasiva  admiración  siguió  á  la  dama  con  la 
vista.,  hasta  verla  desaparecer  por  la  gótica  puerta  del  an- 
tiguo solar  de  Loyola. 

•  Un  cochecillo  desvencijado,  tirado  por  dos  flacos  rocines 
del  país,  entró  al  mismo  tiempo  por  el  puente  de  Catalan- 
gua,  atravesó  velozmente  el  prado,  y  vino  á  detenerse  al  pie 
de  la  escalinata.  Apeóse  otra  señora  también  enlutada,  muy 
flaca,  muy  pequeñita,  ocultando  como  la  otra  entre  los 
negros  crespones  un  rostro  consumido  y  lleno  de  pecas,  y 
unos  cabellos  rojos  mezclados  de  blanco.  Nadie  la  conocía 
en  el  país;  habíase  establecido  aquel  verano  en  un  caserío 
muy  bien  acondicionado,  cerca  de  los  baños  de  San  Juan, 
y  veíasela  á  menudo  desde  el  camino,  pasear  por  la  huerta 
acompañando  á  un  caballero  muy  gordo,  al  parecer  idiota, 
que  lanzaba  gritos  extraños  y  tristes  risotadas,  y  no  se  mo- 
vía de  un  carrito  en  que  tiraba  á  veces  un  borriquillo 
pequeño,  otras  un  criado,  algunas,  con  bastante  frecuencia, 
la  señora  misma.  Los  caseros  de  las  certanías,  llamábanla 
Gorriya,  esto  es,  la  roja, 

Al  Hermano  portero  no  le  era,  sin  embargo,  desconocida 
la  dama,  y  saludóla  también  á  su  paso  con  mucha  atención 
y  deferencia.  La  beata,  con  redoblada  curiosidad,  tomó  á 
preguntar  asimismo,  el  nombre  de  ésta. 

— La  Condesa  de  Albornoz  —  replicó  secamente  el 
portero. 

Penetró  ésta  también  en  la  santa  Casa,  y  subió  al  famo- 
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SO  santuario,  lleno  en  aquel  momento  de  fieles  de  todas 
clases,  mezclados  y  confundidos  el  señor  y  el  labriego,  la 
dama  y  la  casera,  con  ese  aire  de  confianza,  esa  perfecta 
igualdad  que  muchos  pregonan,  y  sólo  se  comprende  y  se 
practica  en  el  santo  templo  de  Dios.  La  Albornoz  pasó  ro- 
zando con  su  traje  el  traje  de  su  infeliz  prima,  y  fué  á  arro- 
dillarse, sin  reparar  en  ella,  á  cuatro  pasos  de  distancia.  No 
sucedió  lo  mismo  á  la  Marquesa  de  Sabadell:  viola  muy 
bien  ésta,  la  conoció  al  punto,  y  el  temblor  de  sus  manos, 
el  gesto  espontáneo  de  horror  con  que  apartó  la  vista,  el 
ansia  cruel  con  que  se  levantó  su  pecho,  sin  que  pudieran 
exprimir  sus  vaivenes  una  sola  lágrima,  como  si  se  hubiese 
agotado  ya  en  aquel  corazón  el  manantial  de  ellas,  revela- 
ron claramente  la  impresión  horrible  que  le  hacía  la  presen- 
cia de  aquella  mujer  funesta,  que  encontraba  por  primera 
vez  después  de  tantas  desgracias. 

Comenzó  la  Misa  ante  la  imagen  de  San  Ignacio,  del 
lado  de  allá  de  la  reja;  la  de  Albornoz,  flaca  y  macilenta, 
paseó  á  poco  la  vista  por  todas  partes  buscando  algún  sitio 
en  que  sentarse,  y  no  hallándolo,  hízolo  humildemente  en 
el  suelo,  sobre  las  frías  losas;  un  anciano,  pobre  mendigo 
de  Azpeitia,  levantóse  al  punto  del  extremo  de  un  banco, 
y  quiso  cederle  su  puesto;  mas  ella,  agradeciéndoselo  con 
cariñosa  sonrisa,  no  lo  aceptó. 

Llegó  al  fin  la  hora  de  la  comunión,  el  sacerdote  abrió 
el  tabernáculo,  volvióse  al  pueblo  y  bendijo  á  pobres  y 
ricos,  grandes  y  pequeños,  inocentes  y  arrepentidos,  ver- 
dugos y  víctimas...  Todas  las  cabezas  se  inclinaron,  doblá- 
ronse todas,  las  rodillas  en  el  más  profundo  silencio... 

— ¡Ecce  Agnus  Dei;  ecce  qui  tollit peccata  mundiL., 

Varios  hombres  y  mujeres  se  adelantaron,  y  fueron  á 
arrodillarse  ante  el  comulgatorio;  entre  ellos  iban  la  Mar- 
quesa de  Sabadell  y  la  Condesa  de  Albornoz,  las  dos  riva- 
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les,  el  verdugo  y  la  víctima,  la  mujer  inocente  y  la  cínica 
escandalosa. 

Pasó  largo  rato;  terminóse  aquella  Misa,  y  salió  después 
otra,  y  poco  á  poco  fueron  desapareciendo  los  fieles,  que- 
dando al  fin  sola  la  Albornoz,  arrodillada  delante,  sin  po- 
derse sostener  apenas,  caída  la  cabeza,  cruzadas  las  manos, 
imagen  viva  de  la  humildad,  aniquilada  ante  la  misericor- 
dia. Detrás  estaba  la  Marquesa  de  Sabadell,  arrodillada  á 
larga  distancia,  sintiendo  por  primera  vez,  después  de  la 
muerte  de  su  hijo,  el  consuelo  inefable  de  las  lágrimas. 

De  repente  hizo  Currita  un  penoso  esfuerzo  para  levan- 
tarse, y  la  otra  se  levantó  también  prontamente,  y  salió  de 
la  capilla,  deteniéndose  del  lado  de  allá  de  la  puerta,  junto 
á  la  pila  del  agua  bendita...  Allí  la  encontró  la  Albornoz,  y 
dio  un  paso  atrás  al  verla,  pálida  cual  un  espectro. 

Mas  ella,  dando  otro  paso  adelante,  hizo  un  solo  movi- 
miento, una  mera  pequenez,  de  esas  que  asombran  á  los 
hombres  y  regocijan  á  los  ángeles. 

Metió  la  mano  en  la  pila  del  agua  bendita,  y  se  la  ofre- 
ció con  la  punta  de  los  dedos... 


FIN 


